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This section of E&P is dedicated to Heidegger’s ethics, an idea that might 
come across as impertinent, if not even as misrepresentation. It is a well-
known fact that Heidegger never elaborated any ethical system, nor would he 
ever have made any statement on this subject-matter in an articulated or 
thematic way. Nevertheless, the radicality of his thought and above all the 
effect it had in the twentieth century – an effect which has not exhausted itself 
yet – leave ample space for an attempt at testing his positions outside their 
original context. Not to mention (but it is altogether evident that this element 
cannot be avoided) the uproar and embarrassment which were caused both by 
his support of Nazism since its very beginnings and by the total lack of self-
condemnation in relation to this choice.  
Leaving aside the blame and the reproach, which could be strengthened by 
contextual elements either located in Heidegger’s thought or connected to the 
climate of the time, it is indeed a fact that the ethical issue remains one of the 
most significant and unsettling elements to have been “repressed” in 
Heidegger’s thought. And here the term “repressed” is deliberately 
provocative: first of all because it intends to communicate its unmistakable 
presence, somehow buried in various passages, episodes and stages of 
Heidegger’s thought; secondly because the idea that such a mighty and 
articulated thought-machine can proceed only by expelling, marginalizing and 
neglecting, whether deliberately or not, that which could block its functioning 
is not to be excluded; and finally because of the diffidence, if not hostility, 
which Heidegger often showed for any type of psychoanalytically coloured 
discourse or context It is quite possible to imagine a reply bouncing back from 
this very context and pointing at a obvious and almost exemplary 
“resistance”.  
All this may indeed explain why our intention to trace and reconstruct some 
ethical, or ethical-political, motifs in Heidegger’s thought could seem like a 
misrepresentation. And yet this distortion of meaning , in the light of the text 
here presented, has turned out to be not only utterly legitimate, but also 
capable of re-contextualizing some of Heidegger’s reflections within areas and 
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fields which are less close to the traditional paths of his thought. The outcomes 
are obviously diversified, as diversified were their premises and starting points. 
This means that under a title such as Heidegger’s Ethics does not lie the secret 
of a close-knit coherence, but rather that a series of perspectives and visions – 
which possibly, and hopefully, will not offer any type of definitive answer – 
can and will be found.  
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Chi vive e agisce nella storia 
fa anzi costantemente esperienza che nulla ritorna. 






Heidegger’s philosophy has been interpreted as an absolute historicism, unable to point to 
a unhistorical standpoint from which history can be judged upon. K. Löwith, for instance, 
has indicated that the cause of this difficulty is to be found in the conception of time: 
whereas, in Greek thought, time was considered only as a manifestation of the essence, in 
modern thought time has the tendency to become the essence itself, as that which fulfills 
itself in time, up to Heidegger’s identification of  being and event.  What is interesting in 
my critique is that the conception of time is strictly interwoven with a specific way of con-
ceiving justice and, broadly speaking, ethics.  In Plato’s philosophy, justice as measure cor-
responds to a cyclical and even retrogressive conception of time, the one enounced in the 
myth of Chronos, in the Politikos. The modern conception of time, spiritualistic and biolo-
gistic, is instead cyclical and irreversible, cumulative: its most significant expression is He-
gelianism.  The existential conception of time, instead, is neither cyclical nor cumulative.  
By commenting on Heidegger’s Anaximander’s Saying,  I wish to show the possibility of 
conceiving temporality as disjunction (injustice) and only as such capable of producing jus-
tice – which I understand as a new possibility of meaning that does not exclude, but carries 
within itself, emancipation. An ethics of the present developed on the basis of this concep-
tion of time – which Heidegger has not completely endorsed – would then be an ethics 
which accepts as its own ground the discontinuous, yet inventive, dimension of time.   
 
 
1. Storia e giustizia 
 
Come ha scritto Karl Löwith, il limite maggiore della concezione heideggeria-
na della storia sarebbe l’identificazione dell’essere con l’evento1: Hegel e Hei-
                                                 
1 K. Löwith, Evenemenzialità, storia, ventura dell’essere, tr it. di C. Cases e A. Mazzone, Tori-
no, Einaudi, 1966, pp. 77-79 (Heidegger-Denker in dürfitger Zeit, in Sämtliche Schriften, vol. 
8, Stuttgart, Metzler, pp. 188-90). 
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degger, ovvero la storia della progressiva realizzazione dello spirito e la storia 
della progressiva derealizzazione dell’essere, sarebbero accomunati da una 
stessa hýbris, la dissoluzione dell’essenza nella storia e viceversa: “Tuttavia il 
progresso costruttivo di Hegel e il suo moto ascendente, e il regresso distrutti-
vo e il moto discendente di Heidegger non sono diversi rispetto al principio 
comune a loro e alla moderna hýbris dello storicismo, vuoi dello spirito o 
dell’essere, che storicizza l’assoluto dell’essere come dello spirito. In questo o-
rizzonte si muoveva il contemporaneo di Napoleone, che pensava il proprio 
compimento della storia europea del “concetto” come raggiunta pienezza di un 
inizio in sé non svolto; il contemporaneo di Hitler, a sua volta, pensa la stessa 
storia dello spirito occidentale come l’insorgere del nichilismo che giunge ormai 
a compimento”2. 
Che si tratti di realizzazione o di derealizzazione, dunque, non fa alcuna dif-
ferenza: la questione, per Löwith, è l’idea, inaugurata proprio da Hegel, che lo 
spirito e l’essere abbiano una storia, e anzi si identifichino con la loro storia; 
che “la verità abbia la “tendenza” di “svolgersi” nel tempo”3. A questa hybris 
storicista non si può opporre altro, secondo Löwith, che la netta separazione 
tra essere e tempo, tra natura e storia, separazione che è pre-cristiana, greca4. 
“L’uso contemporaneo ci ha abituati a chiamare “storico” un pensiero che, 
come questo, è rivolto al futuro in una prospettiva epocale ed escatologica, 
benché il senso originario e naturale della “storia” [Geschichte] intenda esatta-
mente il contrario di questo futurismo. Gli storici greci intendevano per sto-
riografia l’accertamento di ciò che è stato, presupponendo in ciò la sostanziale 
identità con sé della natura dell’uomo attraverso i rivolgimenti delle sorti che 
casualmente, appunto, accadono. Ciò che è, è il medesimo che è stato e sarà 
ancora. Quando invece Heidegger, da pensatore moderno, postcristiano, parla 
dell’esistenza umana come esistenza storica [geschichtlich], e si attende un mu-
tamento nell’essenza dell’uomo in seguito a una svolta nella ventura 
dell’essere, presupposto di tutto ciò è che la natura dell’uomo sempre uguale a 
se medesima non esista affatto”5. 
La negazione dell’esistenza di una natura umana è il germe 
dell’escatologismo, prospettiva del tutto estranea al pensiero greco, rivolto 
piuttosto al passato e consapevole che questa conoscenza del passato sia suffi-
ciente per comprendere ciò che è e che sarà, perché queste dimensioni tempo-
                                                 
2 Ivi., p. 51. 
3 Ivi., p. 78-79. 
4 “Physis e historía hanno in greco tanto poco in comune quanto il perennemente identico a 
sé e la mera notizia (istorein) di mutevoli sorti umane. Gli storiografi greci hanno riferito 
storie e spiegato, è vero, l’apparente regolarità nella mutevolezza di tali sorti storiche col 
circolo che è nella natura delle cose: ma nessun filosofo greco ha mai costruito, con lo sguar-
do al futuro, una filosofia della storia una e universale, tutti hanno fatto oggetto della fisica 
e della metafisica la physis perennemente presente” (ivi, p. 69). 
5 Ivi, p. 50. 
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rali sono solo manifestazioni di una realtà che in sé resta identica, che è natu-
ra, e i cui mutamenti non sono che aspetti occasionali, caduchi, inessenziali. 
La concezione ciclica del tempo è perciò  una concezione “naturale”, opposta a 
quella lineare introdotta dal cristianesimo e di cui Heidegger è erede: nessuna 
sostanziale novità turba il ricorrere ciclico della temporalità naturale. Grazie 
alla quale soltanto, sembra suggerire Löwith, è possibile giudicare e rifiutare la 
storia. Il rischio cui cede Heidegger è quello di un pensiero che aderisce alla re-
altà limitandosi a “comprendere il tempo a partire dal tempo, senza un altro 
criterio filosofico per giudicare gli avvenimenti”6. Dal momento che non vi è 
alcuna trascendenza del tempo, la storia appare come “giusta” in sé, perché 
non giudicabile, col che si suppone che il giudizio sulla storia debba essere ne-
cessariamente emesso da una istanza estranea ed esteriore ad essa.  
Si può però problematizzare questa maniera di intrecciare i legami tra na-
tura, tempo e giustizia, innanzi tutto mettendo in luce il nesso tra la concezio-
ne della giustizia e la concezione del tempo. In particolare, l’idea di un riequi-
librio della storia, di una giustizia che ripari le deviazioni storiche dal modello 
essenziale, dalla legge, è strettamente legata a una concezione ciclica di cui 
troviamo le tracce sin nel pensiero greco, in Platone, e, ancor prima, già in A-
nassimandro. Qui mi propongo di analizzare, senza pretesa di completezza, ma 
indicando piuttosto dei punti che mi sembrano significativi per questo tema, 
un tale intreccio, per ripercorrere, in conclusione, la lettura che Heidegger 
propone del detto di Anassimandro, a partire dalla quale è forse possibile in-
tendere in maniera diversa tali articolazioni. 
 
 
2. Il bilanciamento: il tempo reversibile dell’idealità 
 
Il problema dei rapporti tra tempo e giustizia comincia con Platone: quel che 
manca in Heidegger sarebbe, secondo Löwith, la prospettiva platonica dello 
stato giusto, che consentirebbe di disgiungere storia e natura. Perché la storia è 
esattamente una disgiuntura della natura, uno sregolamento, un eccesso, una 
hýbris che, per i Greci, è il vero contrario della giustizia, díke. La storia intro-
duce uno squilibrio nell’ordine della natura: la giustizia, infatti, non è che 
quest’ordine in quanto si mantiene stabile, in equilibrio. Tutta la teoria politi-
ca di Platone, e cioè l’intera sua filosofia – dalla concezione dello stato giusto 
nella Repubblica al mito della biga alata nel Fedro, il cui kybernétes arriva a 
contemplare la Giustizia stessa al compimento di un ciclo intero che lo riporta 
al punto di partenza7  –  è attraversata dalla comprensione della giustizia come 
equilibrio,  bilanciamento. I presupposti cosmologici di questa concezione, che 
                                                 
6 Ivi, p. 57. 




sono del tutto organici a una filosofia della storia, emergono in maniera parti-
colarmente chiara nel Politico. Qui il mito di Crono presenta il dio come il 
kybernétes del cosmo: egli ha cura del mondo e periodicamente lo abbandona a 
se stesso,  facendo sì che il tempo ritorni indietro, cosicché i vecchi tornano 
giovani, i capelli bianchi ridiventano neri, e tutti gli esseri viventi tornano a 
essere neonati per poi scomparire del tutto8. “Questa mutazione è il più grande 
ed il più perfetto di tutti i rivolgimenti che avvengono nel cielo”9, perché è la 
maniera migliore, scrive Platone, in cui il cosmo, caratterizzato da movimento 
e corporeità, e quindi da degenerazione, può approssimarsi allo stato della per-
fezione assoluta. Infatti: “L’essere sempre nei medesimi rapporti e nelle mede-
sime condizioni, e l’essere sempre identico si addice solamente alle realtà più 
divine di tutte; la natura del corpo non è di questo ordine. […] Quello che 
chiamiamo cielo e cosmo […] ha comunanza anche col corpo; ragion per cui gli 
è impossibile essere del tutto esente da mutamento […]. Ecco perché ha avuto 
in sorte il rifare il giro indietro sui propri passi: perché è la deviazione più pic-
cola possibile del suo movimento”10..  
Tutto questo, scrive Platone, accadeva nell’età di Crono, alla quale è succe-
duta l’età di Zeus, il mondo nel quale oggi viviamo: sfruttando l’etimologia 
che nel Cratilo Platone stesso instaura tra Zeus e vita (zoé)11, potremmo chia-
mare questo mondo attuale il “mondo della vita” quale noi la conosciamo, del-
la generazione e della corruzione, del disordine, un mondo abbandonato dal 
suo timoniere che corre il pericolo della dissoluzione di se medesimo e delle cose 
che contiene. Una volta distaccato (khorizómenos) dal suo Artefice,  il mondo 
se ne allontana sempre più e lo dimentica: più la sua forza originaria si esauri-
sce, più il suo movimento si affievolisce12. Nell’età di Zeus il mondo è total-
mente nelle mani degli uomini che lo abitano, i quali ne sono i “pastori”.  “E 
tutte quante le cose che concorrono a sostenere la vita umana sono nate da 
questi doni, dopo che gli uomini furono abbandonati dalla cura degli dèi, come 
abbiamo appena detto, e dopo che divenne necessario che essi si procurassero 
da vivere da se stessi e che si prendessero cura di sé, come l’universo nel suo 
complesso, imitando e seguendo il quale in ogni tempo, ora in questo modo, al-
lora in quell’altro, viviamo e nasciamo”13. 
Occupandosi del loro mondo, gli uomini hanno bisogno dei doni degli dei, 
come l’insegnamento e l’addrestamento, il fuoco e le arti di Efesto e della sua 
                                                 
8 Id., Politico, 270 D sgg. (tr. it. di C. Mazzarelli in Tutti gli scritti, cit.). Cfr. su ciò K. Gai-
ser, La metafisica della storia in Platone, tr. it. di G. Reale, Milano,Vita e Pensiero, p. 50 
sgg. 
9 Id., Politico, 270 B-C. 
10 Ivi., 269 D-E. 
11 Id., Cratilo, 396 A-B (tr. it. di M.L. Gatti in Tutti gli scritti, cit.). 
12 Id., Politico, 273 C. 
13 Ivi, 274 D. 
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collaboratrice Atena, ovvero della tecnica e della filosofia, delle scienze e dei 
discorsi14, con cui l’uomo cerca di mantenere il suo microcosmo sul suo cammi-
no: ma quando lo abbandona a se stesso, il tempo non si inverte, non ricosti-
tuisce l’identità originaria. Resta una asimmetria, indice della sua imperfezio-
ne. Per questo, di tanto in tanto, il dio torna in suo aiuto, per evitare che il co-
smo sprofondi “nel mare infinito (ápeiron) della disuguaglianza”, rimette le co-
se in sesto, le riaggiusta, lo raddrizza, lo riordina15, lo riporta cioè nella giusta 
direzione, controbilanciando le sue deviazioni.  
La razionalità – la razionalità cosmica a cui la razionalità politica può solo 
approssimarsi, e che è giustizia, equilibrio, uguaglianza – ha come modello an-
cestrale, immemoriale,  l’epoca di Crono, che guida il cosmo finché questo non 
raggiunge la sua misura16, per poi lasciarlo andare e ristabilire così l’identità 
originaria. La storia del cosmo che Platone racconta con questo mito è simile a 
quella di un film che si riarrotola su se stesso; meglio, è esattamente 
l’immagine che del movimento ci offre la meccanica razionale, la scienza del 
movimento e dell’equilibrio dei corpi, il cui principio supremo è la conserva-
zione dell’energia totale di un sistema (della somma dell’energia cinetica e po-
tenziale), sistema che resta quantitativamente immutato, essendo l’effetto to-
talmente equivalente alla causa. Corollario di questo principio è la reversibilità 
del tempo: proprio come nel caso dell’azione di Crono sul cosmo, fenomeni co-
me il rimbalzo di una palla o l’oscillazione periodica di un pendolo mostrano 
l’azione di una forza che viene spinta fino a un certo punto e di un’azione con-
traria spontanea, fenomeni che sono interpretati come un gioco di inversione 
di forze e di velocità che corrisponde idealmente a una inversione del tempo.  
In un tale sistema, ogni stato è perfettamente determinato ed equivalente a 
tutti gli altri: fin dal primo istante, non può succedere nulla di nuovo, la som-
ma generale dell’energia in gioco è sempre la stessa. Un sistema che obbedisce 
a tale principio di conservazione traduce nelle regole sintattiche del linguaggio 
dinamico l’idealizzazione di un mondo senza urti né attriti, senza interazioni 
tra le sue varie parti, il cui il rendimento è sempre uguale a uno, senza perdita 
né squilibrio. È chiaro che si tratta di una costruzione ideale che già nel XVII 
e XVIII secolo si scontrava apertamente con l’esperienza – di cui si fece carico 
soprattutto lo sviluppo della termodinamica – dei fenomeni dissipativi ed en-
tropici, nei quali  il tempo assume una direzione ben precisa, irreversibile. La 
condizione di reversibilità del tempo è anzi l’essenza stessa dell’idealità. La 
versione scientifica del mito di Crono è rappresentata dal demone di Laplace, 
che ad ogni istante è in grado di osservare velocità e posizione di ogni massa 
dell’Universo e di dedurne l’evoluzione universale, sia verso il passato sia verso 
il futuro. Come Crono, il demone di Laplace sarebbe in grado di invertire to-
                                                 
14 Ibid. 
15 Ivi, 373 D-E. 
16 Ivi, 269 C. 
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talmente l’ordine degli eventi semplicemente cambiando di segno quel para-
metro che la meccanica razionale chiama “tempo”. L’apogeo della meccanica 
razionale nel XVII e XVIII secolo è avvenuta in concomitanza con la conce-
zione della natura come un grande orologio: Crono, nel mito di Platone, è come 
un “grande orologiaio” che “dà la carica” al mondo proprio come si dà la cari-
ca a un orologio. 
 
 
3. La sopravvivenza: il tempo ciclico dello spirito 
 
Benché Platone non identifichi il politico con il kybernétes del mondo, resta il 
fatto che il principio cui si ispira il governo della città è sempre quello di una 
giustizia intesa come equilibrio, così come, nel mito della biga alata, l’auriga 
governa i cavalli nel tentativo di neutralizzare le loro tendenze disequilibranti. 
Il ruolo del mito di Crono sarebbe quello di mostrare le condizioni ideali, e che 
restano tali, dell’“arte di governare” (è questo il sottotitolo del Politico), e cioè 
della cibernetica:  questa scienza  mira a realizzare la macchina ideale, capace 
di controllare e mantenere un sistema in uno stato costante con il minimo di-
spendio di energia. In effetti, come ha scritto Konrad Gaiser, a differenza del 
Demiurgo del Timeo, che è un dio creatore, Crono è un “dio conservatore”17. 
La più grande rivoluzione possibile – è il messaggio del mito – coincide con il 
massimo di conservazione possibile: è questa la giustizia, un ristabilimento 
dell’equilibrio, il cui principio è che tutto ritorni ad essere quel che era. 
Se si considera che per Platone il cosmo è immagine del logos, non è difficile 
individuare nella temporalità reversibile che lo anima la figura del dialogo 
maieutico – come restituzione di ciò che è partorito (della natura) alla sua fon-
te – e della verità come risalimento all’origine, ricordando tutte le tappe di-
scensive. In analogia con ciò che Vattimo ha chiamato “struttura edipica”, ri-
ferendosi al fatto che nella concezione lineare del tempo ogni istante “divora” 
il proprio padre”18, sarei portato a chiamare questa visione ciclica  e reversibi-
le, razionale, “struttura incestuosa” del tempo: Crono – secondo un’immagine 
mitologica che ne fa il dio del tempo – divora i propri figli, fa sì che essi ritor-
nino a lui. La “struttura edipica” corrisponde invece al prevalere di un model-
lo biologistico nella costituzione del tempo, quello in cui i figli si impongono a 
prezzo della morte del padre, sopravvivono alla sua scomparsa, ripetendo ci-
clicamente, nella riproduzione, questo parricidio, questa negazione di ciò che 
precede.  
La filosofia della storia hegeliana, evidentemente derivata dalla concezione 
aristotelica della natura, che ha nello sviluppo dell’embrione  il suo modello 
                                                 
17 K. Gaiser, La metafisica della storia in Platone, cit., p. 53. 
18 Cfr. G. Vattimo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Milano, 
Bompiani, 1983, p. 249 sgg.  
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dinamico prevalente (non bisogna dimenticare che Aristotele era figlio di un 
medico), e dalla concezione cristiana del tempo come linea, è forse l’esempio 
più caratteristico di questa visione allo stesso tempo lineare, evolutiva, e cicli-
ca del tempo: le figure della storia si succedono negando quelle precedenti, cre-
scono su se stesse come un organismo vitale (non c’è concetto più vitalistico, 
da questo punto di vista, della nozione di Aufhebung), esse assicurano la so-
pravvivenza dello spirito al di là di ogni ente finito, che muore e sparisce, ma 
non tornano indietro. Proprio l’impossibilità dell’inversione temporale distin-
gue anzi la vita dal meccanismo: la vita è compimento, sebbene non perfezione 
(Vollkommenheit), la quale implica l’idea di essere giunti, come scriveva Plato-
ne nel mito di Crono, a un punto massimo oltre il quale non si può più proce-
dere, ma si può solo tornare indietro.  
 
 
4. La morte: il tempo irreversibile dell’esistenza 
 
Tanto nell’immagine meccanicistica quanto in quella biologistica della storia e 
della natura abbiamo però a che fare con un “principio di conservazione”: tut-
tavia, né la perfetta idealità del tempo della meccanica razionale né la spiritua-
lità del tempo biologico, che nella sua ciclica ripetitività mostra l’emergenza 
dell’universale, della specie sull’individuo, possono cancellare del tutto la per-
cezione che nel passare del tempo ci sia qualcosa che va perduto, non si con-
serva, qualcosa, cioè, di irreversibile. Che un disequilibrio – un’ingiustizia, per 
dirla nei termini di questa categorizzazione  – si insinui nella struttura stessa 
del tempo. Questa temporalità irreversibile è quel che Heidegger chiama 
“temporalità originaria”: essa emerge in maniera irriducibile persino 
nell’interpretazione “ordinaria” del tempo, che, come nel tempo della fisica, 
riduce la temporalità a una successione di “ora” omogenei. “Tuttavia, nono-
stante ogni livellamento e ogni coprimento, il tempo originario si manifesta 
anche nel corso di questa semplice successione di “ora” trascorrente in sé, e si 
manifesta proprio nel corso del processo coprente. L’interpretazione ordinaria 
definisce il tempo come una successione irreversibile. Perché il tempo non può 
tornare indietro? Se esso è in sé ed è costituito da una serie di “ora”, non si 
comprende perché la successione non possa ripresentarsi in senso inverso. 
L’impossibilità dell’inversione ha il suo fondamento nella provenienza del 
tempo pubblico dalla temporalità, la cui temporalizzazione, primariamente 
adveniente, “va” verso la sua fine in modo tale che “è” già per la fine”19. 
                                                 
19 M. Heidegger, Sein und Zeit, Frankfurt a.M., Klostermann, 1977, p. 426 (citato come 
d’uso nella paginazione originale); tr. it. di P. Chiodi, Essere e tempo, Torino, Utet, 1986, p. 
604-605. Su ciò cfr. anche la conferenza Der Begriff der Zeit, a cura di H. Tietjen, Tübingen, 
Niemeyer, 1989; tr. it. di F. Volpi, Il concetto di tempo, Ferrara, Galio, 1990. 
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A conferire al tempo un senso, una direzione privilegiata, è la morte: essa 
introduce nella successione temporale uno stacco, una differenza, un salto, che 
non appartiene a un decisione soggettiva, ma è, come Heidegger più volte sot-
tolinea, un evento, ovvero qualcosa che accade, che non si inscrive nella succes-
sione ordinata, causale, del tempo della fisica e della biologia, ma è katà symbe-
bekós. L’uso di questa espressione per qualificare il carattere di accadimento 
della morte non è arbitrario: oltre al fatto che il termine greco per designare gli 
eventi è proprio “tà symbama”, che, come symbebekós, deriva da symbaíno, una 
tale definizione della morte come evento, accadimento, risulta correlativa e al-
lo stesso tempo del tutto speculare rispetto alla distinzione con cui Aristotele 
distingueva, dal lato del principio, dell’arché, l’ente naturale da quello artifi-
ciale: la morte caratterizza quel qualcosa che si sottrae all’ordine della natura 
non dal lato del suo inizio, ma da quello della sua fine. Com’è chiaro dalla di-
scussione che Heidegger conduce in Essere e tempo sui vari significati del finire 
- cessare (Verenden), perire (Ableben) e morire (Sterben) -, la morte non può es-
sere considerata come un compimento, nella misura in cui questo caratterizza 
l’ente naturale: “Anche se la maturazione, cioè l’essere specifico del frutto, in 
quanto modo di essere del “non ancora” (cioè dell’immaturità), coincide for-
malmente con l’Esserci per il fatto che l’uno e l’altro sono già da sempre il loro 
“non ancora” (in un senso che resta ancora da determinare), ciò non significa 
che la maturazione come “fine” e la morte come “fine” coincidano anch’esse 
quanto alla struttura ontologica della fine. Con la maturazione, il frutto si 
compie (vollendet). Ma la morte cui giunge l’Esserci è un compimento in questo 
senso? Certamente con la morte l’Esserci ha “compiuto (vollendet) il suo cor-
so”. Ma ha, nel contempo, necessariamente esaurito le possibilità che gli sono 
proprie? Queste non gli sono piuttosto sottratte? Anche un Esserci “incompiu-
to” (unvollendetes) finisce. […] Per lo più l’Esserci finisce nell’incompiutezza 
(Unvollendung) o anche nello sfacelo e nella consunzione”20. 
La morte non è l’entelécheia dell’Esserci, non è ciò cui tende e in cui si com-
pie la sua natura essenziale, ma ciò in cui la sua essenza naturale si annulla, 
poiché vi si annulla la possibilità, che è costitutiva dell’essenza dell’esserci in 
quanto esistente. La morte non è compimento di possibilità, ma sottrazione di 
possibilità. Anzi, è proprio a partire da essa che l’esistenza può essere concepi-
ta come “possibilità”. Questo punto costituisce l’implicazione concettuale che 
consente di passare dalla natura all’esistenza: la natura è sviluppo positivo di 
possibilità date, ma perché queste possibilità possano essere concepite come 
tali bisogna che siano percepite anche nella loro condizione negativa, nella loro 
condizione, cioè, di impossibilità, condizione che si fenomenizza nella e come 
angoscia, rapporto alla morte, ovvero esistenza. Questa inscrizione 
dell’esistenza sotto il regime della possibilità (“più in altro della realtà si trova 
                                                 
20 Idem, Sein und Zeit, cit., p. 244; tr. it. p. 370. 
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la possibilità”21 è la frase di Husserl che Heidegger ripete e con cui ribalta 
l’assioma fondamentale dell’ontologia aristotelica, e cioè che l’energhéia prece-
da la possibilità) è la forma temporale della differenza ontologica. Come 
l’essere è connnesso all’ente presente dal “non” della differenza ontologica, allo 
stesso modo il presente dell’esistenza è connesso a ciò da cui proviene precisa-
mente da un “non”: il presente si costituisce a partire da un’assenza e come 
traccia di ciò che non è più. Quest’idea è espressa in maniera particolarmente 
efficace nel commento al Detto di Anassimandro, su cui ci soffermeremo in con-
clusione, cercando di riprendere le fila del nesso tra natura, tempo e giustizia. 
 
 
5. Il tempo disgiunto 
 
La tradizione ha trasmesso il detto di Anassimandro, “la più antica parola del 
pensiero occidentale”22, all’interno di un corpus che comprende tutti i fram-
menti dei presocratici e che sarebbe dedicato alla physis. Physis è per Aristote-
le una regione particolare dell’ente, distinta dall’éthos e dal lógos, che ha quindi 
perduto “il significato ampio del tutto dell’ente”23. Ma il detto di Anassiman-
dro è secondo Heidegger ancora vicino a questo significato primordiale, ri-
guarda l’essere dell’ente, vale a dire la sua costituzione temporale. Proprio 
nell’analisi della temporalità specifica dell’ente, e cioè dell’ente presente, che 
“soggiorna, via via”24, Heidegger sviluppa una serie di considerazioni che, a 
mio avviso, consentono di articolare in maniera molto diversa il rapporto tra 
natura, storia e giustizia come sin qui si è delineato, pur sulla base di una cor-
relazione del tutto tradizionale tra tempo e ingiustizia. Ricordando le due tra-
duzioni tedesche più accreditate del detto di Anassimandro, quella di Nie-
tzsche a quella di Diels, Heidegger ne sottolinea la forte impronta giuridica: le 
cose, nel loro nascere  e perire, devono “fare ammenda ed esser giudicate per la 
loro ingiustizia, secondo l’ordine del tempo”25 (Nietzsche). Punto di appoggio 
di questa traduzione sono i termini díke e adikía, che Heidegger sceglie di tra-
durre rispettivamente con Fug (connessione) e Un-Fug (sconnessione). La adi-
kía è una modalità dell’esser connesso attraverso la negazione, cioè una “con-
nessione che connette l’esser-presente alla duplice “assenza” (in zweifachen 
Abwesen verfugt)”26, che installa la presenza in e per mezzo del rapporto a due 
                                                 
21 Ivi, p. 38; tr. it. p.100. 
22 Id., Der Spruch des Anaximander, in Holzwege, Frankfurt a.M., Klostermann, 1950, p. 296 
(citata nella paginazione della prima edizione); tr. it. di P. Chiodi, Il detto di Anassimandro, 
in Sentieri interrotti, Scandicci, La Nuova Italia, 1984, p. 299. 
23 Ivi, p. 298; tr. it. p. 301. 
24 Ivi, p. 323; tr. it. p. 326. 
25 Ivi, p. 296; tr. it. p. 299. 
26 Ivi, p. 327; tr. it. p. 331. 
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assenze: quella da cui proviene e quella verso cui procede. “L’esser presente 
(Anwesen) è connesso all’assenza in tutt’e due le direzioni”27, esso soggiorna 
per un certo tempo, ma mantenendosi nella sua presenzialità, arrogandosi “la 
pretesa di sottrarsi alla transitorietà del suo soggiorno”, diventando durevole, 
si pone nella adikía: “All’esser-presente dell’essente-presente […] appartiene 
l’adikia”28, la sconnessione. Ma ciò, osserva Heidegger, il detto di Anassiman-
dro “lo dice e non lo dice”29.  
Nelle traduzioni usuali, l’adikía è ciò di cui gli enti devono allora “fare 
ammenda”, ciò per cui ricevono una “punizione”, come se, precisa Heidegger, 
nel presentarsi dell’ente ci fosse “qualcosa di punibile o di cui si debba trarre 
vendetta sul presupposto che la vendetta (das Gerächte) equivalga alla giustizia 
(Gerechte)”30. La concezione edipica del tempo si afferma sulla base di questa 
istanza di vendetta, che Nietzsche attribuiva a Schopenhauer e, prima di lui, a 
Eraclito, nel suo scritto sulla Filosofia nell’epoca tragica dei greci, da cui Hei-
degger cita la traduzione nietzscheana: ancor prima di Eraclito, sarebbe però 
Anassimandro il responsabile di questa concezione vendicativa. Il detto di A-
nassimandro inscenerebbe così un tribunale in cui si giudica, si condanna e si 
punisce, visto che “l’ingiustizia non manca, anche se nessuno sa dire con preci-
sione in cosa consista”31. 
È quindi fondamentale cercare di chiarire questa modalità dell’essere pre-
sente come conessione a un’assenza, che allo stesso tempo, in quanto tempo,  è 
possibilità della sconnessione, della disarticolazione, e quindi apertura al futu-
ro. Si direbbe anzi: possibilità di emancipazione. 
 
 
6. L’emancipazione del  presente 
 
L’ente presente, scrive Heidegger, non si tiene definitivamente nella persisten-
za né si risolve completamente nella disgiunzione, ma, persistendo, “verwindet 
den Un-Fug”: “Il via via essente-presente è-presente in quanto soggiorna e 
soggiornando sorge e passa; soggiornando, si costituisce la connessione del pas-
saggio che va dal sorgere al declino. Questo sempre soggiornante costituirsi del 
passaggio è la durevolezza genuina dell’essente-presente. Essa non si risolve 
nella persistenza; non ricade mai nel disaccordo, ma lo risolve in sé (verwindet 
den Un-Fug)”32 . 
                                                 
27 Ibid.; tr. it. p. 330-331. 
28 Ivi., p. 328; tr. it. p. 331. 
29 Ibid. 
30 Ibid.; tr. it. p. 332. 
31 Ivi, p. 330; tr. it. p. 334. 
32 Id., Der Spruch des Anaximander, cit., p. 329; tr. it. p. 333. 
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Al presente stesso è rimessa la possibilità di una Verwindung della sua in-
giustizia, del torto. Meglio: il presente è esso stesso una tale Verwindung: 
l’”esser-presente è questa risoluzione stessa (Anwesen des Anwesendes ist sol-
ches Verwinden)”33. 
Verwindung è, non solo l’assunzione, ma anche la torsione: la díke, risultato 
di questa Verwindung, è quindi generata da una torsione che non può essere 
interpretata come un semplice raddrizzamento, come ritorno all’identità, rico-
stituzione di una giustizia anteriore, ma come produzione, dono di ciò che non 
c’è. Verwinden è in effetti anche l’atto con cui un dolore, una perdita, una ma-
lattia o un trauma vengono “elaborati” al fine di superarli, di liberarsene as-
sumendoli, nel senso in cui “restano” come tracce o cicatrici. Si potrebbe quin-
di dire che c’è, nella temporalità verwunden del presente sconnesso, un dono 
che introduce comunque qualcosa di nuovo, un principio di libertà, emanci-
pante. Il presente, che è squilibrio, “ingiustizia”, si risolve in emancipazione. 
Questo si accorda, sebbene non del tutto nelle sue conseguenze, quantome-
no nei suoi presupposti, con la semantica della “mano” che Heidegger, qui co-
me altrove, evoca. “Emancipazione” deriva in effetti da mancipium, che in la-
tino significa il possesso di qualcosa per mezzo dell’imposizione della mano, 
per esempio il possesso di uno schiavo, su cui di conseguenza si ha un diritto 
assoluto. Il venire alla presenza del presente, scrive Heidegger, è accordato ka-
tà to chreón, secondo necessità, o, come egli preferisce tradurre, “entlang dem 
Brauch”, “lungo il mantenimento”34. Con la parola “Brauch” Heidegger allude 
all’utilizzo, al maneggio, all’uso: nel termine chreón riecheggia infatti e cheír, la 
mano, da cui deriva chráomai, “maneggio qualcosa, porto la mano a qualcosa, 
gli dò una mano”35. Il presente è mantenuto nel suo esser presente, quasi come 
il dio Crono ha cura del cosmo, per così dire, “tenendolo per mano”, accompa-
gnandolo nel suo moto per poi lasciarlo a se stesso. Heidegger sottolinea que-
sto atteggiamento di cura dicendo anzi che il presente non è semplicemente 
abbandonato (überlassen) a se stesso, ma è mantenuto come “per mano” (in der 
Hand behalten): “Khráo significa inoltre: mettere in mani proprie (in die Hand 
geben), dare in mano, rimettere, abbandonare ad una appartenenza. Ma questo 
mettere in mano (Aushändigen), questo rimettere è tale da man-tenere 
l’abbandonare e con esso l’abbandonato”36.  
Se da un parte questo fa pensare a una “minorità” costitutiva del presente, 
indigente e quindi bisognoso di un mantenimento, dall’altra si può pensare che 
questo gesto, consegnando o rimettendo (aushändigen) il presente a se stesso 
                                                 
33 Ivi, p. 335; tr. it. p. 339. 
34 Ivi, p. 340; tr. it. p. 344. 
35 Ivi, p. 337; tr. it. p. 341. Per questa traduzione di chráomai cfr. anche Was heisst Denken?, 
Tübingen, Niemeyer, 1961, p. 118 sgg.; tr. it. di U.M. Ugazio e G. Vattimo, Che cosa signifi-
ca pensare?, Carnago, Sugarco Ed., 1996, p. 202 sgg. 
36 M. Heidegger, Der Spruch des Anaximander, cit., p. 337; tr. it. p. 341. 
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gli dà la possibilità di una emancipazione. Ma quando e come comincia questa 
emancipazione? 
Essa comincia con una preposizione: katà. È la preposizione con cui Hei-
degger fa cominciare il detto di Anassimandro che la tradizione ci ha trasmes-
so, accogliendo i rilievi di John Burnet37: katà tò chreón: didónai gàr autàn díke 
kaì tísin allèlois tês adikías. Il più antico frammento della filosofia occidentale, 
e quindi la filosofia stessa, comincerebbe con una preposizione – cioè con una 
declinazione. Ancor più, il significato di questa preposizione è la declinazione: 
essa infatti significa, scrive Heidegger, “qualcosa nel quale si va in basso, un 
alto rispetto al quale qualcosa che sta sotto discende e sottostà. Ciò rispetto a 
cui si parla di un katá ha in sé un declivio (Gefälle), un corso, lungo il quale per 
qualcos’altro ha in qualche modo luogo una caduta  (dem entlang es mit ande-
ren so und so der Fall ist)”38. Katà regge il termine chreón, la “necessità” o il 
“mantenimento”, la prima parola di questa frase, e dunque della filosofia, pa-
rola che, persino nella sua forma grammaticale, è indeclinabile: una declina-
zione, una caduta, un Verfallen, per richiamare ancora un concetto essenziale 
dell’analitica esistenziale, intacca allora sin dall’origine questa prima parola e 
il presente che ne è detto derivare. Quel che installa il presente nell’adikía, nel-
la disgiunzione, è un clinamen, una deviazione dalla traiettoria retta, inflessibi-
le. L’obliquità è il registro originale o originario – genetico – dell’ente39.  
 
 
7. Nella-fine: il distacco 
 
Cadendo dalla sua radice, l’ente si installa nella sua finitudine, nella sua En-
dung. Il modo in cui Heidegger definisce  “la denominazione più alta che Ari-
stotele usa per l’essere: entelécheia” dà senso a questa  condizione dell’Esserci: 
                                                 
37 Ivi, pp. 313-314; tr. it. p. 317. 
38 Ivi, p. 334; tr. it. p. 338. 
39 Si potrebbe segnalare qui un passo di J. Beaufret che, mettendo in relazione il pensiero di 
Hegel secondo cui il declino, pur essendo un semplice momento di un “processo” che lo su-
pera, appartiene tuttavia all’essenza stessa dell0essere, e quello di Heidegger, scrive: “biso-
gna quindi osar pensare il declino al di là di Hegel e della dialettica, al di là persino di Nie-
tzsche e della sua esperienza più chiaroveggente del tragico, fino a dire, con Heidegger, che 
esso è Sache des Seins, l’affaire dell’essere? E che qui risiede, propriamente, “l’enigma 
dell’essere e del movimento”? Detto altrimenti, che le epoche dell’essere continuano a sorge-
re, in “libera sequenza”, proprio così, declinativamente?” (J. Beaufret, Hegel et la proposition 
spéculative, in Dialogue avec Heidegger. Philosophie moderne, Paris, Les éditions de Minuit, 
1973, p. 142). Sull’originaria “declinazione” dell’essere, al punto che si potrebbe dire che es-
so non è un genere, ma una relazione genitiva, non un dato, ma una relazione dativa, mi 
permetto di rinviare al mio libro, Hegel, Heidegger e la grammatica dell’essere, Roma-Bari, 
Laterza, 1996, in particolare p. 166 sgg. 
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l’entelécheia è “il mantenersi (conservarsi) nella flessione (Endung) (limite)”40. 
Un’etica della presenza dovrebbe cominciare con questa maniera di abitare, 
con questo échein nella fine, nella flessione, nella declività, il che non significa 
finire, ma “esistere in maniera finita”. È questo il caso dell’Esserci: “L’esserci  
non ha una fine, raggiunta la quale, semplicemente cessi, ma esiste finitamen-
te”“41. Ma la condizione finita, declinativa, dell’Esserci, è anche la condizione 
di apertura delle sue possibilità, cioè della costituizione di un senso: cosicché 
qui la deviazione, il caso – e quindi l’irreversibilità – non è più, come per Pla-
tone, motivo di degenerazione, ma di generazione. È a partire dall’adikía in 
cui l’Esserci e il presente in generale si trovano che si dà una continuità, la dí-
ke, e non viceversa, il che sconvolge, in una maniera che potremmo definire  
nietzscheana,  l’immagine tradizionale dei rapporti tra sostanza e accidenti, 
continuità e discontinuità, reale e possibile. Un fatto che, come mostra la fisica 
contemporanea, ha comportato la revisione profonda del concetto di natura, 
del suo determinismo e della sua atemporalità42. Per la fisica contemporanea, e 
specificamente per la fisica quantistica, c’è una discontinuità essenziale tra i 
fenomeni, evidenziata dalla loro dimensione probabilistica e non deterministi-
ca. Questa discontinuità può allora essere intesa come una possibilità di eman-
cipazione, di instaurazione di novità, cosicché, parafrasando una espressione di 
Bergson – “il tempo è invenzione, o non è nulla”43  –, si potrebbe dire che il 
presente è emancipazione, o non è nulla. 
L’immagine che Heidegger ci dà del tempo e della storia sembra quindi non 
dissimile da quella di Platone: il tempo storico è un tempo sconnesso, dissesta-
to, fuori regola, storto, hors de ses gonds, per usare l’espressione che Jacques 
Derrida ha utilizzato per tradurre l’epressione di Amleto “the time is out of 
joint” in Spettri di Marx, in cui tra l’altro commenta anche queste pagine  del 
Detto di Anassimandro. Ma in queste pagine Derrida afferma che la disgiuntu-
ra anacronica del presente, dell’adesso, può fare segno (bisogna notare che il 
termine greco díke deriva da deíknymi, “indico, mostro”) verso una giustizia al 
di là del diritto, non più caratterizzata, cioè, come raddrizzamento, simmetria, 
equilibrio, ritorno a uno stato originario, all’armonia, ma come apertura 
all’altro, promessa di un avvenire al di là della logica dell’identità e 
dell’economia del debito, l’economia ristretta che qualifica anche, e soprattut-
                                                 
40 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, a cura di P. Jaeger, Frankfurt a.M., Klo-
stermann, 1983, p. 65; tr. it. di G. Masi, Introduzione alla metafisica, Milano, Mursia, 1979, 
p. 71 (modificata). 
41 Id., Sein und Zeit, cit., p. 329; tr. it. p. 480. 
42 Cfr. I. Prigogine et I. Stengers, La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science, Paris, 
Gallimard, 1979; tr. it. di P.D. Napolitani, La Nuova Alleanza, Torino, Einaudi, 1999. 
43 H. Bergson, L’évolution créatrice, in Œuvres, Paris, P.U.F., 1963, p. 784. 
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to, la dialettica hegeliana44. “La disgiuntura necessaria, la condizione de-
totalizzante della giustizia, è qui appunto quella del presente – e insieme della 
condizione stessa del presente e della presenza del presente”45. La condizione di 
questa apertura anacronica verso una giustizia che non è data, ma donata co-
me ciò che non si ha, è che la Verwindung del presente mantenga un certo ca-
rattere di irreversibilità, che non si configuri cioè come una Umkehrung. Se 
Heidegger identifica, come diceva Löwith, essere ed evento, è perché l’evento – 
il venire alla presenza dell’ente – ha in se stesso un potere di risoluzione, eman-
cipante, dovuto totalmente alla sua temporalità, e cioè alla sua irreversibilità. 
Il giudizio sulla storia, la giustizia propria della storia, è possibile a partire dal-
la consapevolezza della radicale storicità dell’ente, come ricordo, cioè, della sua 
provenienza, che ne inficia intrinsecamente ogni assolutezza. Questo motivo 
storicista è perciò tutt’altro che meramente giustificativo: non si tratta di giu-
stificare ciò che è per il fatto che è, ma anzi di delegittimarlo in base al fatto 
che è pur sempre storia, ovvero una realizzazione delle tante che erano possibi-
li. Il giudizio sulla storia è possibile concependo la storia come un deposito di 
possibilità, alcune delle quali si sono realizzate, mentre altre no. La giustizia 
non è il ritorno al dato pre-esistente, ma il costante appello al possibile che non 
è ancora. 
Questo appello ha la forma di un ricordo, il cui scopo non è quello di ripor-
tare nostalgicamente ad uno stato antecedente, ma di comprendere la storicità 
del presente. L’imporsi del presente, infatti, avviene a prezzo di un oblio, 
l’oblio della differenza ontologica, che prende la forma di un distacco radicale 
dell’ente dalla propria radice46. La parola greca per “ente”, tò ón, conserva in 
effetti la traccia di questo oblio, sotto forma della perdita della forma originale 
eón: “Linguisticamente […] ón e ónta sono presumibilmente forme in qualche 
modo contratte delle espressioni originarie eón e eónta. Solo in queste parole ri-
suona ancora in qualche modo ciò di cui enunciamo l’éstin e l’eînai. L’e di eón e 
eónta è l’e della radice es di éstin, est, esse, e “è”. Invece, ón e ónta, senza radica-
le, si presentano come le desinenze (Endungen) participiali atematiche, venen-
do a significare, per sé e propriamente, ciò che dobbiamo pensare nella forma 
verbale che fu definita dai grammatici posteriori come metoché, participium 
[…]”47.  
                                                 
44 Cfr. J. Derrida, De l’économie restreinte à l’économie générale, in L’écriture et la différen-
ce, Paris, Seuil, 1967; tr. it. di G. Pozzi, Dall’economia ristretta all’economia generale, in La 
scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971. 
45 Idem, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993; tr. it. di G. Chiurazzi, Spettri di Marx, Mila-
no, Cortina, 1994, pp. 39-40.  
46 La differenza tra l’essere e l’ente, scrive Heidegger, è quel che Platone ha pensato con il 
termine chorismós, separazione, distacco (Id., Was heißt Denken ?, cit. pp. 174-75; tr. it. p. 
282). Il chorízein, si è visto (cfr. nota 12), è anche il movimento grazie al quale il mondo si 
emancipa dalla “manutenzione” di Crono. 
47 M. Heidegger, Der Spruch des Anaximander, cit., p. 317; tr. it. p. 320-21. 
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Questa “sottigliezza grammaticale”, scrive Heidegger, “è, in verità, 
l’enigma dell’essere”48. Mantenendosi in una condizione declinativa, che flette 
la purezza della radice tematica, l’ente si emancipa dalla sua radice fino a can-
cellarla, a dimenticarla. In tal modo, non fa che dimenticare la propria prove-
nienza in funzione di un altro attaccamento, un attaccamento a sé: perché, 
dimenticando questa differenza, che è la differenza tra l’essere e l’ente, l’uomo, 
che ne è il “pastore”, si impadronisce della terra, la attacca a sé (an sich zu 
reißen, strappare, estirpare tirando a sé, impadronirsi), e ne diventa il padrone. 
Anziché “godere” semplicemente della terra – secondo un motivo “epicureo” 
che Heidegger sembra introdurre nella sua lettura di Anassimandro, quando 
intende il verbo “brauchen” nel senso del latino frui, traducendolo di conse-
guenza “liberamente con “godere di” (geniessen) […] allietarsi di una cosa e 
averla così in uso”49 – se ne  impadronisce, ne fa la sua “proprietà”, trasfor-
mando così il semplice godimento o usufrutto in diritto reale, possesso: 
“L’uomo sta per slanciarsi su tutta la terra e nella sua atmosfera, sta per im-
padronirsi da usurpatore (an sich zu reißen) del regno segreto della natura – ri-
dotto a “forze” – e per sottoporre il corso della storia ai piani e ai progetti di 
una dominazione planetaria. Quest’uomo in rivolta (aufständig) non è più in 
grado di dire  semplicemente che cosa è (ist), di dire che cos’è che una cosa è. Il 
tutto dell’ente è divenuto l’unico oggetto di un’unica volontà di conquista. La 
semplicità dell’essere è sepolta in un oblio totale”50. 
L’oblio dell’essere è l’oblio del distacco. Ma il problema non è quello di ri-
stabilire questo legame, né quello di assolutizzare l’ente, quanto piuttosto di 
intendere il distacco appunto come tale, come un essere provenuto: una eman-
cipazione accaduta, che si intende come evento perché impone la legge del non 
ritorno. La giustizia della storia non consiste nel restaurare una condizione 
precedente, nel semplice ritorno alla radice, ma nel tenersi nella condizione di 
un godimento instabile, tra emancipazione e appropriazione, declinazione e at-
taccamento, apertura al futuro e ricordo della propria provenienza. È questo il 
senso della Verwindung del presente, come presente. 
La Verwindung è la forma storica della differenza ontologica, un modo di 
“mantenersi nella flessione”. Non è però chiaro se e quanto Heidegger percorra 
davvero questa strada: spesso si ha anzi l’impressione che anche in lui lo 
schema platonico operi surrettiziamente in maniera restaurativa. Ne è prova 
quello che scrive nelle pagine conclusive di Il detto di Anassimandro, laddove, 
contro l’uomo ribelle, che si rialza e si tiene dritto (aufständig), contro il totale 
oblio dell’essere, finisce con il riproporre lo stesso tipo di inversione che è il te-
ma centrale del mito di Crono, l’Umkehrung della storia da parte dell’essere, o 
del dio: “C’è qualche salvezza? Essa c’è in primo luogo e soltanto se il pericolo 
                                                 
48 Ibid.; tr. it. p. 321. 
49 p. 338: tr. it. pp. 342-343. 
50 Ivi, p. 367; tr. it. p. 348. 
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(Gefahr) è. Il pericolo è se l’essere stesso va all’estremo e capovolge (umkehrt) 
l’oblio che proviene dall’essere stesso”51. 
 
                                                 
51 Id., Der Spruch des Anaximander, cit., p. 368; tr. it. p. 348. 
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Through an accurate reading of Leo Strauss’ essay Philosophy as Rigorous Science and Po-
litical Philosophy, the paper aims to provide a contribution to raise the principled question 
of the relationship between philosophy and politics. Strauss states that there is an “inti-
mate connection” between the “facts” occurred in Germany in 1933 and “the core” of Hei-
degger’s philosophical thought. Now, it's difficult to let this statement about Heidegger fit 
within the well-known Strauss' critique of the historicistic vision, accordingly to which 
every philosophy is conditioned from its historical time. An accurate, i. e., a critical read-
ing of Strauss’ essay, forces us to answer to the following question: What does properly 
mean Strauss’ statement? Does it imply something like a reductio ad Hitlerum of Heideg-
ger’s thought, i.e., an essentially historicistic interpretation of the issue?  My paper sup-
ports the idea that Strauss’ interpretation of the relation between thought and politics is 
not historical, but phenomenological, assuming the word in a Husserlian way. In fact, ac-
cording to Strauss, Heidegger’s thought – like every modern “philosophy of history” as for 
example those of Hegel, Marx and Nietzsche – is basically a renunciation of the “infinite 
philosophical task” in favour of what Husserl called Weltanschauungsphilosophie, that is, in 
favour of time-conditioned practical solutions of the riddles of life and the world. Seen in 
this way, Heidegger’s political engagement is a consequence, not of his philosophy, but 
rather of his essentially non-philosophical incapacity to resist the temptation of Weltan-
schauungsphilosophie, i. e., the desire of satisfying the human need of exaltation and conso-
lation. The roots of Heidegger’s political choices are therefore to be understood within a 






                                                 
∗ Il presente scritto costituisce l’esito, ancora parziale, di una ricerca condotta presso la 
“Berghische Universität” di Wuppertal sul tema Phänomenologie der politischen Welt. Die 
Rückkehr zum klassischen Rationalismus im Werk von Leo Strauss. Desidero qui ringraziare 
il Prof. Dr. Klaus Held, per aver auspicato il mio soggiorno di studi, e la Heinrich-Hertz-
Stiftung, per averlo reso possibile assegnandomi una borsa di studio annuale.  
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1. Husserl e il giovane Strauss 
 
Nel 1971 Leo Strauss pubblica un breve saggio, Philosophy as Rigorous Science 
and Political Philosophy, nel quale afferma, tra le altre cose, che v’è uno stret-
to rapporto tra il pensiero di Heidegger e il nazismo. Prima di esaminare tale 
giudizio, soffermiamoci sull’evidente allusione, nel titolo dello scritto straus-
siano, al saggio programmatico di Edmund Husserl Philosophie als strenge 
Wissenschaft del 1911: Strauss si propone infatti di comprendere “se, nella fi-
losofia di Husserl, vi sia posto per la filosofia politica”.1 Uno strano proposito: 
non si vede infatti che cosa abbia a che fare, con la filosofia politica, questo 
scritto, dove Husserl svolge un brevissimo riassunto di alcune analisi fenome-
nologiche della coscienza svolte in altri, ben più importanti, testi, nonché al-
cune linee programmatiche su future ricerche e, infine, una critica, condotta 
dal punto di vista della fenomenologia, della “filosofia naturalistica”, dello 
“storicismo” e della “filosofia della visione del mondo” (Weltanschauungsphi-
losophie). Nessun cenno, dunque, a temi di filosofia politica in senso proprio, 
quali ad esempio, lo “stato”, le “forme di governo”, la “sovranità”, la “società 
civile” etc. Perché, dunque, Strauss, il dotto interprete della tradizione classica 
del pensiero politico, va a cercare la “filosofia politica” di Husserl proprio in 
questo scritto e non – per fare un possibile esempio – nelle Meditazioni carte-
siane, nelle analisi della costituzione dell’alter ego? Questa ovvia domanda può 
forse trovare risposta se ci disponiamo a leggere il breve saggio straussiano 
come una sorta di ‘contributo alla critica di me stesso’. Strauss, in altre paro-
le, offre qui al lettore una riflessione sul significato della fenomenologia di 
Husserl nella maturazione del problema di fondo della sua riflessione: il pro-
blema della “filosofia politica”. Due indizi, nel testo, ci spingono a formulare 
questa ipotesi. In due passaggi, infatti, troviamo delle insolite allusioni di ca-
rattere autobiografico. La prima è questa: “Quando ero ancora un ragazzo e a 
quel tempo aderivo in modo incerto e dubbioso alla scuola neokantiana di 
Marburgo, Husserl mi spiegò in questi termini il carattere della sua opera: ‘La 
scuola di Marburgo comincia dal tetto, mentre io comincio dalle fondamen-
ta’”.2  
 
                                                 
1 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, in: “Interpretation” 
1971 (vol. 2 n. 4), p. 5 (= Filosofia come scienza rigorosa e filosofia politica, tr. it. di C. Ado-
risio con un nota di presentazione di F.S. Trincia, in: “MicroMega Almanacco di filosofia”, 
2008, p. 164). Il saggio era stato già pubblicato nel 1968 in lingua ebraica. Esso è poi con-
fluito in L. Strauss, Studies in Platonic Political Philosophy, Chicago 1983. 
2 Ivi, p. 2 (= tr. it. cit., p. 161). 
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Strauss torna a sottolineare il suo giovanile accostamento a Husserl là do-
ve afferma: “Quanto sto per dire è basato su una rilettura, compiuta dopo 
molti anni di oblio, del saggio programmatico di Husserl Filosofia come scien-
za rigorosa.”3  
A questi passi è interessante accostare alcune osservazioni che troviamo 
nel carteggio tra Strauss e Eric Voegelin. In una lettera del 13 febbraio 1942, 
Strauss critica, come era solito fare, il pensiero moderno e contemporaneo: 
benché sia vero – afferma – che “nell’epoca moderna c’è sempre stato un mo-
vimento di opposizione contro il pensiero moderno”, si è trattato sempre di 
una “movimento di opposizione concentrato su se stesso, anche quando si op-
pone al pensiero moderno”.4 Subito dopo, però, la severità del giudizio sui 
“tempi moderni”, incapaci – secondo Strauss – di trascendere il proprio oriz-
zonte storico-culturale, si attenua per far posto ad una eccezione: “Husserl è 
l’unico che ha realmente cercato un nuovo inizio, integre et ab integro; il saggio 
sulla crisi della scienza moderna è l’indicazione più chiara – esso mira 
all’inizio, o alla scienza sociale.”5  
Strauss, che dedicò la propria esistenza di studioso quasi esclusivamente 
all’interpretazione dei classici, vedeva dunque in Husserl l’unico ‘classico’ 
contemporaneo. Ciò emerge in modo ancor più netto in un’altra lettera, data-
ta 9 maggio 1943. All’osservazione di Voegelin che aveva sottolineato il carat-
tere spiccatamente moderno della “egologia” di Husserl, Strauss risponde: 
“Questo [scil.: il problema dell’egologia] è, comunque, soltanto un problema e 
non il più importante: l’analisi fenomenologica di Husserl sfociò nell’analisi 
radicale dell’intero sviluppo della scienza moderna (il saggio in Philosophia e il 
saggio sull’evidenza geometrica così come lo splendido frammento sulla co-
scienza dello spazio nel volume in ricordo di Husserl). Non conosco niente nel-
la letteratura del nostro secolo che possa essere comparabile a queste analisi 
quanto a rigore, profondità e respiro. Husserl ha visto con incomparabile 
chiarezza che la restaurazione della filosofia o della scienza – perché egli nega 
che quanto oggi passa per scienza sia autentica scienza – presuppone la re-
staurazione del livello problematico platonico-aristotelico. La sua egologia 
                                                 
3 Ivi, p. 5. (= tr. it. cit., p. 164). 
4 P. Emberley, B. Cooper (edit.), Faith and Political Philosophy. The Correspondence Be-
tween Leo Strauss and Eric Voegelin, 1934-1964, Pennsylvania 1993, p. 12. Strauss si riferi-
sce qui all’annuario filosofico internazionale Philosophia, edito a Belgrado, sul quale appar-
vero, nel 1936, le prime due parti del volume, pubblicato poi nel 1954, intitolato Die Krisis 
der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie: Eine Einleitung in 
die phänomenologische Philosophie. Il “volume in memoria” è verosimilmente quello edito da 
M. Farber, Philosophical Essays in Memory of Edmund Husserl, Cambridge, Mass. 1940. 
5 Ivi, p. 12. 
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puà essere compresa solo come risposta al problema platonico-aristotelico del 
Nous – e solo al livello di tale questione quella risposta può essere adeguata-
mente discussa.”6 
Strauss torna sull’argomento nella lettera a Voegelin dell’11 ottobre 1943: 
“Lei senza dubbio sovrastima il significato del guscio “storico-filosofico” ed “e-
pistemologico” proprio della situazione da cui Husserl ha preso le mosse. Il 
punto di vista decisivo in Husserl è la critica della scienza moderna alla luce 
della scienza vera e propria, cioè [la scienza] platonico-aristotelica. La sua o-
pera può essere compresa solo alla luce delle enormi difficoltà in cui culmina la 
scienza platonico-aristotelica, il problema del nous. Al cospetto delle enormi 
difficoltà di comprensione di De anima III, 5 e ss., la fondazione egologica 
husserliana dell’ontologia è in fondo scusabile.”7  
Giudizi così positivi su Husserl da parte di un autore come Strauss, sempre 
drasticamente critico nei riguardi del pensiero contemporaneo, appaiono al-
quanto insoliti. Viene così da pensare che, nello scritto sulla Filosofia come 
scienza rigorosa, Strauss abbia inteso, non soltanto determinare “il posto la-
sciato da Husserl alla filosofia politica”, ma indicare anche come, al fondo del 
proprio modo di concepire il compito del pensiero filosofico, agisca una decisi-
va ‘movenza fenomenologica’ in senso specificamente husserliano. Nella lette-
ratura critica − salvo errore8 − il tema dell’ispirazione fenomenologica 
dell’ermeneutica e, più in generale, del pensiero di Strauss non è stato ancora 
affrontato, né questa è la sede adatta a svolgere in modo esauriente questo 
compito. Ci limiteremo dunque a mostrare in che misura il giudizio di Strauss 
sulla connessione tra filosofia e politica in Heidegger non sia comprensibile 






                                                 
6 Ivi, p. 17. 
7 Ivi, p. 35. 
8 Non mi è riuscito di consultare L. Berns, The prescientific world and Historicism: some re-
flections on Strauss, Heidegger and Levinas, in: A. Udof (ed.), Leo Strauss’s Thought: toward a 
critical engagement, Boulder/London 1991, pp. 169-182. La critica si è concentrata soprat-
tutto sul rapporto dell’ermeneutica di Strauss con la Destruktion heideggeriana: al proposi-
to, cfr. le differenze opportunamente segnalate da H. Meier, Die Denkbewegung von Leo 
Strauss, Stuttgart-Weimar 1996, pp. 29 ss. Cfr. anche S. B. Smith, Destruktion or recovery? 
On Strauss’s Critique of Heidegger, in: Id., Reading Leo Strauss. Politics, Philosophy, Juda-
ism, Chicago 2006, pp. 108-130. 
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2. I fatti del 1933 e il “nucleo del pensiero” di Heidegger 
 
 Lo scritto straussiano esordisce con la constatazione di un paradosso che ca-
ratterizza la nostra epoca. Da un lato, osserva Strauss, “è un fatto che, nel 
corso delle due ultime generazioni, la filosofia politica ha perso la propria cre-
dibilità”; dall’altro, però, “la filosofia politica ha perso la sua credibilità nella 
proporzione in cui la politica stessa è, in un certo senso, divenuta più filosofica 
che mai”.9 Non più credibile è ormai diventato ciò che, da sempre, ha costitui-
to l’oggetto della filosofia politica, “l’ordine giusto o migliore della società, 
l’ordine per natura giusto o migliore dovunque e sempre”. E tuttavia, con-
temporaneamente a questa perdita di senso della domanda centrale della filo-
sofia politica, si assiste ad una radicale trasformazione della politica stessa, la 
quale non è ormai più quello che essa era sempre stata, ovvero il dominio del 
particulare: “Un’agitazione sociale – osserva Strauss – in quello che viene 
chiamato genericamente, per non dire demagogicamente, un ‘ghetto’ di una 
città americana ha ripercussioni a Mosca, Pechino, Johannesburg, Hanoi, 
Londra ed in altri posti molto lontani, e rimane a questi collegato.”10  
La politica dunque si è ‘filosofizzata’: ha acquisito una dimensione univer-
sale, empiricamente universale. Simultaneamente “la filosofia politica è scom-
parsa”. Nessuno, nessun filosofo, intellettuale, uomo di cultura ritiene ormai 
che sia sensata un’indagine sul migliore ordine possibile delle cose umane. Su 
questo, osserva Strauss, concordano anche i più decisi avversari politici, quali 
l’ideologia comunista (Strauss scrive – ricordo – all’inizio degli anni ’70) e le 
tendenze culturali prevalenti in quelli occidentali. Strauss sorvola sul comuni-
smo per individuare, invece, con maggior precisione due filosofie influenti in 
Occidente, il “positivismo” e l’”esistenzialismo”. Seguendo una linea già adot-
tata altrove11, Strauss riassume nel modo seguente, gli argomenti positivisti e 
quelli esistenzialisti contro la “filosofia politica” nel senso antico 
dell’espressione, dunque contro la ricerca dell’ordine umano giusto physei, 
“per natura”. Il “positivismo” si vede costretto a rigettare la “filosofia politi-
ca come radicalmente non scientifica” poiché questa enuncia giudizi di valore, 
o di disvalore, giudizi cioè che la conoscenza scientifica – “l’unica vera cono-
                                                 
9 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, cit., p. 1 (= tr. it. cit., 
p. 159). 
10 Ibid. 
11 Cfr. anzitutto i primi due capitoli di L. Strauss, Natural Right and History, Chicago 1965 
(Ia ed. 1950) pp. 9-80 (= Diritto naturale e storia, tr. it. di N. Pierri, Genova 1990, pp. 15-89), 
nonché le pagine introduttive di L. Strauss, The City and the Man, Chicago 1964, pp. 1-12. 
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scenza”12, secondo i positivisti – non è in grado di enunciare. 
L’”esistenzialismo” si oppone risolutamente al “positivismo”, giacché esso so-
stiene “il punto di vista secondo il quale tutti i principi di conoscenza e di a-
zione sono storici, non hanno cioè altro fondamento che un’infondata decisio-
ne umana o una dispensa del fato”.13 Esso è “ben lontano” dal ritenere la 
scienza l’unica vera conoscenza: al contrario, la giudica come “una forma tra 
le altre per vedere il mondo, tutte di pari dignità”.14 Questo fondamentale di-
saccordo col “positivismo” però, non impedisce all’”esistenzialismo” di giun-
gere, riguardo alla “filosofia politica”, al medesimo verdetto di condanna e-
messo dal suo avversario: “dal momento che, secondo l’esistenzialismo, tutto 
il pensiero umano è storico, nel senso indicato, l’esistenzialismo deve rifiutare 
la filosofia politica come radicalmente a-storica.”15  
Ora, Strauss solleva, per così dire, una quaestio iuris: intende cioè svolgere 
un’indagine critica riguardo alla validità degli argomenti fatti valere contro la 
“filosofia politica”. Questa indagine critica appare, al contempo, come una 
sorta di ‘autobiografia intellettuale’, un’anamnesi della riflessione che ha con-
dotto Strauss stesso a porsi criticamente nei riguardi del “positivismo” e 
dell’”esistenzialismo” e, di conseguenza, a ‘cassare’ il verdetto di condanna 
emesso contro la “filosofia politica”. Al centro di questa anamnesi critica com-
paiono due maestri di Strauss: Husserl e Heidegger. A Heidegger, egli tributa 
qui la medesima ammirazione già espressa, come vedremo tra poco, anche in 
altre occasioni: “L’esistenzialismo è un “movimento” che, come tutti i movi-
menti simili, ha una periferia debole ed un centro duro. Tale centro è il pensie-
ro di Heidegger. Solo a questo pensiero l’esistenzialismo deve tutta la sua im-
portanza o rispettabilità intellettuale.”16 
Senonché, Strauss mette altresì in evidenza che “nell’opera di Heidegger 
non c’è spazio per la filosofia politica, e questo può ben essere dovuto al fatto 
che lo spazio in questione è occupato da Dio o dagli dei”.17 L’osservazione rin-
via a quello che, a buon diritto, si può considerare l’argomento fondamentale 
attorno al quale ruotano la riflessione e l’ermeneutica di Strauss: il problema 
“teologico-politico” e del rapporto conflittuale tra filosofia e religione (il tema 
                                                 





16 Ivi, p. 2 (= tr. it. cit., pp. 159 s.). 
17 Ibid. 
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da lui evocato con l’espressione “Atene e Gerusalemme”).18 Ci accorgeremo, 
leggendo lo scritto su Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, 
che l’insegnamento husserliano ha dato un impulso decisivo alla elaborazione 
filosofica di questo Leitmotiv della vita intellettuale di Strauss. Ma lasciamo 
da parte, per ora, questo punto e torniamo alle osservazioni di Strauss riguar-
do a Heidegger. Il fatto che nell’opera heideggeriana non ci sia spazio per la 
“filosofia politica”  “non significa – precisa ovviamente Strauss – che Heideg-
ger sia stato del tutto estraneo alla politica: nel 1933 ha dato il benvenuto alla 
rivoluzione di Hitler, ed egli, che non aveva mai apprezzato nessun altro sfor-
zo politico contemporaneo, espresse ammirazione per il nazionalsocialismo 
ancora a lungo dopo che Hitler era stato messo a tacere e che Heil Hitler si era 
trasformato in Heil Unheil.”19 
Strauss allude qui, probabilmente, all’edizione di Einführung in die Meta-
physik, il corso universitario che Heidegger tenne nel 1935 in occasione del 
quale parlò dell’”intima verità e grandezza”20 del nazionalsocialismo: succes-
sivamente, quando, nel 1953, pubblicò il corso, Heidegger non tolse questa 
frase e, al contempo, segnalò anche, in una Avvertenza iniziale, che il testo era 
stato “emendato dagli errori”: una sorta di allusione ‘esoterica’ con la quale 
Heidegger lascia intendere indirettamente, ‘fra le righe’, in modo quindi da 
non destare scandalo, di non avere rinnegato la propria esperienza politica.21 
                                                 
18 “Atene e Gerusalemme”, ossia, fuor di metafora, il problema del rapporto conflittuale tra 
filosofia e religione è presente in ogni scritto di Strauss. Il testo decisivo, al riguardo, è la 
Einleitung del 1935 a Philosophie und Gesetz (ora in L. Strauss, Gesammelte Schriften, Band 
2, hrsg. von H. Meier, Stuttgart-Weimar 1997, pp. 9-27 [= Filosofia e Legge, tr. it. di C. Al-
tini, Firenze 2003, pp. 131-154; la traduzione è pubblicata insieme ad un ampio e ben do-
cumentato saggio di C. Altini, Oltre il nichilismo. Ritorno all’ebraismo e crisi della modernità 
politica in Leo Strauss, ivi, pp. 7-128]). Sull’importanza di questo testo nella maturazione 
del pensiero Strauss e, più in generale, sulla centralità del “problema teologico-politico” ha 
molto opportunamente insistito H. Meier, How Strauss Became Strauss, in: Enlightening Re-
volutions: Essays in Honor of Ralph Lerner, Lanham, MD 2006 pp. 363–82. Cfr. anche, 
sempre di Meier: Die Denkbewegung von Leo Strauss, cit.; Carl Schmitt, Leo Strauss und der 
“Begriff des Politischen”. Zu einem Dialog unter Abwesenden, Stuttgart-Weimar 1998; Das 
theologisch-politische Problem. Zum Thema von Leo Strauss, Stuttgart-Weimar 2003.  
19 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, cit., p. 2 (= tr. it. cit., 
p. 160). 
20 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Tübingen 19875, p. 152 (= Introduzione alla 
metafisica, tr. it. di G. Masi, Milano 1979, p. 203). 
21 Ivi, Vorbemerkung (= tr. it., cit., p. 12). La cosa non poteva ovviamente sfuggire ad un 
maestro nell’esegesi della scrittura esoterica come Strauss, il quale infatti vi accenna sia in 
An Introduction to Heideggerian Existentialism, in: Th. Pangle (ed.), The Rebirth of Classical 
Political Rationalism. An Introduction to the Thought of Leo Strauss, Chicago 1989, p. 30 (= 
Introduzione all’esistenzialismo di Heidegger, tr. it. di A. Ferrara, in: L. Strauss, Atene e Ge-
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L’ammirazione di Strauss nei riguardi della “rispettabilità intellettuale” che 
Heidegger procura all’”esistenzialismo” non lo trattiene qui, come del resto in 
altri luoghi, dal pronunciare un giudizio severo al suo indirizzo: “Noi non pos-
siamo fare a meno di incolpare Heidegger di questi fatti. Inoltre, si è indotti a 
fraintendere radicalmente il pensiero di Heidegger se non si scorge l’intima 
connessione di tali fatti con il nucleo del suo pensiero filosofico.”22  
Strauss, quindi, ritiene che tra i “fatti” del 1933 e il “nucleo del pensiero” 
di Heidegger vi sia un’”intima connessione”. Sembra, a leggere tale afferma-
zione, che il giudizio di Strauss sulla politica di Heidegger si traduca immedia-
tamente in un giudizio sulla sua filosofia. Sembra cioè che Strauss si inserisca 
in quella non esigua schiera di detrattori di Heidegger che ritengono 
l’adesione di questi al nazismo come un fatto che, per così dire, è già ‘inscritto’ 
nella sua stessa filosofia. Sembra, dunque, che per Strauss, così come per tutti 
coloro che hanno giudicato negativamente il pensiero heideggeriano in ragione 
della sua “intima connessione” con l’ideologia politica nazionalsocialista, tra 
la filosofia e la sfera politico-culturale sussista un rapporto di dipendenza: 
l’una non può essere giudicata senza tener conto dell’altra. Senonché chiun-
que conosca l’ermeneutica di Strauss e, più in particolare, la sua insistenza 
sulla distinzione tra “scrittura esoterica” e “scrittura essoterica”, sa che la sua 
intenzione di fondo consiste proprio nel negare recisamente l’ovvietà di questo 
rapporto di dipendenza tra filosofia e contesto culturale (e dunque politico e ideo-
logico). In aperta polemica con questo idolum ‘storicista’ Strauss si è costan-
temente sforzato di mostrare − per ricorrere qui alle parole di un fine interpre-
te − che “la dipendenza storica [della] filosofia non è da intendersi come un 
ovvio presupposto, ma come una questione aperta per la Destruktion della sto-
ria della filosofia”.23  
Viene dunque da chiedersi di che natura sia, come vada cioè intesa questa 
tesi di Strauss sull’”intima connessione” tra i facts e il thought di Heidegger. È 
bene, al riguardo, esercitare quella virtù della “lettura accurata” dei testi di 
cui Strauss stesso è stato esempio. Almeno due luoghi testuali vanno qui con-
siderati. Uno è collocato nel secondo capitolo di Natural Right and History, 
________________________________________ 
rusalemme. Studi sul pensiero politico dell’Occidente, Torino 1998, p. 361); sia nella importan-
te Preface to the English Translation alla edizione americana del suo Spinoza-Buch nel 1965 
(cfr. L. Strauss, Vorwort zur amerikanischen Ausgabe, tr. di W. Meier, in Gesammelte Schrif-
ten, Band 1, Stuttgart-Weimar 1996, p. 10 [= Prefazione alla critica spinoziana della religio-
ne, in: L. Strauss, Liberalismo antico e moderno, tr. it. di S. Antonelli e C. Geraci, Milano 
1973, p. 281]). 
22 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, cit., p. 2 (= tr. it. cit., 
p. 160). 
23 H. Meier, Die Denkbewegung von Leo Strauss, cit., p. 31. 
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dove emerge una connessione fra facts e thought analoga (benché non identica) 
a quella affermata a proposito di Heidegger nel brano citato. Riferendosi alla 
dottrina weberiana del “politeismo dei valori” ed alla sua “conseguenza nichi-
listica”, “seguendo” la quale “si giunge inevitabilmente a un punto, oltre il 
quale la scena è oscurata dall’ombra di Hitler”, Strauss avverte: “C’è pur-
troppo ancora bisogno di dire una cosa, che dovrebbe essere ovvia e tacita-
mente ammessa: nel corso del nostro esame ci guarderemo bene dal cadere in 
un procedimento erroneo (fallacy), che in questi ultimi decenni è stato spesso 
adoperato come un surrogato della reductio ad absurdum: la reductio ad Hitle-
rum. Un punto di vista (view) non è confutato dal fatto che le è capitato di es-
sere condiviso da Hitler.”24 
Con la singolare espressione reductio ad Hitlerum Strauss intende un modo 
di argomentare ben noto, perché ancor oggi in voga in diverse varianti (e che, 
ironia della sorta, recentemente è stato rivolto proprio contro Strauss25): criti-
care un punto di vista associandolo a fatti riprovevoli sul piano etico-politico. 
Le ragioni che inducono Strauss a considerare questo modo di procedere una 
vera e propria fallacy sono evidenti: ogni reductio ad Hitlerum o − potremmo 
dire, per menzionare le diverse forme che può assumere questa fallacy così co-
mune − ogni reductio ad terrorem presuppone come ovvio proprio quello che 
Strauss si è sempre sforzato di criticare: la dipendenza ‘storicistica’ del thought 
dai facts. Viene allora da chiedersi: la tesi di Strauss sull’”intima connessione” 
dei fatti del 1933 e il “nucleo del pensiero” di Heidegger è da considerarsi co-
me una delle tante reductiones ad Hitlerum a cui abbiamo assistito dal dopo-
guerra in poi, oppure, seguendo l’ammonimento di Strauss stesso riguardo a 
questa fallacy, dobbiamo cercare di intenderla diversamente? 
Analoga domanda è sollecitata da un altro luogo testuale dell’opera straus-
siana. Le parole sopra menzionate circa “l’importanza e la rispettabilità intel-
lettuale” che l’esistenzialismo deve a Heidegger, non sono le uniche che 
Strauss ha speso in lode di colui che era stato indubbiamente uno dei suoi auc-
tores. Si tratta però sempre di parole caratterizzate da una caratteristica am-
bivalenza. Si legga, ad esempio, il seguente passo di Introduction to Heidegge-
rian Existentialism: “Oggi [1956], a prescindere dal neotomismo e dal marxi-
smo volgare o raffinato non esiste più un sistema filosofico. Tutti i sistemi fi-
                                                 
24 L. Strauss, Natural Right and History, cit., pp. 42 s. (= tr. it. cit., p. 50). 
25 Mi riferisco alla communis opinio secondo cui vi sarebbe un legame diretto tra 
l’insegnamento di Strauss e la politica conservatrice della destra statunitense. Al proposito, 
si leggano le intelligenti considerazioni di C. Altini, Leo Strauss. Linguaggio del potere e lin-
guaggio della filosofia, Bologna 2000, pp. 87 ss. Cfr. anche C. and M. Zuckert, The Truth 
About Leo Strauss: Political Philosophy and American Democracy, Chicago 2006. 
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losofici razionali e liberali hanno perso il loro significato e potere. Si può de-
plorare ciò, ma non riesco a costringermi a tener fede a sistemi filosofici che si 
sono dimostrati inadeguati. Temo che dovremo fare uno sforzo grandissimo 
per poter trovare una base solida per il razionalismo liberale. Solo un grande 
pensatore potrebbe aiutarci in questa congiuntura intellettuale. Ma qui è il grande 
guaio: il solo grande pensatore del nostro tempo è Heidegger [corsivo mio].”26 
Poco dopo, Strauss aggiunge: “Più comprendo ciò a cui Heidegger mira, 
più vedo quanto ancora mi sfugge. La cosa più stupida che potrei fare sarebbe di 
chiudere gli occhi o di rifiutare la sua opera [corsivo mio].”27 
Strauss è dunque persuaso che Heidegger sia un autentico pensatore (addi-
rittura l’unico del nostro tempo): la sua opera è intrinsecamente filosofica, 
dunque sotto questo profilo, in quanto espressione cioè della filosofia, non è 
essenzialmente diversa da quella, ad esempio, di Platone, di Aristotele o di 
Spinoza. Senonché, quando si tratta di leggere Platone, Aristotele o Spinoza, 
ossia opere filosofiche, Strauss ritiene unicamente adeguata la massima di non 
confondere, more solito, bensì di tenere accuratamente distinti il piano del pen-
siero da quello delle opinioni religiose e politiche dell’autore interpretato. Si 
ripropone, allora, la medesima domanda: che cosa significa, propriamente, per 
Strauss, che tra i fatti del 1933 e il “nucleo del pensiero” di Heidegger sussiste 
una “intima connessione”? La tesi che intendo qui argomentare è che, per 
comprendere questo giudizio nei termini in cui Strauss lo ha inteso, occorre in-
tendere l’intepretazione fenomenologica del rapporto tra filosofia e politica che 
sta alla sua base. Che ci sia una connection tra il pensiero di Heidegger e i “fat-
ti del 1933” e che, senza scorgere questa connection tra facts e thought, niente si 
comprende del thought, non significa, per Strauss, che il thought sia spiegabile 
sulla base dei facts, oppure che i facts siano una conseguenza del thought. Leg-
gendo Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, scopriremo, al 
contrario, che il concetto straussiano di “filosofia politica” nasce dalla consa-
pevolezza, formatasi in Strauss anche grazie all’insegnamento di Husserl, ri-
guardo alla radicale antitesi tra la filosofia e ogni espressione culturale umana 
(anzitutto politica e religiosa). Per Strauss, quindi, la ‘causa’ dell’adesione di 
Heidegger al nazismo può essere solo di ordine politico (culturale, ideologico 
ecc.), non filosofico.28  
                                                 
26 L. Strauss, An Introduction to Heideggerian Existentialism, cit., p. 29 (= tr. it. cit., p. 359). 
Come segnalato dal curatore statunitense (ivi, p. XXIX) il testo di questo saggio è, in real-
tà, soltanto la trascrizione fatta da studenti di una conferenza tenuta da Strauss alla 
University of Chicago nel febbraio del 1956.  
27 Ivi, p. 30 (= tr. it. cit., p. 360). 
28 Segnalo che, osservato sotto questo profilo, il giudizio di Strauss sulla politica di Heideg-
ger rivela un impianto strutturalmente analogo a quello di H. Arendt, Martin Heidegger ist 





3. Heidegger e la necessità della “filosofia della storia”  
 
Ritorniamo, dunque, al saggio sulla “scienza rigorosa” per osservare come, 
anche qui, il giudizio di Strauss su Heidegger non sia privo di ambivalenze. 
Infatti, subito dopo aver richiamato la necessità di osservare l’”intima con-
nessione” tra “i fatti del 1933” ed il “nucleo” del pensiero heideggeriano, 
Strauss precisa: “Tuttavia, essi [scil.: i fatti del 1933] forniscono una base 
troppo esigua per una comprensione adeguata del suo pensiero.”29  
Per ottenere una base adeguata alla “comprensione del pensiero di Heideg-
ger e, in particolare, [del] suo atteggiamento riguardo alla politica”, Strauss 
consiglia di non “trascurare l’opera del suo maestro, Husserl”.30 Questi, come 
già ricordato, aveva raffigurato la propria indagine filosofica al giovane 
Strauss come un “cominciare, non dal tetto, ma dalle fondamenta”. Strauss 
spiega così l’immagine husserliana: “Husserl aveva capito più profondamente 
di ogni altro che la comprensione scientifica del mondo, lungi dall’essere la 
perfezione della nostra comprensione naturale, deriva da quest’ultima in un 
modo tale che ci fa dimenticare i fondamenti veri e propri della comprensione 
scientifica: l’intera comprensione filosofica deve partire dalla nostra comune 
________________________________________ 
80 Jahre alt, in: “Merkur” (1969), pp. 893-902 (= Heidegger compie ottant’anni, tr. it. di N. 
Curcio, in: G. Anders, H. Arendt, K. Löwith, L. Strauss, Su Heidegger. Cinque voci ebraiche, 
a cura di F. Volpi, Roma 1998, pp. 63-73). L’argomento meriterebbe un’apposita indagine, 
volta a rilevare la comune ispirazione fenomenologica del pensiero di Strauss e di Arendt. 
Mi limito qui a ricordare la veemente polemica di Arendt nei confronti degli “innumerevoli 
intellettuali e cosiddetti scienziati, che, non solo in Germania, ancor sempre preferiscono 
non già parlare di Hitler, Auschwitz, genocidio, ‘eliminazione’ come politica permanente di 
spopolamento, bensì fermarsi, a seconda della circostanza e del gusto, a Platone, Lutero, 
Hegel, Nietzsche, ma anche a Heidegger, Jünger o Stefan George, così da nascondere il fan-
go di quel fenomeno terribile, imbelletandolo di scienza dello spirito e di storia 
dell’ideologia. Si può dire che la fuga dalla realtà sia diventata una professione, la fuga non 
già in una spiritualità, con cui quel fango non ha mai avuto nulla a che spartire [corsivo mio, 
P. C:], bensì in un mondo di fantasmi, fatto di rappresentazione e di ‘idee’, un mondo tal-
mente defilato da ogni realtà esperita ed esperibile, talmente franato nella mera ‘astrazio-
ne’, che in esso tutti i pensieri dei pensatori hanno perduto ogni consistenza, e si confondo-
no a vicenda, come accade ai corpi nuvolosi, che pure trapassano costantemente l’uno 
nell’altro” (ivi, p. 901 [= tr. it. cit., p. 73]). 
29 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, cit., p. 2 (= tr. it. cit., 
p. 160). 
30 Ibid (= tr. it. cit., p. 161). 
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comprensione del mondo, dalla nostra comprensione del mondo in quanto 
percepito dai sensi prima di ogni teorizzazione.”31 
Questo è l’insegnamento fondamentale di Husserl. Questo è però anche, se-
condo Strauss, il punto di partenza di Heidegger, il quale “andò molto più 
lontano di Husserl nella medesima direzione”.32 Qual è, dunque, il punto a cui 
Heidegger giunge ed a cui né Husserl, né – lo vedremo – Strauss giungono? 
Heidegger giunge, o meglio,  “è costretto” – così suona l’enunciato della tesi 
interpretativa straussiana – “ad elaborare, schizzare o suggerire ciò che nel 
caso di ogni altro uomo si chiamerebbe: la sua filosofia della storia.”33 
La circospezione con cui Strauss formula questa tesi induce a prenderla con 
cautela, ad interpretarla, cioè, facendo ben attenzione al contesto specifico in 
cui essa è esposta. Si tratta, in particolare, di intendere bene che cosa preci-
samente intenda Strauss con l’espressione “filosofia della storia”. A tal fine 
occorrerà ‘compiere un giro più lungo’, passare cioè per l’interpretazione 
straussiana di Husserl. Si osservi però per prima cosa che, secondo Strauss, 
Heidegger è stato costretto ad “elaborare”, o quantomeno a “suggerire” una 
“filosofia della storia”, da una “difficoltà” di fondo che egli ha dovuto neces-
sariamente incontrare inoltrandosi sulla via dischiusa da Husserl. Vediamo di 
che difficoltà si tratta. Contro Husserl, Heidegger assume che il tema primario 
della fenomenologia non è la percezione sensibile. Al proposito, Strauss rinvia 
in nota ad alcune pagine del § 21 di Sein und Zeit: si tratta del paragrafo nel 
quale viene svolta una critica a Cartesio che – non è difficile accorgersene – 
colpisce di necessità anche Husserl. Secondo Heidegger, Cartesio rimane lega-
to alla “tradizione” nel suo “orientamento ontologico di fondo”: questa Grun-
dorientierung “gli rese impossibile aprire una problematica ontologica origina-
ria dell’esserci”.34 Si tratta del limite dell’impostazione coscienzialista di Car-
tesio, che per Heidegger è anche il limite cartesiano di Ideen I.35 Impostazione 
che non consente di comprendere il carattere primario della dimensione quali-
tativa all’interno della quale le cose anzitutto ci riguardano, ovvero, il loro 
apparire “belle, brutte, adatte, inadatte, utilizzabili, inutilizzabili”.36 Heideg-
ger procede dunque lungo la “direzione” indicata da Husserl, comincia, anche 
                                                 
31 Ivi, p. 3 (= tr. it. cit., p. 161). 
32 Ibid. 
33 Ibid. (= tr. it. cit., p. 162). 
34 M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen 199317 (Ia ed. 1927), p. 98 (= Essere e tempo, tr. it. 
di P. Chiodi, rivista da F. Volpi, Milano 2005, p. 125). 
35 Cfr. i §§ 10-12 del corso tenuto all’università di Marburg nel semestre estivo 1925 Prole-
gomena zur Geschichte des Zeitbegriffes, Gesamtausgabe Band XX, Frankfurt a. M. 19943 (= 
Prolegomeni alla storia del concetto di tempo, tr. it. di R. Cristin e A. Marini, Genova 1991).  
36 M. Heidegger, Sein und Zeit, cit., p. 99 (= tr. it. cit., p. 126).  
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lui, dalle “fondamenta” e non dal “tetto” e, tuttavia, pensa che occorra scen-
dere ancor più a fondo di quanto non abbia fatto l’husserliana Analyse der 
Wahrnehmung: “Il tema primario [scil.: per Heidegger] – nota Strauss – non è 
l’oggetto della percezione, bensì la cosa intera in quanto esperita come parte 
di un contesto individuale umano, il mondo individuale al quale essa appar-
tiene.”37  
Di particolare interesse è l’esempio – salvo errore non tratto da nessun testo 
heideggeriano – che Strauss fa subito dopo il passo citato: “La cosa in senso 
pieno è ciò che è non soltanto in virtù di qualità primarie e secondarie così 
come di attributi di valore nel senso ordinario del termine, bensì di caratteri-
stiche come sacro o profano: il fenomeno in senso pieno di una mucca, per un 
Indù, è costituito molto più dal carattere sacro della mucca che da ogni altra 
qualità o aspetto.”38 
Un esempio che, se si considera il tenore autobiografico del contesto, appa-
re molto significativo: lascia intendere che l’insegnamento fenomenologico 
(tanto husserliano quanto heideggeriano) ha contribuito non poco a far emer-
gere, nella mente di Strauss, l’importanza del tema religioso. Dobbiamo però 
qui accantonare questo spunto di ricerca per concentrare invece l’attenzione 
sulla “difficoltà” che, a questo punto, Strauss vede farsi incontro a Heidegger. 
La radicalizzazione della fenomenologia husserliana compiuta da Heidegger 
“implica” che non si possa più parlare – come Husserl ancora faceva – di una 
“comprensione naturale del mondo”: ogni comprensione è storica e, di conse-
guenza, non c’è “una ragione umana”, bensì soltanto la “molteplicità dei lin-
guaggi storicamente “cresciuti in un processo naturale” e non “fatti”“.39 Con 
ciò stesso, la filosofia si vede posta dinanzi al compito di “comprendere la 
struttura universale comune a tutti i mondi storici”.40 È qui che sorge la diffi-
coltà posta in rilievo da Strauss: la comprensione filosofica della storicità si vede 
costretta a comprendere se stessa come una comprensione storicamente divenuta. 
In altre parole, chi assume il carattere essenzialmente storico di ogni cono-
scenza, chi afferma che ogni conoscenza è il prodotto di una determinata co-
stellazione storica deve altresì assumere, se non vuole smentire la premessa di 
fondo del proprio ragionamento, che anche la conoscenza del carattere storico 
di ogni conoscenza è il prodotto di una determinata costellazione storica: “la 
comprensione della struttura essenziale di tutti i mondi storici deve essere 
                                                 




40 Ibid.  
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compresa come essenzialmente appartenente ad uno specifico contesto storico, 
ad uno specifico periodo storico.”41  
È la storia, insomma, che deve incaricarsi di ‘dedurre’ il punto di vista sto-
ricista, se si vuole coerentemente sostenere il punto di vista storicista. Lo sto-
ricista “radicale”42, fino in fondo coerente, è costretto a individuare nella sto-
ria il momento in cui si produce la veduta storicista stessa, il punto di vista, 
cioè, secondo cui ogni punto di vista è essenzialmente storico. Ma questo 
“momento storico” in cui è la storia stessa a rivelare il proprio carattere fon-
damentale ed a rendere così necessario lo storicismo, è di necessità un “mo-
mento assoluto”: “la visione storicistica è la visione finale, nel senso che essa 
rivela che tutto il pensiero anteriore è radicalmente insufficiente nel punto de-
cisivo e che non c’è nessuna possibilità, in futuro, di un altro legittimo muta-
mento che possa rendere obsoleto o relativizzare (mediatise) la visione storici-
stica. In quanto visione assoluta essa deve appartenere al momento assoluto 
della storia.”43 
La “filosofia della storia” che, secondo Strauss, Heidegger “è stato costret-
to ad elaborare, schizzare o suggerire” è, appunto, questa individuazione di un 
momento storico decisivo, assoluto, assolutamente rivelativo, nel quale viene 
a prodursi, non già una tra le tante comprensioni storiche, bensì la definitiva 
comprensione storicistica della storicità di ogni possibile comprensione.  
 
 
4. L’insegnamento husserliano: il conflitto tra episteme e doxa  
 
L’argomento formale appena esposto riguardo alla necessità logica che co-
stringe allo “storicismo radicale” rinvia, in realtà, ad un problema fenomeno-
logico che Strauss vede delinearsi in modo esemplare nel saggio husserliano 
del 1911 sulla Filosofia come scienza rigorosa: la “filosofia della storia” altro 
non è, per Strauss, che il modo tipicamente moderno di risolvere il problema 
segnalato esemplarmente da Husserl in quel breve scritto. Strauss non ignora, 
ovviamente, che “dopo il 1911, il pensiero di Husserl andò incontro a impor-
tanti cambiamenti”.44 Come risulta dalla lettera sopra citata, Strauss cono-
                                                 
41 Ibid. (= tr. it. cit., p. 162). 
42 L’espressione “radical historicism”, riferita implicitamente a Heidegger, compare – ad e-
sempio – nel primo capitolo di Diritto naturale e storia (cfr. L. Strauss, Natural Right and 
History, cit., p. 22 [= tr. it. cit., p. 29]). 
43 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, cit., p. 3 (= tr. it. cit., 
p. 162). 
44 Ivi, p. 5 (= tr. it. cit., p. 164). 
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sceva l’opera dell’ultimo Husserl e ne era entusiasta.45 Egli ritiene però che, 
riguardo alla “questione della quale ci occupiamo”, tale scritto costituisce 
l’”espressione più importante”.46 Cerchiamo dunque di cogliere più da vicino 
tale “questione” intrecciando la lettura del saggio husserliano con il commen-
to straussiano. Scopo principale di Husserl è stabilire una distinzione di prin-
cipio, dunque non meramente dossografica, tra la filosofia come scienza rigo-
rosa (a cui aspira la fenomenologia) ed altri tipi di filosofia che, all’epoca, oc-
cupavano la scena accademico-culturale: la “filosofia naturalistica”, da un la-
to, e lo “storicismo” e la “filosofia della visione del mondo”, dall’altro. Per 
Husserl, la “filosofia naturalistica” è caratterizzata da un “contrasto” tra la 
“pretesa” che essa programmaticamente avanza e la “realizzazione” di tale 
programma. La pretesa del “naturalismo” è quella che ha animato, sin dai 
suoi esordi galileiani, la scienza naturale moderna: comprendere la natura nel-
la sua oggettività. Senonché, a dispetto di questa sua pretesa, “il naturalismo 
distrugge necessariamente ogni oggettività”.47 Ciò accade, secondo Husserl, 
perché la filosofia naturalistica è incapace di distinguere ciò che è “natura” da 
ciò che è, non già “natura”, bensì “fenomeno”. Il “naturalismo” – spiega 
Strauss, parafrasando Husserl – “è il punto di vista in base al quale ogni cosa 
che è fa parte della natura, “natura” intesa come l’oggetto della (moderna) 
scienza naturale”.48 In una pagina del saggio husserliano, richiamata in nota 
da Strauss, leggiamo, infatti: “Il naturalista non vede nient’altro che natura 
e, anzitutto, natura fisica. Tutto ciò che è, o è di per se stesso fisico, appartie-
                                                 
45 Cfr. supra,  nota 6. Quanto importante fosse, per Strauss, l’idea di fondo della Krisis hus-
serliana è indirettamente testimoniato anche dalla stima in cui egli teneva il saggio del suo 
amico fraterno Jakob Klein, Die griechische Logistik und die Entstehung der Algebra (Quellen 
und Studien zur Geschichte der Mathematik, Astronomie und Physik, Band 3, Heft 1-2), il 
quale – osserva ironicamente Strauss nel Vorwort all’edizione tedesca del 1965 del suo Hob-
bes-Buch – “in un’epoca tutt’altro che silente, ha ottenuto il titolo onorifico di esser passato 
quasi completamente sotto silenzio” (L. Strauss, Hobbes’ politische Wissenschaft, in: L. 
Strauss, Gesammelte Schriften, hrsg. von H. Meier, Band 3, Stuttgart-Weimar 2001, p. 8). 
Klein scrisse un interessante saggio sulla fenomenologia genetica di Husserl (Phenomenology 
and Science, in: M. Farber [ed.] Philosophical Essays in Memory of Edmund Husserl, cit. , 
pp. 143-163) che Strauss cita nel saggio Political Philosophy and History, in: L. Strauss, 
What is Political Philosophy? And other Studies, Chicago 1959, p. 75 (= Filosofia politica e 
storia, tr. it. di F. Taboni, in: L. Strauss, Che cos’è filosofia politica?, Urbino 1977, p. 113). 
Cfr. L. Strauss, J. Klein, A Giving of Accounts, in: “The College” XXII (1970), pp. 1-5 (ris-
tampato in: Green J.H. (ed.), Jewish Philosophy and Crisis of Modernity, Albany 1997). 
46 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, cit., p. 5 (= tr. it. cit., 
p. 164).  




ne cioè alla connessione unitaria della natura fisica, oppure è psichico, ma al-
lora esso stesso non è altro che mera variabile dipendente dal fisico, nel mi-
gliore dei casi un ‘fatto concomitante parallelo’.”49 
Presupposto metodico costitutivo della conoscenza scientifico-naturale è 
dunque l’esclusione di principio di tutto ciò che essa proclama ‘qualità secon-
darie’, di quelle determinazioni, cioè, appartenenti al dominio della mera ap-
prensione soggettiva, per far posto soltanto alla natura vera, oggettiva, fisico-
esatta. Nella prospettiva naturalistica aperta dalla fondazione della scienza 
naturale moderna, il dominio dello “psichico” rimane di necessità sottratto al-
la determinabilità oggettiva. Ma ciò significa che quella scienza che dovrebbe 
soddisfare l’esigenza di una fondazione rigorosa della conoscenza scientifica 
(così come della logica, dell’estetica, dell’etica, della pedagogia), vale a dire, la 
“psicologia sperimentale”, sfocia in realtà nella negazione scettica di ogni va-
lidità oggettiva, sia quella della conoscenza e delle leggi logiche, sia quella dei 
valori estetici, etici e pedagogici. Tutto quanto pretende di valere assoluta-
mente, al di fuori, cioè, della connessione spazio-temporale a cui appartiene il 
“fisico” – dunque il “vero”, il “bene”, il “giusto”, il “bello” – viene consegnato 
al dominio dell’inessenziale, dell’apparenza, di ciò che è mera opinione. Non è 
possibile, dunque, alcuna indagine scientifica volta ad accertare i valori nella 
loro oggettività. All’esito scettico del naturalismo, esemplarmente rappresen-
tato da Hume, Husserl contrappone la filosofia come scienza rigorosa. Con 
questa espressione Husserl intende qualcosa che, per un verso, è ben noto: 
l’episteme nel senso originario del termine; per altro verso, la ‘scienza rigorosa’ 
husserliana è − potremmo dire − una scientia novissima, giacché si propone di 
radicalizzare e portare finalmente a compimento quel programma che il natu-
ralismo moderno non è stato capace di realizzare: indagare i fenomeni psichici 
nella ‘natura’ ad essi propria. Una ‘natura’ che, in realtà, non è la ‘natura’ 
della scienza naturale, ma è “fenomeno”, “flusso di coscienza”. Tale compito 
inaudito – osserva Strauss – implica ciò che il naturalismo è “costituivamente 
incapace di fare”, vale a dire, “una critica radicale dell’esperienza come tale”:  
L’atteggiamento scientifico, che accetta come dato di fatto e dà per scon-
tata la natura, è preceduto da e basato su una attitudine prescientifica, e que-
sta è, rispetto al primo, molto più bisognosa di una chiarificazione radicale. 
Perciò, una adeguata teoria della conoscenza non può riposare 
                                                 
49 E. Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft, edizione a cura di W. Szilasi, Frankfurt a. 
M. 1965 (Ia ed. in: “Logos” I [1911]) 13 (= Filosofia come scienza rigorosa, tr. it. di C. Sini-
gaglia, Roma-Bari 1994, pp. 13 s.)  
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sull’accettazione ingenua della natura, qualunque sia il senso del termina ‘na-
tura’.50 
L’acquisizione della dimensione nei riguardi della quale la scienza naturale 
è cieca, perché costretta per necessità metodica ad escluderla dal proprio oriz-
zonte, esige il ritorno all’esperienza pre-scientifica. Occorre calarsi in quelle 
“fondamenta” che, secondo l’immagine husserliana ricordata da Strauss, co-
stituiscono il punto di partenza della fenomenologia. L’”egologia” husserliana 
(vale a dire: “la conoscenza scientifica della coscienza come tale, per la quale 
natura ed essere sono correlati o oggetti intesi che si costituiscono in e attra-
verso la coscienza soltanto, in pura “immanenza”“51) è dunque la soluzione 
data da Husserl al problema che il naturalismo solleva senza sapervi risponde-
re. Tale soluzione scaturisce da una esigenza critica radicale: l’esigenza di met-
tere in discussione quello che tanto la coscienza scientifico-naturale quanto la 
coscienza pre-scientifica assumono come ovvio e indiscutibile. Strauss sottoli-
nea decisamente questo momento radicalmente critico della fenomenologia 
husserliana, ma, soprattutto, ne fa emergere una decisiva conseguenza: il com-
pito di chiarificazione razionale che Husserl si propone, l’esigenza di rendere 
completamente intellegibile “natura” e “essere”, lo stesso essenzialismo plato-
nico per il quale i fenomeni sono a tal punto eterogenei rispetto alla natura da 
avere un’”essenza” ma non una “esistenza”52, − tutto ciò comporta una rottu-
ra radicale sia con la scienza naturale sia con il mondo pre-scientifico 
dell’esperienza quotidiana. In altri termini, il radicalismo critico husserliano 
rende chiaro, per Strauss, il conflitto tra episteme e doxa (o filosofia e cultu-
ra).53 
                                                 
50 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, cit., p. 7 (= tr. it. cit., 
pp. 165 s.). 
51 Ibid. (= tr. it. cit., p. 166). 
52 Ibidem. Afferma Strauss: “precisamente perché i fenomeni non hanno natura, essi hanno 
essenza. La fenomenologia è essenzialmente studio di essenze e in alcun modo dell’esistenza. 
In accordo con ciò, lo studio della vita della mente così come esso è praticato dagli storici 
che pensano offre al filosofo un materiale di indagine più originale e perciò più fondamenta-
le che lo studio della natura” (ibid.). Strauss sottolinea quindi un importante punto di con-
tatto tra fenomenologia e storicismo, da Husserl stesso posto in rilievo. Le “scienze stori-
che” da cui lo storicismo prende le mosse, grazie alla loro eterogeneità metodica rispetto alle 
scienze naturali, hanno il vantaggio, agli occhi di Husserl, di non naturalizzare la coscienza 
e le idee. Strauss ne conclude, con chiara allusione alla via da lui stesso percorsa muovendo 
dall’insegnamento di Husserl: “Se è così allora lo studio della vita religiosa dell’uomo deve 
essere di una rilevanza filosofica più grande rispetto allo studio della natura” (ibid.).  
53 Il tratto specificamente ‘husserliano’ del pensiero di Strauss mi sembra dunque consistere 
nel rilievo conferito al problema fenomenologico del rapporto tra episteme e doxa: la miglio-





5. Husserl e il “pericolo” della Weltanschauungsphilosophie 
 
Il carattere conflittuale del rapporto tra filosofia e cultura emerge, secondo 
Strauss, nella parte del saggio husserliano dedicata allo Historismus ed alla 
Weltanschauungsphilosophie. Non si intende il significato della distinzione tra 
Philosophie als strenge Wissenschaft, da un lato, e Historismus e Weltan-
schauungsphilosophie, dall’altro, se prima non si è intesa la conseguenza che 
necessariamente discende, secondo Strauss, dalla “risoluta ricerca”54 della filo-
sofia come scienza rigorosa e, dunque, dalla radicale rottura con il mondo del-
la doxa che questo atteggiamento risoluto comporta. Strauss mette qui ben in 
evidenza un punto alquanto sfuggente del testo husserliano. Ad una lettura 
non attenta, infatti, potrebbe sembrare che per Husserl la scienza rigorosa 
debba distinguersi dallo storicismo e dal positivismo per la medesima ragione 
per la quale essa deve rimanere distinta dalla Weltanschauungsphilosophie: il 
loro comune esito scettico, la negazione della validità assoluta, il ricadere in 
quell’empirismo dei “meri fatti” che sbarra il cammino verso la scienza rigoro-
sa. Si potrebbe cioè avere l’impressione che Husserl sia intento soltanto a 
scongiurare il cosiddetto ‘spettro’ dello scetticismo naturalista e del relativi-
smo storicista (di qui la conseguente superficiale impressione che quella di 
Husserl non sia altro, in fondo, che una lamentatio conservatrice per la perdita 
delle certezze assolute).  
 Senza dubbio “naturalismo” e “storicismo” sona agli occhi di Husserl i-
naccettabili perché conducono allo scetticismo. Lo storicismo è per Husserl un 
“fraintendimento gnoseologico” che “in virtù delle sue assurde conseguenze 
deve essere respinto così risolutamente come il naturalismo”.55 Rispetto alla 
Philosophie als strenge Wissenschaft, quindi, “storicismo” e “naturalismo” ap-
paiono collocati sullo stesso piano: vanno entrambi respinti, in quanto en-
trambi portano allo scetticismo. In altre parole, la critica fenomenologica del 
naturalismo e dello storicismo vuole mostrare l’assurdità di queste filosofie, il 
loro “controsenso”. Diversa è, a ben vedere, la critica husserliana della Wel-
tanschauungsphilosophie. Husserl non respinge la Weltanschauungsphilosophie 
perché in essa vede profilarsi lo scetticismo: la respinge per la ragione contra-
________________________________________ 
menides und der Anfang von Philosophie und Wissenschaft. Eine phänomenologische Besin-
nung, Berlin/New York 1980 (cfr. in particolare la Einleitung e la prima parte, pp. 1-126). 
54 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, cit., p. 8 (= tr. it. cit., 
p. 167).  
55 E. Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft, cit., p. 55 (= tr. it. cit., p. 80). 
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ria, a causa cioè del suo dogmatismo. La respinge, cioè, non già perché nega, 
bensì perché afferma la verità, o meglio, perché pretende di individuarla hic et 
nunc, nella propria epoca. La critica della Weltanschauungsphilosophie ha dun-
que un senso radicalmente diverso da quello della critica rivolta al naturali-
smo e allo scetticismo. Laddove “naturalismo” e “storicismo” sono respinti 
perché assurdi, la Weltanschauungsphilosophie va respinta perché è plausibile. 
Interpretando Husserl, Strauss dice che la Weltanschauungsphilosophie è una 
“tentazione”56: la tentazione della certezza, della risposta sicura, della solu-
zione definitiva, dello scioglimento degli enigmi. A tutto ciò si oppone la filo-
sofia in quanto scienza rigorosa, in quanto cioè, pretesa alla validità assoluta, 
in quanto “egologia trascendentale”.  
Prestiamo ora attenzione a quelle pagine di Philosophie als strenge Wissen-
schaft nelle quali Husserl, prendendo spunto da Dilthey, delinea il concetto di 
Weltanschauung. La Weltanschauung è un’”esperienza di vita”, dunque “non 
soltanto – osserva Strauss – esperienza del mondo, bensì esperienza religiosa, 
estetica, etica, politica, tecnico-pratica etc.”.57 È in possesso di una Weltan-
schauung colui che chiamiamo “colto” o “sapiente” e che, in forza di questa 
ricca “esperienza di vita”, incarna la “perfetta virtù” ed è, per ciò stesso, in 
grado di “giudicare razionalmente sulle oggettività delle [proprie] prese di po-
sizione, sul mondo circostante, sui valori, sui beni e sulle azioni etc. e così di 
giustificare espressamente le proprie prese di posizione”.58 La Weltanschauung 
coincide dunque con ciò che chiamiamo Weisheit, la “sapienza” intesa come 
‘saggezza mondana’. La Weltanschauung non è però propria soltanto della 
“personalità individuale”, bensì “appartiene alla comunità culturale o 
all’epoca”: come “esigenza dello spirito collettivo” che si “impone 
all’individuo”, essa assurge al rango di una “cultura di alto valore”.59 Oltre 
che “sapienza”, la Weltanschauung è quindi anche Bildung o Kultur, la “cul-
tura” di una determinata collettività umana. La Weltanschauungsphilosophie, 
la “filosofia della visione del mondo” (o, come anche potrebbe tradursi in ita-
liano, la “filosofia della cultura”) sorge nel momento in cui “i motivi culturali 
viventi dell’epoca dotati per questo della maggior forza persuasiva” diventa-
no “non soltanto oggetto di concettualizzazione, ma anche di uno sviluppo lo-
gico e di un’ulteriore elaborazione intellettuale”.60 La Weltanschauung, la “sa-
pienza” o “cultura”, si trasforma a questo punto in ciò che di solito si intende 
                                                 
56 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, cit., p. 8 (= tr. it. cit., 
p. 167).  
57 Ivi, p. 7 (= tr. it. cit., p. 166).  
58 E. Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft, cit., p. 57 (= tr. it. cit., p. 85). 
59 Ivi, pp. 58 s. (= tr. it. cit., p. 86). 
60 Ibid.  
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con l’espressione “sistema filosofico”. Il contributo fondamentale dei “grandi 
sistemi” consiste – secondo Husserl – nell’offrire “la risposta relativamente 
più perfetta agli enigmi della vita e del mondo, [nell’offrire] cioè nel migliore 
modo possibile una soluzione ed una soddisfacente chiarificazione alle discor-
danze teoretiche, pratiche e assiologiche della vita, che l’esperienza, la sapien-
za e la mera visione del mondo e della vita possono superare soltanto in modo 
imperfetto.”61  
La Weltanschauungsphilosophie offre “la risposta relativamente più perfet-
ta agli enigmi della vita e del mondo”: questo momento della determinazione 
del concetto di Weltanschauungsphilosophie è per Husserl di capitale impor-
tanza. È a motivo di esso, infatti, che Husserl avverte la necessità di distin-
guere nettamente la Weltanschauungsphilosophie dalla Philosophie als strenge 
Wissenschaft. Ciò che maggiormente interessa a Strauss è il significato polemi-
co di tale distinzione: Husserl, infatti, non soltanto distingue la filosofia come 
scienza rigorosa dalla Weltanschauungsphilosophie, ma avverte in quest’ultima 
un “grande pericolo per la filosofia del nostro tempo”.62 Il pericolo sorge a 
causa di un “fatto” che per Husserl, come attesta la Krisis, rimarrà sempre 
decisivo. Si tratta di un fatto specificamente moderno, anzi, della “moderni-
tà” stessa: “per la coscienza moderna, le idee di cultura o Weltanschauung e di 
scienza – intese come idee pratiche – si sono separate nettamente e tali rimar-
ranno in eterno. Possiamo anche dolercene, ma dobbiamo accettare ciò come 
un fatto che continua ad avere effetto e che deve determinare corrisponden-
temente le nostre prese di posizione pratiche.”63 
Il “fatto” costitutivo della modernità è dunque rappresentato dal processo 
nel quale la scienza si rende autonoma dalla cultura, dalla “sapienza monda-
na”, dalla “virtù pratica”, da tutto ciò che costituisce il contenuto della Wel-
tanschauungsphilosophie. Ciò implica che il compito della scienza e il compito 
della sapienza non coincidono più. Infatti, all’”esperienza di vita”, alla “sa-
pienza”, alla “cultura” è intrinseca “l’idea di un compito finito che può di 
principio realizzarsi nel modo di una costante approssimazione, così come per 
l’eticità (Sittlichkeit), che perderebbe il proprio senso se si rivelasse l’idea di un 
infinito di principio transfinito”.64 Di natura completamente diversa appare il 
compito della scienza: “l’idea della scienza è un’idea sovratemporale, ovvero 
non è limitata da alcuna relazione allo spirito di un’epoca”.65 L’infinità 
                                                 
61 Ibid. 
62 Ivi, p. 63 (= tr. it. cit., p. 93). 
63 Ivi, p. 60 (= tr. it. cit., p. 89). 
64 Ivi, p. 61 (= tr. it. cit., p. 90). 
65 Ibid. 
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dell’idea della scienza significa, correlativamente, infinità del compito posto 
dinanzi allo scienziato. A partire dalla scienza moderna – quella che Husserl 
chiama “la costituzione di una universitas sovratemporale di scienze rigorose” 
– “generazioni su generazioni lavorano con entusiasmo all’imponente edificio 
della scienza, recando ciascuna i suoi modesti contributi, consapevole che si 
tratta sempre di un edificio infinito, che mai ed in nessun luogo potrà essere 
ultimato”.66  
Ma qual è dunque il “pericolo” paventato da Husserl? È il pericolo che la 
filosofia rinunci alla propria vocazione rigorosamente epistemica in ragione 
del fatto che è in linea di principio escluso che il compito di una scienza rigo-
rosa possa venir eseguito in un tempo finito, in un tempo significativo, cioè, 
per la vita individuale umana. La Weltanschauungsphilosophie è la più grande 
“tentazione” per la filosofia, rischia cioè di distogliere quest’ultima dalla pro-
pria intima vocazione, giacché essa rappresenta, per Husserl, come abbiamo 
visto, “la risposta relativamente più perfetta agli enigmi della vita e del mon-
do, offre cioè nel migliore modo possibile una soluzione ed una soddisfacente 
chiarificazione alle discordanze teoretiche, pratiche e assiologiche della vita, 
che l’esperienza, la sapienza e la mera visione del mondo e della vita possono 
superare soltanto in modo imperfetto”.67 In altre parole, lo iato che viene ad 
aprirsi nella modernità tra l’ambito dell’esperienza, della cultura, della sa-
pienza mondana e quello della scienza rigorosa e la conseguente divaricazione 
dei compiti correlativi a ciascuno di questi ambiti rendono la filosofia incapa-
ce di fornire risposte, concrete e ‘applicabili’, agli enigmi della vita e del mon-
do. Niente, quindi, è più seducente, per il filosofo, di rinunciare al proprio 
compito infinito, puramente epistemico, e di accogliere quelle risposte “relati-
vamente perfette” – e tuttavia non rigorose, non filosofiche, bensì soltanto 
culturali – che la Weltanschauungsphilosophie è in grado di fornire. Si leggano 
al proposito le seguenti osservazioni di Husserl a proposito della ammaliante 
ragionevolezza della Weltanschauungsphilosophie: “L’intera vita è un prendere 
posizione e ogni prendere posizione sottostà ad un dovere, ad una sanzione 
della validità e non validità, secondo norme di cui si presume l’assoluto valore 
[...] È certo che noi non possiamo aspettare. Dobbiamo prendere posizione, 
dobbiamo sforzarci di eliminare le disarmonie esistenti nella nostra presa di 
posizione verso la realtà – verso la realtà della vita, che ha per noi significato, 
e nella quale noi stessi dobbiamo avere significato – in una “visione del mondo 
e della vita” razionale, sia pure non scientifica.”68  
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E se ne legga il commento di Strauss: “Ciò significa che noi abbiamo biso-
gno di “esaltazione e consolazione” adesso, abbiamo bisogno di un qualche ti-
po di sistema per vivere; solo la Weltanschauung o la Weltanschauungsphiloso-
phie può soddisfare queste legittime richieste.”69 
 
 
6. L’‘esito aporetico’ del pensiero di Husserl  
 
L’interpretazione straussiana di Philosophie als strenge Wissenschaft, dando 
particolare rilievo al “pericolo” della Weltanschauungsphilosophie, rende evi-
dente un paradosso del discorso di Husserl, che, nella parte conclusiva del sag-
gio del 1911, determina una situazione aspramente aporetica. L’enfasi della 
dichiarazione di intenti che aveva caratterizzato l’esordio dello scritto, dove la 
filosofia appariva come “la scienza in grado di soddisfare le più elevate esigen-
ze teoretiche e di rendere possibile, in prospettiva etico-religiosa [corsivo mio], 
una vita regolata da pure norme razionali”70, finisce, nelle pagine conclusive, 
con il far posto a considerazioni di tono ben più pessimistico. L’entusiastica 
affermazione della possibilità di realizzare finalmente la pretesa alla validità 
assoluta, viva in ogni filosofia del passato e, tuttavia, inesorabilmente smenti-
ta dagli esiti di tali filosofie, è costretta a mutarsi nella più sobria e, nondime-
no, drammatica constatazione dell’incommensurabilità di principio tra la li-
mitatezza individuale o collettiva della “prospettiva etico-religiosa” della vita 
umana e il compito infinito, “impersonale”71, della filosofia come scienza rigo-
rosamente teoretica. Episteme e doxa, filosofia e cultura non si incontrano. 
Non si incontrano perché è la natura stessa della filosofia, la sua improcrasti-
nabile esigenza di “cominciare dalle fondamenta” a determinare una rottura 
con il mondo della doxa. Ed è proprio grazie alla lucida consapevolezza di que-
sta rottura che Husserl giunge a scorgere il “pericolo” della Weltanschauun-
gsphilosophie. Questa gli appare una soluzione insufficiente del problema che 
sorge nel momento in cui la Trennung tra episteme e doxa si radicalizza al pun-
to da divenire insormontabile. La Weltanschauungsphilosophie è cioè un tenta-
tivo di “mediazione”. In nome della Philosophie als strenge Wissenschaft Hus-
serl afferma invece: “qui va respinto ogni tentativo di mediazione”.72 
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Ben diverso è il senso della distinzione tra Philosophie als strenge Wissen-
schaft, da un lato, e “storicismo” e la scepsi naturalistica, dall’altro. Storici-
smo e naturalismo, infatti, sono, non già un tentativo di mediazione tra filoso-
fia e cultura, bensì espressione (a se stesse inconsapevoli) della rottura tra epi-
steme e doxa. Nella misura in cui non cadono nella “tentazione” della Weltan-
schauungsphilosophie, tanto il naturalista quanto lo storicista, infatti, non 
fanno altro che rendere incomprensibile, con il loro scetticismo, quello che dal 
punto di vista della doxa è perfettamente comprensibile, e cioè il senso ogget-
tivo della verità, del bene, del buono, del giusto e del loro contrario. Il contro-
senso, l’assurdità, l’implausibilità in cui cade, ad esempio, la negazione hume-
ana del carattere oggettivo del nesso causale è un controsenso doxastico. È la 
“coscienza naturale”, cioè, a protestare contro lo scetticismo, contro la nega-
zione di quelle evidenze senza le quali non sarebbe possibile vivere. Nella 
scepsi naturalistica e nel relativismo storicista, quindi, la rottura della filoso-
fia con il mondo della doxa giunge, sì, ad esprimersi, ma non diventa però og-
getto di esplicita consapevolezza. L’husserliano “cominciare dalle fondamen-
ta” impone di portare ad evidenza la divaricazione  tra la scienza e la “co-
scienza naturale”. La fenomenologia è autentica episteme perché chiama al 
proscenio della riflessione filosofica entrambi gli attori del dramma: la scienza 
e la coscienza pre-scientifica. Questo è, in sostanza, il senso della già menzio-
nata affermazione di Strauss secondo la quale “Husserl aveva capito più pro-
fondamente di ogni altro che la comprensione scientifica del mondo, lungi 
dall’essere la perfezione della nostra comprensione naturale, deriva da 
quest’ultima in un modo tale che ci fa dimenticare i fondamenti veri e propri 
della comprensione scientifica: l’intera comprensione filosofica deve partire 
dalla nostra comune comprensione del mondo, dalla nostra comprensione del 
mondo in quanto percepito dai sensi prima di ogni teorizzazione.”73  
Ed è sempre questo il senso dell’osservazione in replica a Voegelin che ab-
biamo già letto, secondo la quale “Husserl è l’unico che ha realmente cercato 
un nuovo inizio, integre et ab integro; il saggio sulla crisi della scienza moderna 
è l’indicazione più chiara – esso mira all’inizio, o alla scienza sociale.”74 
Naturalismo e storicismo lasciano vedere la rottura tra episteme e doxa e, 
tuttavia, non sanno riconoscerla come tale. La Weltanschauungsphilosophie, 
invece, muove dal riconoscimento di tale rottura, è ben consapevole del pro-
fondo problema che vi si annida e, per ciò stesso, offre una soluzione. È dun-
que evidente quale preoccupazione sta alla radice del saggio husserliano del 
                                                 
73 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, cit., p. 3 (= tr. it. cit., 
p. 161). 
74 P. Emberley, B. Cooper (edit.), Faith and Political Philosophy, cit. (v. nota 4), p. 12. 
Pierpaolo Ciccarelli 
 48
1911. Husserl, essendo ben consapevole del problema a cui la Weltanschauun-
gsphilosophie intende dare soluzione, non può non avvertire l’esigenza di defi-
nire la propria posizione nei riguardi di quest’ultima. Per lui, si tratta anzitut-
to di sottolineare che, al problema della separazione tra filosofia e cultura, la 
fenomenologia deve dare una risposta radicalmente diversa da quella fornita 
dalla Weltanschauungsphilosophie. Senonché, in base alla lettura che ne dà 
Strauss, l’esito di questo confronto critico di Husserl con una filosofia che, per 
via dell’identità del problema, non poteva non apparirgli assai prossima, è − si 
perdoni l’ossimoro − un ‘esito aporetico’.75 In Philosophie als strenge Wissen-
schaft, Husserl non va molto al di là di un semplice, ma non per questo insi-
gnificante, monito. Il saggio si chiude, cioè, così come si era aperto, con il ri-
chiamo alla “pretesa che la filosofia ha sin dagli inizi avanzato, di essere 
scienza rigorosa”.76 Se ne leggano, al proposito, le enfatiche affermazioni con-
                                                 
75 ‘Esito aporetico’ che − mi sembra − è la cifra più profonda del pensiero stesso di Strauss: 
notevole, al riguardo, la lettura di S. Rosen, Leo Strauss and possibility of philosophy, in: 
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primi corsi universitari heideggeriani sia stata di stimolo alla sua concezione della filosofia 
come “modo di vita” interrogante. Si osservi infatti che i corsi universitari primo-
friburghesi di Heidegger ruotano in gran parte proprio su questa tema, ossia sulla filosofia 
intesa come quella “motilità” della “vita fattizia” volta alla Zeitigung der Fraglichkeit, “ma-
turazione della problematicità”. Cfr. ad esempio, la seguente affermazione in un corso hei-
deggeriano del semestre invernale 1921/22: “L’autentico fondamento della filosofia è il radi-
cale afferramento esistenziale e la maturazione della problematicità; collocare nella problema-
ticità se stessi, la vita e le attuazioni decisive è il vero afferramento fondamentale di ogni 
cosa, la forma di chiarificazione più radicale. Lo scetticismo così inteso è l’inizio, e come ini-
zio, anche la fine della filosofia [corsivo mio]. (M. Heidegger, Phänomenologische Interpretati-
onen zu Aristoteles. Einführung in die phänomenologischen Forschung, Gesamtausgabe Band 
LXI, Frankfurt a. M. 1985, p. 35 [= Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele. Introdu-
zione alla ricerca fenomenologica, tr. it. M. De Carolis, Napoli 1990, p. 69]). È Strauss stesso 
a ricordare di aver frequentato, nel 1922, le lezioni di Heidegger a Friburgo: egli ne rimase 
così impressionato da indurlo ad affermare, di ritorno da Friburgo a Francoforte, dove in-
contrò Franz Rosenszweig, che “Weber, a paragone di Heidegger” gli era sembrato un “or-
fanello” (cfr. L. Strauss, An Introduction to Heideggerian Existentialism, cit. p. 28 [= tr. it. 
cit., p. 357]).  
76 E. Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft, cit., p. 7 (= tr. it. cit., p. 3).  
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clusive: “Per sua essenza la filosofia è però scienza dei veri inizi, delle origine, 
dei rizomata panton. La scienza di ciò che è radicale deve essere radicale anche 
nel suo procedere, e ciò sotto ogni aspetto. Innanzitutto essa non avrà pace fin 
quando non avrà raggiunto i suoi inizi assolutamente chiari, vale a dire i suoi 
problemi assolutamente chiari, i metodi predesignati dal senso proprio di que-
sti problemi e il terreno ultimo di ricerca in cui le cose sono date con assoluta 
chiarezza. Solo non si deve in nessun momento venire meno alla radicale man-
canza di pregiudizi, identificando fin da principio, ad esempio, tali “cose” con 
i “fatti empirici”, rendendosi così ciechi di fronte alle idee, che pure in così 
larga misura sono assolutamente date nell’intuizione immediata.”77 
L’invito a “non venir meno in nessun momento alla radicale mancanza di 
pregiudizi”, il monito al “compito infinito”78 altro non è che il lucido, critico, 
antidogmatico rifiuto di ogni “tentativo di mediazione” che si costituisca – 
come accade nella Weltanschauungsphilosophie – sulla base della negazione 
della “filosofia come scienza rigorosa”. L’infinità del compito della filosofia, il 
fatto, cioè, che essa, come dice Strauss nel commento, “è sempre essenzial-
mente incompleta e bisognosa di radicali revisioni”79 non significa niente di 
più (ma anche niente di meno) della consapevolezza dello iato inaggirabile tra 
episteme e doxa. 
 
 
7. Il contributo di Husserl alla “filosofia politica” 
 
Rimane ancora da capire perché mai Strauss accosti la “filosofia come scienza 
rigorosa” alla “filosofia politica”. Si legga il passo seguente: “La riflessione 
sulla relazione tra questi due tipi di filosofia [scil.: tra filosofia come scienza 
rigorosa e filosofia della visione del mondo] appartiene ovviamente alla sfera 
della filosofia come scienza rigorosa. Essa arriva molto vicino a quello che è il 
contributo di Husserl alla filosofia politica.”80 
Viene spontaneo chiedersi: perché mai il monito a non abbandonare il 
“compito infinito” della filosofia in favore delle risposte finite offerte dalla 
Weltanschauungsphilosophie rappresenta per Strauss il luogo specificamente 
politico della filosofia husserliana? In che senso, cioè, la protesta husserliana 
contro ogni “mediazione intesa a cancellare la linea che separa la filosofia del-
                                                 
77 Ivi, p. 71 (=  tr. it. cit., pp. 105 s.).  
78 “‘Unendliche Aufgabe’ (la sua parola preferita)”, affermare Szilasi nella postfazione alla 
edizione del saggio husserliano sulla scienza rigorosa (ivi, p. 105). 





la Weltanschauung dalla filosofia scientifica”81 è, secondo Strauss, un “contri-
buto alla filosofia politica”? In altri termini: che cosa intende Strauss, in que-
sto contesto, con l’espressione “filosofia politica”? È evidente che cosa, con 
questa espressione, Strauss non intenda: non intende un ‘sapere regionale’ una 
disciplina filosofica speciale che, accanto ad altre discipline (logica, epistemo-
logia, etica, estetica ecc.) si collochi in un orizzonte onnicomprensivo generale 
chiamato “filosofia”. È altresì evidente che la “filosofia politica” ha per 
Strauss anzitutto a che fare con la Trennung di cui si è sin qui parlato, ossia 
con la rottura con il mondo della doxa che la filosofia per sua natura compor-
ta. Senonché, la “filosofia politica” – questo è il punto cruciale e per certi versi 
sconcertante e controintuitivo del significato straussiano dell’espressione – 
non rappresenta un luogo di ricomposizione, ‘conciliazione’ o ‘mediazione’ tra 
i momenti di questa Trennung. Come lascia intendere il rilievo da lui conferito 
alle ultime pagine di Philosophie als strenge Wissenschaft, Strauss individua 
nella “filosofia politica” qualcosa come il luogo di ‘visibilità epistemica’  della se-
parazione tra episteme e doxa. Husserl, cioè, offre un “contributo alla filosofia 
politica” perché porta ad evidenza, senza infingimenti, contro ogni Vermit-
tlungsversuchung, l’inconciliabilità di principio tra la filosofia e l’orizzonte del-
la cultura in quanto tale (ossia della sapienza mondana, della vita umana 
stessa nel suo carattere finito e temporale).  
L’insegnamento che il giovane Strauss ricevé da Husserl quando questi gli 
spiegò il carattere – in senso letterale – ‘fondamentale’ o ‘basilare’ della ricer-
ca fenomenologica è dunque chiaro: Strauss capì che occorreva andare più a 
fondo nell’analisi di quella “separazione” tra la “scienza” e la “coscienza natu-
rale” di cui Husserl ebbe consapevolezza “più profondamente di ogni altro”.82 
Naturalmente, l’esito del cammino percorso da Strauss lungo la direzione in-
dicata da Husserl è diverso dall’esito a cui il suo maestro approda. Strauss 
mostra infatti anche qual è il limite della fenomenologia husserliana. Lo fa in 
un passaggio alquanto impervio del testo, che converrà citare per esteso. Do-
po aver riconosciuto il contributo dato da Husserl alla “filosofia politica”, 
Strauss aggiunge: “Egli non prosegue oltre fino a domandarsi se la risoluta ri-
cerca della filosofia come scienza rigorosa non avrebbe un effetto avverso sulla 
Weltanschauungsphilosophie, di cui la maggior parte degli uomini ha bisogno 
per vivere, e di conseguenza sulla attuazione delle idee che questo tipo di filo-
sofia fornisce, in primo luogo a coloro che praticano la filosofia come scienza 
rigorosa, ma secondariamente anche in tutti coloro che sono influenzati da co-
                                                 
81 E. Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft, cit., p. 67 (= tr. it. cit., p. 100).  
82 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, cit., p. 3 (= tr. it. cit., 
p. 161).  
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storo. Egli sembra aver dato per scontato che ci sarebbe sempre stata una va-
rietà di Weltanschauungsphilosophien che coesistono pacificamente all’interno 
di un’unica società. Egli non ha prestato attenzione a società che impongono 
una sola Weltanschauung o Weltanschuungsphilosophie a tutti i loro membri e 
che per questa ragione non tollerano la filosofia come scienza rigorosa. Né egli 
considera che anche una società che tollera una molteplicità indefinita di Wel-
tanschauungen, lo fa in virtù di una particolare Weltanschauung.”83 
 Proviamo a stringere il filo logico di queste osservazioni critiche. Husserl – 
lo abbiamo visto – riconosce apertamente il carattere antinomico del rapporto 
tra filosofia e cultura. Riconosce, altresì, che ciò comporta un dilemma per la 
filosofia: o seguire “risolutamente” la propria vocazione epistemica e, per ciò 
stesso, rifiutare le soluzioni “relativamente perfette” di carattere pratico of-
ferte dalla Weltanschauungsphilosophie; oppure desistere, rinunciare al “com-
pito infinito”, rimettersi a quelle soluzioni. Un dilemma radicale, giacché, con 
ogni evidenza, è qui in gioco la filosofia stessa come tale: l’abbandono del 
“compito infinito” equivale a smettere di filosofare. La Weltanschauungsphilo-
sophie, nel ricucire l’inevitabile lacerazione che tra episteme e doxa, pone fine 
all’episteme stessa. Quello che Husserl non giunge a riconosce – qui sta il punto 
della critica straussiana – è che la filosofia come scienza rigorosa non è soltan-
to diversa dalle “soluzioni culturali” e quindi dai “tentativi di mediazione” 
promossi dalla Weltanschauungsphilosophie: non soltanto è diversa, ma è in 
conflitto con la Weltanschauungsphilosophie. Strauss afferma, infatti, che Hus-
serl non ha compreso che il “perseguimento ostinato della filosofia come scien-
za rigorosa” può avere un “effetto avverso”, dunque può “essere ostile”, può 
“entrare in conflitto” con la “Weltanschauungsphilosophie di cui la maggior 
parte degli uomini hanno bisogno per vivere”. In altre parole, la filosofia può 
essere nociva alla “cultura”. Questa nocività della filosofia, però, non riguarda 
soltanto la Weltanschauungsphilosophie. Riguarda bensì anche – questo è il 
passaggio più difficile delle osservazioni di Strauss – la realizzazione dell’idea 
a cui mira la stessa filosofia come scienza rigorosa, “in primo luogo in coloro 
che praticano la filosofia come scienza rigorosa, ma secondariamente anche in 
tutti coloro che sono influenzati da questi praticanti”. Ciò significa che 
l’antagonismo tra filosofia e cultura costituisce un pericolo per la filosofia 
stessa. La filosofia viene cioè a trovarsi in conflitto con se stessa perché il suo 
“perseguimento ostinato” mette in pericolo la realizzazione dell’idea a cui quel 
“perseguimento ostinato” stesso tende. Perseguire l’idea della scienza rigorosa 
significa, in altre parole, mettere in pericolo l’idea stessa di scienza rigorosa. 
Chi “pratica” la scienza rigorosa e chi da questa pratica è influenzato, chi, 
                                                 
83 Ivi, p. 8 (= tr. it. cit., p. 167). 
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dunque, della filosofia fa la propria forma di vita viene inevitabilmente inibi-
to da questa stessa pratica: appartiene cioè al senso stesso della Lebensweise fi-
losofica l’impossibilità di realizzare in concreto, nella concretezza della vita 
individuale, l’idea a cui essa attende con indefessa devozione.  
Strauss rileva dunque una contraddizione tra il “perseguimento” e la “rea-
lizzazione” dell’”idea di scienza rigorosa”. Una contraddizione che Husserl 
non si è spinto a considerare, così come egli non si è spinto a considerare che 
“non in ogni tempo” vi è stata una “varietà di Weltanschauungsphilosophien 
che coesistono all’interno della stessa società”. Husserl, in altri termini, diede 
per scontato l’assetto politico del liberalismo, vale a dire, non prestò “atten-
zione a società che impongono una sola Weltanschauung o Weltanschuungsphi-
losophie a tutti i loro membri e che per questa ragione non tollerano la filoso-
fia come scienza rigorosa”. L’assetto politico liberale apparve a Husserl tal-
mente ovvio da indurlo a trascurare il fatto che anche “una società che tollera 
una molteplicità indefinita di Weltanschauungen, lo fa in virtù di una partico-
lare Weltanschauung”. Ciò che Husserl non giunse a considerare, la via che egli 
non ha battuto e che, pure, Strauss ha visto dipartirsi dal suo pensiero ed è 
stato così indotto a percorrere, è dunque quella che, senza infingimenti, rico-
nosce l’antagonismo di principio tra la filosofia e ogni assetto politico: ogni as-
setto politico, anche quello liberale, infatti, si costituisce sul fondamento di 
una Weltanschauung, dunque di una “cultura”, di un determinato ordine do-
xastico. È appunto questo ineliminabile momento autoritativo della sfera po-
litica a rendere politicamente sospetta e non tollerabile la rottura filosofica 
con il mondo della doxa.  
 
 
8. La lezione del 1933: l’assenza della “filosofia politica” in Heidegger 
 
Possiamo ora tornare, dopo questo ‘giro più lungo’ al giudizio di Strauss su 
Heidegger. Torniamo, in particolare, all’osservazione secondo la quale Hei-
degger avrebbe “elaborato” o “suggerito” una “filosofia della storia”. Acco-
stiamola a quell’altra osservazione, già menzionata, secondo cui la “filosofia 
come scienza rigorosa non può soddisfare le domande” a cui, invece, la Wel-
tanschauungsphilosophie dà risposta: “essa è appena cominciata ed avrà biso-
gno di secoli, se non di millenni finché renderà “possibile in prospettiva etico-
religiosa una vita regolata da pure norme razionali”, se non addirittura è 
sempre essenzialmente incompleta e bisognosa di revisioni radicali. Ma ciò si-
gnifica appunto che la tentazione in favore della Weltanschauungsphilosophie è 
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veramente grande. Dal punto di vista di Husserl si potrebbe dire che Heideg-
ger provò di essere incapace di resistervi.”84  
Da quanto fin qui rilevato emerge che, con il concetto di philosophy of hi-
story, Strauss riprende e rielabora la nozione husserliana di Weltanschauun-
gsphilosophie. Sappiamo qual è il tratto caratteristico attribuito da Husserl a 
quest’ultima, tratto che ha attirato maggiormente l’attenzione di Strauss: la 
“filosofia della visione del mondo offre la risposta relativamente più perfetta 
agli enigmi della vita e del mondo, offre cioè nel migliore modo possibile una 
soluzione ed una soddisfacente chiarificazione alle discordanze teoretiche, pra-
tiche e assiologiche della vita, che l’esperienza, la sapienza e la mera visione 
del mondo e della vita possono soltanto superare in modo imperfetto”.85 In 
ciascuno degli esempi di “filosofia della storia” che Strauss tratteggia breve-
mente in questo scritto, e cioè Hegel, Marx, Nietzsche e Heidegger, il momen-
to essenziale che consente di istituire un rapporto di analogia tra pensatori co-
sì diversi è, appunto, la pretesa di avere trovato la “soluzione definitiva del 
mistero di tutta la storia”. Approfondiamo questo punto.  
Come già rilevato, Strauss ritiene che la “filosofia della storia” consista 
nell’individuare e fissare un momento del corso storico nel quale la storia stes-
sa rivela la propria verità. La storia, prospettata nell’orizzonte della philo-
sophy of history, contempla un “momento assoluto”. Quest’ultimo – precisa 
Strauss – può essere concepito sia come “momento semplicemente assoluto” 
sia come “assoluto rispetto a tutta la storia precedente”.86 La prima concezio-
ne sta alla radice della filosofia della storia di Hegel, la seconda a quella di 
Marx, Nietzsche e Heidegger. In Hegel, Strauss individua una stretta relazio-
ne tra il momento in cui la filosofia giunge alla propria perfezione – il sistema 
hegeliano stesso – e il “momento in cui l’”umanità ha risolto in linea di prin-
cipio il suo problema politico con lo stabilire lo stato post-rivoluzionario, il 
primo che riconosca l’uguale dignità di ogni essere umano come tale”.87 La ve-
rità della filosofia è la verità stessa di un determinato assetto storico-politico. 
Non è difficile scorgere la venatura husserliana di questo giudizio sulla filoso-
fia di Hegel: l’assolutezza del momento storico in cui viene a costituirsi lo sta-
to post-rivoluzionario altro non è che l’assolutezza di una determinata Wel-
tanschauung. Strauss attribuisce cioè alla filosofia della storia hegeliana la 
medesima funzione che Husserl attribuisce alla Weltanschauungsphilosophie: 
                                                 
84 Ibid. 
85 E. Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft, cit., p. 67 (= tr. it. cit., p. 86). 
86 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, cit., p. 3 (= tr. it. cit., 
p. 162). 
87 Ivi, pp. 3 s. (= tr. it. cit., p. 162). 
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rendere “i motivi culturali viventi dell’epoca, dotati per questo della maggior 
forza persuasiva [...] oggetto di un dispiegamento logico e di un un’ulteriore 
elaborazione di pensiero [...] di un’unificazione scientifica e di completamento 
coerente”, in modo da “offrire la risposta relativamente più perfetta agli e-
nigmi della vita e del mondo”.88 Lo “stato post-rivoluzionario”, avendo “risol-
to in linea di principio il problema politico dell’umanità”, fornisce a Hegel la 
Weltanschauung, la vision, la “visione” assoluta, perfetta, che ha risolto in sé 
definitivamente il conflitto politico. Strutturalmente non diversa, agli occhi 
‘husserliani’ di Strauss, appare la philosophy of history di Marx. Anche Marx, 
infatti, ha “avanzato la pretesa di aver messo a nudo definitivamente il miste-
ro di tutta la storia”: “Mettendo in questione l’assetto che Hegel aveva consi-
derato razionale, Marx propugnò la visione di una società mondiale che pre-
suppone e stabilisce per sempre la vittoria della città sulla campagna, di ciò 
che è mobile su ciò che è profondamente radicato, dello spirito dell’Occidente 
su quello dell’Oriente. I membri di questa società mondiale, che non è più una 
società politica, sono liberi ed uguali, e sono tali, in ultima analisi, perché tut-
te le specializzazioni, tutte le divisioni del lavoro hanno aperto la strada al 
pieno sviluppo di ciascuno.”89  
Quella di Marx è dunque una vision ‘impolitica’ o ‘transpolitica’, suppone 
cioè il definitivo superamento della dimensione politica come luogo di conflit-
to tra le diverse visions, quali, ad esempio: città versus campagna, mondo in-
dustriale versus mondo contadino, modernizzazione versus tradizione etc. Que-
sti conflitti politici tra esperienze, culture, Weltanschauungen sono espressio-
ne, appunto, di quegli “enigmi del mondo e della vita”, di quelle “discordanze 
teoretiche, pratiche e assiologiche” a cui, secondo Husserl, non la filosofia co-
me scienza rigorosa, bensì soltanto la Weltanschauungsphilosophie è in grado 
di dare la “risposta relativamente più perfetta”. Al fondo della opposizione 
tra Hegel e Marx, Strauss rileva dunque il medesimo atteggiamento: per en-
trambi diventa decisiva una particolare vision, in base alla quale il problema 
politico determinato dal conflitto delle opinioni appare definitivamente risolto 
e, in tal modo, il “mistero della storia” svelato una volta per tutte. Per en-
trambi, cioè, la filosofia deve fornire quello che, secondo Husserl, soltanto la 
Weltanschauungsphilosophie è in grado di fornire Parafrasando Strauss, si po-
trebbe dire che anche Hegel e Marx non seppero resistere alla tentazione della 
Weltanschauungsphilosophie.  
                                                 
88 E. Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft, cit., pp. 58 s. (= tr. it. cit., p. 86). 
89 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, cit., p. 4 (= tr. it. cit., 
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Analogamente stanno le cose riguardo a Nietzsche. Strauss non ignora, na-
turalmente, che “a causa del suo radicale anti-egalitarismo, la visione nie-
tzscheana di un possibile futuro è in un certo senso più profondamente politi-
ca della visione di Marx”.90 È ben consapevole che “l’uomo della società mon-
diale comunista” rappresenta per Nietzsche l’”ultimo uomo, inteso come 
l’uomo nella sua massima degradazione: senza ‘specializzazione’, senza il rigo-
re della necessità, la nobiltà e la grandezza umana sono impossibili”.91 In ciò, 
Strauss riconosce la Weltanschauung del “tipico conservatore continentale eu-
ropeo”. Egli, però, segnala anche un’importante peculiarità del conservatori-
smo nietzscheano. Il conservatore che ha in odio l’egalitarismo democratico 
ritiene, in modo del tutto ovvio e naturale, che tra la propria Weltanschauung 
e quella a lui opposta vi sia di necessità una rapporto di inimicizia, e in taluni 
casi anche di mortale inimicizia: quello del conservatore è cioè un atteggia-
mento schiettamente e naturalmente politico. Nietzsche, invece, ritiene che il 
limite del conservatorismo sia proprio questa sua intrinseca politicità, giacché 
è questa a renderlo una “posizione meramente difensiva, condannata quindi al 
fallimento”.92 La “visione” di Nietzsche è, in realtà, radicalmente ‘impolitica’ 
o ‘transpolitica’ e, sotto questo profilo, quindi, molto più vicina a quella di 
Marx di quanto il suo anti-egalitarismo non lasci sospettare: “Egli vedeva il 
XX secolo come un epoca di guerre mondiali che porteranno ad un governo 
planetario [...] L’enorme compito di questa età del ferro senza precedenti non 
potrà essere assunto da governi deboli e instabili, dipendenti dall’opinione 
pubblica.”93 
Osservato sotto il profilo evidenziato da Strauss, il pensiero di Marx e quel-
lo di Nietzsche rivelano un motivo strutturale comune, la pretesa cioè di aver 
scoperto il “mistero della storia”. Nel riferirsi all’uno ed all’altro, infatti, 
Strauss usa espressioni quasi identiche: “Marx affermò di aver messo a nudo 
definitivamente il mistero di tutta la storia.”94 “Nietzsche affermò di aver 
scoperto in maniera definitiva il mistero di tutta la storia.”95  
Al fondo del pensiero di Marx, di Nietzsche e di Heidegger è possibile co-
gliere dunque una medesima structure formale caratteristica di ogni philosophy 
of history: “il momento in cui la visione finale sta per arrivare apre la prospet-
tiva escatologica”.96 Come è ovvio, Strauss è ben consapevole che, nonostante 
                                                 
90 Ibid. (= tr. it. cit., p. 163) 
91 Ibid. 
92 Ibid.  
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95 Ivi, pp. 4 s. (= tr. it. cit., p. 163).  
96 Ivi, p. 5 (= tr. it. cit., p. 163). 
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l’identità di struttura formale, le differenze culturali tra questi tre pensatori 
sono grandi. Egli segnala, ad esempio, un motivo che distingue profondamen-
te Heidegger da Marx e che, invece, lo accomuna a Nietzsche: l’importanza 
attribuita al nichilismo. Anche a tale proposito, tuttavia, l’attenzione di 
Strauss è rivolta a porre in evidenza in che misura, per Heidegger, diventi ne-
cessario e decisivo il momento storico determinato, la peculiare costellazione 
culturale e ideologica in cui il suo pensiero si trova immerso. La Weltan-
schauung propria del momento storico è qui il nichilismo stesso che, consu-
mando ogni “radicamento” (Bodenständigkeit), pone il compito di “contribuire 
alla riscoperta o al ritorno della Bodenständigkeit, o meglio di preparare un ti-
po completamente nuovo di Bodenständigkeit: la Bodenständigkeit oltre 
l’estrema Bodenlosigkeit, l’essere a casa oltre il più estremo essere senza ca-
sa.”97 
Anche questa visione, però, è radicalmente ‘impolitica’. Prendendo spunto 
da alcuni passi nell’opera heideggeriana98, Strauss ritiene che il compito che 
Heidegger si prefigge è una “dialogo tra i più profondi pensatori 
dell’Occidente e i più profondi pensatori dell’Oriente, in particolare dell’Asia 
dell’Est” che “possa portare al compimento preparato, accompagnato o segui-
to da un ritorno degli dei”.99 Non è questa la sede per affrontare la questione 
circa la pertinenza di queste osservazioni di Strauss riguardo all’esito pura-
mente e semplicemente religioso del pensiero di Heidegger. Non sta qui, infat-
ti, il punto cruciale dell’interpretazione di Strauss.100 Il punto sta, piuttosto, 
nell’individuazione – sulla cui pertinenza è più difficile avere dubbi – del fatto 
che nella vision, che nel tardo Heidegger diventa decisiva, non c’è alcuno spa-
                                                 
97 Ibid. 
98 Strauss (ibid., nota 3) si limita a rinviare ad alcune pagine dell’opera heideggeriana, ad 
esempio, alla citazione di Angelus Siliesius in Der Satz vom Grund (cfr. M. Heidegger, Der 
Satz vom Grund, Pfullingen 1957, pp. 101 ss.).  
99 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, cit., p. 5 (= tr. it. cit., 
p. 164). 
100 Riguardo a questo punto, in Introduction to Heideggerian Existentialism, Strauss sostiene 
una tesi più complessa (e, a mio avviso, ben più interessante) circa la costitutiva ambiva-
lenza del pensiero di Heidegger: “esse, come Heidegger lo concepisce, può essere descritto 
crudamente, superficialmente e persino in modo fuorviante (ma non completamente fuor-
viante) dicendo che è una sintesi delle idee platoniche e del Dio biblico: è impersonale come 
le idee platoniche ed elusivo come il Dio biblico” (L. Strauss, An Introduction to Heidegge-
rian Existentialism, cit. p. 46 [= tr. it. cit. p. 378]). Ma – viene spontaneo osservare – non è 
proprio caratteristico della socratica “knowledge of ignorance” l’essere conoscenza del “ca-
rattere elusivo” della verità (cfr. L. Strauss, What is Political Philosophy?, cit., pp. 38 s.)? 
Forse qui l’intenzione di Strauss era proprio quella di fare l’elogio – benché in modo indiret-
to, “fra le righe”, “esoterico” – di Heidegger in quanto pensatore.  
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zio per l’azione politica: “Heidegger recide la connessione della vision con la 
politica più radicalmente di quanto ha fatto Marx o Nietzsche. Si direbbe che 
Heidegger ha appreso la lezione del 1933 più conseguentemente di ogni altro 
uomo. Sicuramente egli non lascia nessuno spazio per la filosofia politica.”101 
Si chiarisce, con ciò, come vada inteso il giudizio di Strauss riguardo 
all’”intima connessione” dei fatti occorsi nel 1933 e il “nucleo” del pensiero 
heideggeriano. Il senso di questo giudizio sul nesso politica/filosofia in Hei-
degger si afferra soltanto se si intende il carattere fenomenologico del concetto 
straussiano di philosophy of history. Va dunque tenuto conto del debito teorico 
che, in giovinezza, Strauss contrae con Husserl. Nell’accezione straussiana, la 
philosophy of history è un punto di vista, una vision, una Weltanschauung nel 
senso husserliano del termine, che avanza la pretesa di sottrarsi al conflitto 
politico tra i diversi punti di vista, tra le diverse visions o Weltanschauungen. 
Così facendo, la philosophy of history rende la vision, per così dire, ‘impolitica’: 
spoliticizza cioè qualcosa che è per essenza politico e, quindi, irriducibilmente 
conflittuale. La distinzione husserliana tra Philosophie als strenge Wissenschaft 
e Weltanschauungsphilosophie equivale dunque per Strauss alla distinzione tra 
filosofia e rinuncia pratica alla filosofia (o filosofia e non-filosofia): l’una è la 
filosofia che, nel “perseguimento ostinato” della episteme, mantiene la consa-
pevolezza del carattere irriducibilmente conflittuale, e quindi parziale, confu-
tabile e storicamente mutevole di ogni “visione”, di ogni cultura, di ogni “as-
setto politico”, ossia di ogni “soluzione” delle “discordanze teoretiche, prati-
che e assiologiche della vita”; l’altra è invece la filosofia che rinuncia a se stes-
sa e rende così assoluta, ossia, ‘filosofizza’ una determinata vision quale solu-
zione definitiva del conflitto tra le opposte visions. A ben vedere, dunque, alla 
philosophy of history (sia essa hegeliana, marxiana, nietzscheana o heidegge-
                                                 
101 L. Strauss, Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy, cit., p. 5 (= tr. it. cit., 
p. 164). Da questo passo emerge ancora una volta un inaspettato punto di contatto tra i 
modi tenuti, rispettivamente, da Strauss e da Arendt nell’interpretare il nesso filoso-
fia/politica in Heidegger. In un saggio del 1954, Concern with politics in recent european phi-
losophical thought, Arendt afferma infatti che l’aver Heidegger definito la “storicità in ter-
mini ontologici, e non antropologici” e, inoltre, l’aver egli fatto coincidere la storia umana 
“con la storia dell’essere”, significa che “il filosofo si è lasciato alle spalle la pretesa di essere 
“saggio” e di poter disporre di criteri eterni per giudicare gli affari della Città [...]. Il fatto 
che il filosofo stesso abbia abbandonato la pretesa del saggio è, in termini politici, il risulta-
to più importante e fecondo del nuovo interesse filosofico verso la politica. Il rigetto della 
pretesa di saggezza apre la prospettiva di un riesame dell’intera sfera politica alla luce delle 
elementari esperienze che vi hanno luogo, e implicitamente comporta l’abbandono dei con-
cetti e dei criteri di giudizio tradizionali, che hanno origine in esperienze molto diverse da 
quelle della politica” (H. Arendt, L’interesse per la politica nel recente pensiero filosofico euro-
peo, “aut aut”, 239-240 (1990), pp. 34-35). 
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riana) Strauss assegna un’origine, non già filosofica, ma  politica o ‘culturale’. 
Come infatti risulta tanto dal saggio di Husserl quanto dal commento che ne 
fa Strauss, la Weltanschauungsphilosophie sorge sul terreno eminentemente 
politico della aspirazione a trovare “soluzione” alle “discordanze teoretiche, 
pratiche e assiologiche della vita”: è su questo ‘terreno politico-culturale’ che, 
agli occhi di Strauss, Heidegger si è rivelato incapace di resistere alla “tenta-
zione” della Weltanschauungsphilosophie. Ed è stata proprio la mancanza, in 
Heidegger e in tutti i ‘filosofi della storia’, della “filosofia politica” a indurre 
Strauss a ricercare quest’ultima nell’antichità e nella prima modernità: una 
ricerca che mira essenzialmente a preservare dalla “tentazione” della Weltan-
schauungsphilosophie. Quella di Strauss è, in altre parole, una ermeneutica dei 
“grandi pensatori”, i quali – egli afferma in un altro testo – “mentre sono così 
temerari, sono anche molto più cauti di noi: vedono trappole dove noi siamo 
sicuri della terra sotto i nostri piedi”.102 La “trappola” in cui i grandi pensato-
ri ci insegnano a non cadere altro non è che la Weltanschauungsphilosophie. 
Occorre dunque fare attenzione ad intendere rettamente la tesi straussiana 
circa l’”intima connessione” tra i facts del 1933 e il thougt di colui che Strauss, 
dal punto di vista politico, giudicò in modo drasticamente negativo e, ciò no-
nostante, considerò “il solo grande pensatore del nostro tempo”.103 Si tratta di 
una interpretazione fenomenologica della connessione tra facts e thought e non 
di una ennesima variante delle reductiones ad Hitlerum con le quali, dal secon-
do dopoguerra fino ai nostri giorni, troppo sbrigativamente e troppo spesso 
per motivi di pura e semplice politica culturale, si è data, e si continua a dare, 
una risposta brutalmente semplificante all’impervia questione concernente il 




                                                 
102 L. Strauss, An Introduction to Heideggerian Existentialism, cit., pp. 29 ss. (= Introduzione 
all’esistenzialismo di Heidegger, tr. it. cit., p. 360).  
103 Cfr. supra nota 26. 
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The question of ethics in Martin Heidegger is reduced to the question of Man’s finite exis-
tence - of his being capable of death as death. An in-depth survey of several early Heideg-
gerian texts on death highlights the feasibility of refounding a practical philosophy cir-
cumscribed  by the presupposition of death as a possibility that comprises all of the possi-
bilities of  existence of  the Dasein: the There-Being. In fact, Man’s relationship to his own 
death determines the how of his relationship with other men and the world. His relationship 
with death is not something that occurs out of necessity, but something that is open to his 
own free willed decision. In late Heidegger, such resoluteness, Entschlossenheit, is radical-
ized in its intrinsic ontological value. Man becomes mortal, and his mortality allows him to 
take his place into the Four-Fold: the Geviert from which his dwelling in the world receives 
its sense of being. In late Heidegger, such an opening does not necessarily occur except for 
those who choose to take charge of their own Being able to die. This article also traces the 
notion of the finiteness of Man in Heideggerian thought with regard to the question of 
Man’s actions in the world. 
 
 
La necessità di una normatività nell’agire umano non è venuta meno nel 
mondo globale. Anzi, quanto meno diviene possibile fondare la convivenza su 
valori universali o perlomeno universalmente condivisi, tanto maggiore è il bi-
sogno di elementi di discrimine che forniscano chiare indicazioni sull’agire de-
gli uomini e delle società. L’impressione tuttavia è che questi valori arrivino 
sempre troppo tardi rispetto al fatto compiuto delle conquiste della tecno-
scienza e della conseguente evoluzione delle società: alla filosofia resta al mas-
simo il compito di descriverle, quando non si rinchiude in penose battaglie di 
retroguardia. Così nell’affermazione di Heidegger per cui “la scienza non pen-
sa” è implicito anche il fatto che nel nostro mondo, che riceve la propria nor-
matività dal progresso scientifico, non è possibile un’etica autentica – o che 
l’etica è già determinata quanto alle sue possibilità in un mondo dominato 
dalla scienza che non pensa. Come se non bastasse, sembra che non ci sia al-
ternativa: imparare a pensare con Heidegger infatti “non comporta una forma 
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di saggezza utile alla vita”, né “procura immediatamente forze per l’azione”1. 
La questione dell’etica a partire da Heidegger sembra allora risolversi in un 
modo brusco: il mondo della tecnica non pensa, e l’etica di questo mondo è del 
tutto sottomessa alla tecnica stessa, mentre il mondo non metafisico ha preso 
congedo tanto dalla tecnica quanto dall’etica. 
Che fare allora? Le alternative sarebbero infatti la rinuncia a qualsivoglia 
pretesa di etica in favore di un pensiero che ancora non c’è, oppure il persegui-
re un’etica che non può in alcun modo essere fondata, in quanto le sue fonda-
menta riposano su un terreno sul quale nessuna fondazione autentica è possi-
bile, oppure ancora, come fa qualcuno, cercarla “tra tradizione e altro inizio”2. 
Quest’ultima strada, quella che piuttosto che di etica “si accontenta di parlare 
di “descrizioni dell’ethos”“3 a partire da un orizzonte non metafisico, sembra 
però l’alternativa più debole. Non è possibile discutere qui nel dettaglio la 
questione, è tuttavia sufficiente osservare come il tentativo di consolidare il 
mondo della tecnica a partire dallo sguardo dell’”altro inizio” costringe il lin-
guaggio a una ambiguità talora fatale sul crinale tra ciò che è metafisico e ciò 
che non lo è più. Si corre il rischio insomma di confondere i piani, e di tentare 
di far valere la dimensione non metafisica come normativa per un mondo che 
è ancora quello della tecnica e della scienza4. La possibilità invece di rincorrere 
un’etica che non può essere fondata, mantiene a mio giudizio una solida base 
di necessità: se infatti Heidegger rimanda a un mondo nel quale il pensiero ha 
preso congedo dalla metafisica e con essa dalla necessità di un’etica, resta evi-
dente tuttavia che noi in quel mondo non ci troviamo, e che pertanto la do-
manda etica resta urgente. Colui insomma che tenta di pensare a partire da 
Heidegger si trova sfornito di etica pur avendone bisogno. E quindi ricorre 
comunque a una qualche normatività di natura etica, lasciando che questa re-
sti slegata dall’esperienza filosofica fondante e decisiva. Su questa strada si 
arriva a qualcosa come la doppia verità, oppure a una morale provvisoria, en-
trambe non nuove nella storia del pensiero né delle interpretazioni di Heideg-
                                                 
1 M. Heidegger, Was heißt Denken? (1954). Trad. it. di U. Ugazio e G. Vattimo, Che cosa si-
gnifica pensare?, Sugarco, Milano, 1978-1979, p. 264. 
2 W. Marx, Ethos und Lebenswelt, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1986, p. 3 (la trad. è mia), 
e ancora id., Gibt es auf Erden ein Maß?, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1983, p. 5. 
3 Ivi, p. 4. 
4 Cfr. a questo proposito Gibt es auf Erden ein Maß?, pp. 30-34, ove Werner Marx discute se 
e come la Quadratura possa costituire un criterio per un agire responsabile. L’impressione è 
che il tentativo di chiamare Heidegger a rendere conto direttamente dell’etica attraverso la 
sua concezione del nuovo inizio costituisca una forzatura, perché l’esperienza che parla a 
partire dalla Quadratura è posta su un piano totalmente altro rispetto a quello nel quale è 
possibile interrogarsi sull’etica – che è quello della metafisica. 
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ger5. Purtroppo in questa sede non è possibile seguire neppure questo percorso 
all’interno della questione del rapporto tra Heidegger e l’etica. Per quanto in-
fatti si ritenga che questo consenta di prendere le misure rispetto al se e il co-
me il pensiero di Heidegger possa, anche senza volerlo esplicitamente, offrire 
uno strumento per fare luce sull’agire dell’uomo della metafisica, e quindi co-
stituire una domanda decisiva sul ruolo del pensiero di Heidegger, tuttavia si 
abbandona qui, per ragioni di spazio, anche questo cammino. Ci si rivolgerà 
allora alla prima delle tre possibilità enunciate, ovvero quella per cui le aspet-
tative di una fondazione dell’etica da parte del pensiero di Heidegger vadano 
abbandonate in favore di un piano nel quale la questione stessa dell’etica così 
come la si intende correntemente è venuta meno. O meglio: si proverà a met-
tere in luce un elemento del pensiero di Heidegger – la morte e il poter morire 
– per verificarne gli effetti ermeneutici relativamente alla questione del rap-
porto tra Heidegger e la possibilità di una fondazione dell’azione. Ci si limiterà 
insomma a tentare di evidenziare un aspetto della questione, nella convinzio-
ne tuttavia che tale aspetto sia in grado di fornire una chiave interpretativa 
per la questione nel suo intero.6 Per ragioni di brevità infine si trascura del 
tutto qui il perché nel pensiero di Heidegger non vi sia un’etica in senso stret-
to. Tale questione è infatti arcinota, e discussa esplicitamente anche da Hei-
degger stesso.7 
Quando Heidegger nel corso universitario del ‘51-52 dal titolo Che cosa si-
gnifica pensare? tratta dell’oltreuomo di Nietzsche, ne fornisce una descrizione 
che assomiglia molto a una dichiarazione di come si comporta l’uomo autenti-
co: “L’oltreuomo è più povero, più semplice, più tenero, più duro, più calmo, 
più generoso, più lento nelle sue decisioni, più parco nel parlare”8. Che cosa 
rende tale uomo futuro così misurato e ponderato? Noi rispondiamo, antici-
pando: l’essersi fatto carico del poter morire. Proviamo ora a ricostruire i pas-
saggi che portano a questa affermazione, partendo dagli scritti del periodo di 
                                                 
5 Cfr. per esempio l’idea di Tadashi Kôzuma di seguire il mondo della tecnica durante i 
giorni lavorativi e il mondo non metafisico durante le vacanze, contenuta nel saggio Te-
chnische Welt und aderer Anfang, in Destruktion und Übersetzung, a cura di T. Buchheim, 
VCH, Weinheim 1989, pp. 63-76. 
6 È ovvio pertanto che non si condivide qui l’idea di Adriano Fabris per cui l’assunzione 
precorritrice del proprio essere mortali sia “troppo autoreferenziale e limitata” per poterci 
insegnare qualcosa sull’etica heideggeriana. Cfr. A. Fabris, Heidegger e l’ethos dell’abitare, in 
A. Ardovino (a cura di), Heidegger e gli orizzonti della filosofia pratica, Guerini, Milano 2003, 
p. 113. 
7 Cfr. per esempio la Lettera sull’”umanismo”. 
8 M. Heidegger, Che cosa significa pensare?, cit., p. 128 (trad. modificata). 
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Essere e tempo per arrivare al significato della morte sul rapporto con il mondo 
così come pensato negli scritti successivi. 
Già nella conferenza del 1924 Il concetto di tempo, Heidegger enuncia alcuni 
tratti essenziali del modo di essere dell’Esserci: questi sono l’essere-nel-mondo, 
l’essere-l’uno-con-l’altro, il parlare, l’essere-di-volta-in-volta, il “si” della quoti-
dianità, la cura, l’essere presso di sé, l’essere se stesso. 9 Se tra questi la cura 
già si intravede come capace di attraversare e raccogliere le altre caratteristi-
che dell’ente che esiste, invece “la possibilità di cogliere l’esserci 
nell’autenticità del suo essere”10 secondo i tratti appena annunciati, è data 
dalla capacità dell’Esserci di incontrare la propria finitezza, di farsi carico di 
essa. Questo soltanto infatti può determinare un mutamento del modo in cui 
l’uomo incontra l’ente intramondano nella concretezza storica: “Che cos’è 
l’avere ognora la propria morte? È un precorrimento dell’esserci che va al suo 
non più (Vorbei) quale possibilità estrema di essere se stesso che è imminente 
nella sua certezza e completa indeterminatezza. L’esserci in quanto vita uma-
na è primariamente un essere possibile, è l’essere della possibilità del non più 
[...] Questo non più non è un ‘che cosa’, ma un ‘come’, e precisamente il ‘co-
me’ autentico del mio esserci. Questo non più che in quanto mio io posso pre-
correre, non è un ‘che cosa’, ma il come del mio esserci puro e semplice.”11 
Già ne Il concetto di tempo quindi la morte costituisce l’orizzonte a partire 
dal quale si determina una possibilità autentica di esistenza. E poiché 
l’esistenza è già intesa, tra l’altro, come un prendersi cura delle cose e delle 
persone nel loro orizzonte di senso, tale precorrere determina in maniera deci-
siva il modo nel quale l’ente esistente si prende cura delle cose del mondo. La 
scoperta del non più del proprio essere rappresenta così una cesura definitiva 
nel rapporto dell’Esserci con le cose, una torsione dello sguardo su di esse che 
ne rileva l’irrimediabile vanità. L’effetto prodotto, visto a partire dalla medie-
tà indifferenziata dell’esperienza quotidiana, è allora qualcosa che assomiglia 
a una rinuncia al mondo nel senso di una esperienza religiosa: “In quanto è ta-
le non più [di me stesso], esso scopre il mio esserci come d’un tratto non più 
qui; d’un tratto non sono più qui, in queste e queste altre cose, con queste e 
queste altre persone, in queste vanità, in questi pretesti, in questa verbosità. 
Il non più scaccia ogni brigare e affaccendarsi, trascina tutto con sé nel nulla.” 
Tre anni dopo, con Essere e tempo, l’intera questione è portata su un ulte-
riore livello di problematizzazione, sul quale tuttavia resta salda l’idea che il 
                                                 
9 M. Heidegger, Der Begriff der Zeit (1924). Trad. it. a cura di F. Volpi: Il concetto di tempo, 
Adelphi, Milano 1998, pp. 32-35. 
10 Ivi, p. 35. 
11 Ivi, pp. 37-38. 
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modo con il quale l’uomo si avvicina alla questione della propria finitezza de-
termina quel “come” a partire dal quale si decide dell’esistenza intera. La 
struttura essenziale dell’esserci è definita come cura, la quale diviene pertanto 
il tratto decisivo dell’essere dell’Esserci in quanto proiezione avanti-a-sé 
dell’Esserci stesso nelle sue possibilità d’essere in quanto essere-nel-mondo 
gettato già sempre presso l’ente intramondano. La questione decisiva per tale 
Esserci in quanto cura diviene la possibilità che l’Esserci, pur esistendo in 
maniera anticipante tutte le possibilità del suo essere sempre avanti a sé, pos-
sa tuttavia essere un tutto, un intero. Infatti, l’Esserci si caratterizza innanzi-
tutto per la sua incompiutezza, la quale determina il come dell’esperienza che 
l’uomo fa del mondo talora in modo tragico: “La disperazione non sottrae 
l’Esserci alle sue possibilità, ma è soltanto un modo particolare di essere-per 
queste possibilità. Lo stesso esser pronti a tutto, senza illusione, comporta pur 
sempre l’avanti-a-sé. Questo momento della struttura della Cura sta inequi-
vocabilmente a segnalare che nell’Esserci c’è sempre ancora qualcosa che 
manca, qualcosa che può essere, ma non è ancora divenuto “reale”. 
Nell’essenza della costituzione fondamentale dell’Esserci si ha quindi una co-
stante incompiutezza. La non totalità significa una mancanza rispetto al poter-
essere.”12 
Tale incompiutezza, che impedisce all’esistenza di essere intesa come un 
tutto, è superata dall’atto, che ciascun Esserci può compiere soltanto per se 
medesimo, di inclusione della morte all’interno delle proprie possibilità, in 
quanto possibilità ultima che tutte le altre comprende e a tutte le altre dà la 
misura. Essere e tempo dedica lunghe pagine a come l’Esserci può includere 
nella sua esistenza la possibilità che comprende tutte le altre13, attraverso una 
fenomenologia pura della morte che Heidegger eleva a cifra teorica della nuo-
va dimensione all’interno della quale ricollocare la questione dell’essere. A 
partire infatti dall’inclusione della morte in quanto orizzonte ultimo delle pos-
sibilità di esistenza dell’Esserci, si dischiude l’intero nuovo ambito di manife-
stazione – e dunque di comprensione – del mondo, e il tessuto delle relazioni 
con l’essere e l’ente intramondano trova il suo riposizionamento nel nuovo 
contesto interpretativo. 
È qui di estrema importanza notare come l’intero movimento sia legato al-
la possibilità di una libera decisione dell’uomo di assumere nella propria esi-
stenza la possibilità nella quale si fonda il modo che dischiude un autentico 
rapporto con le cose del mondo e con gli altri uomini. Essenzialmente connes-
                                                 
12 Id., Sein und Zeit (1927). Trad. a cura di P. Chiodi: Essere e tempo, Longanesi, Milano 
1992, pp. 289-290. 
13 In particolare, si tratta dei paragrafi dal 46 al 53. 
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so a questo aspetto è infatti quello per cui tale libera decisione può non realiz-
zarsi, e tale non realizzazione – secondo Heidegger – può avvenire a vari livel-
li, legati alla coscienza che l’uomo ha di dover prendere posizione rispetto alla 
necessità della decisione anticipatrice del proprio poter morire. Al suo livello 
più alto, quello che ne Il concetto di tempo è definito come “l’eludere la propria 
morte”14, si tratta infatti di un atto deliberato dell’uomo di rinuncia alla fon-
dazione di un nuovo piano della cura. La possibilità del rifiuto del poter mori-
re, ampiamente presente anche nella riflessione tarda di Heidegger, come si 
vedrà più avanti, mi pare costituire una argomentazione assai pesante contro 
coloro che ritengono la questione della morte inadeguata a dar conto dell’etica 
in virtù del suo essere slegata da una dimensione volontaristica e di decisione 
da parte dell’uomo. 
Per riassumere la questione di come la decisione anticipatrice della morte 
raccolga e riassuma le istanze ontologiche ma anche quelle pratiche 
dell’esistenza, ecco un’ultima, piuttosto lunga citazione da Essere e tempo. La 
questione dell’autenticità, quella dell’essere nel mondo e dell’essere con gli al-
tri si concentrano attorno alla realizzazione dell’essere-un-tutto da parte 
dell’Esserci che si fa carico della possibilità della propria morte: “La possibili-
tà più propria e incondizionata è insuperabile. L’esser-per questa possibilità fa 
comprendere all’Esserci che su di esso incombe, come estrema possibilità della 
sua esistenza, la rinuncia a se stesso. L’anticipazione non evade 
l’insuperabilità come fa l’essere-per-la-morte inautentico, ma, al contrario, si 
rende libera per essa. L’anticipante farsi libero per la propria morte affranca 
dalla dispersione nelle possibilità che si presentano casualmente, di guisa che 
le possibilità effettive, cioè situate al di qua di quella insuperabile, possono es-
sere comprese e scelte autenticamente. L’anticipazione dischiude all’esistenza, 
come sua estrema possibilità, la rinuncia a se stessa, dissolvendo in tal modo 
ogni solidificazione su posizioni esistenziali raggiunte. Anticipandosi, l’Esserci 
si garantisce dal cadere dietro a se stesso e alle spalle del poter-essere già com-
preso, e dal divenire “troppo vecchio per le sue vittorie” (Nietzsche). Libero 
per le possibilità più proprie e determinate dalla fine, cioè comprese come fini-
te, l’Esserci sfugge al pericolo di disconoscere, a causa della comprensione fini-
ta propria dell’esistenza, le possibilità esistenziali degli altri che lo superano; 
oppure, misconoscendole, di ricondurle alle proprie, per sfuggire così alla sin-
golarità assoluta della propria effettiva esistenza. Come possibilità insuperabi-
le, la morte isola l’Esserci, ma solo per renderlo, in questa insuperabilità, con-
sapevole del poter-essere degli altri che ci con-sono. Poiché l’anticipazione del-
la possibilità insuperabile apre nel contempo alla comprensione delle possibili-
                                                 
14 Il concetto di tempo, cit., p. 38. 
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tà situate al di qua di essa, essa porta con sé la possibilità dell’anticipazione 
esistentiva dell’Esserci intero, cioè la possibilità di esistere concretamente co-
me poter-essere intero.”15 
È chiaro insomma come nel pensiero del primo Heidegger la questione del 
senso dell’agire dell’uomo nel mondo con gli altri uomini rimanda originaria-
mente alla questione di come l’esistenza dell’Esserci possa essere intesa come 
completa, come un tutto, all’interno dell’orizzonte infinito delle possibilità 
che sempre di nuovo si presentano nella concretezza di una esistenza storica 
individuale. E questa seconda questione è risolta da Heidegger con la decisio-
ne di assunzione della morte come determinante – delimitante – l’orizzonte di 
possibilità. Su questa strada, come si è visto, si incontrano anche accenni agli 
effetti nella concretezza dell’esistenza di una simile assunzione della finitezza, 
effetti che, come abbiamo detto con una semplificazione, ricordano l’idea reli-
giosa della rinuncia al mondo. Sempre di nuovo compaiono infatti, accanto ai 
tentativi di dire il nuovo modo di pensare l’esistenza, gli elementi dai quali 
questa nuova esistenza prende congedo. Tra questi sempre presente è il rife-
rimento alla cultura dell’immagine, dell’apparire, ai giudizi superficiali su per-
sone o cose, e agli atti che derivano da questo sguardo incapace di vedere le 
cose nella loro essenza. L’orrore per una vita spesa nella sua quotidianità me-
dia e indifferenziata diviene il paradigma di una rifondazione filosofica 
dell’esistenza.16 Non è possibile qui seguire ulteriormente l’articolazione del 
rapporto tra poter-morire e i suoi effetti pratici sull’esistenza. Piuttosto, ciò 
che conta è vedere come il modello interpretativo qui presentato possa esser 
fatto valere mutatis mutandis anche nel pensiero heideggeriano successivo a 
Essere e tempo. E cioè: se noi proviamo a ricondurre la questione dell’etica 
all’assunzione del poter-morire in quanto possibilità storica dell’uomo – che 
può in quanto tale anche essere negata o misconosciuta – riusciamo a intrave-
dere un percorso che da nuova modalità di esperienza di pensiero diviene nuo-
va luce sulle possibilità dell’agire pratico? La risposta per il primo Heidegger è 
sì, ed è legata alla decisione anticipatrice: “La “decisione” [Ent-schlossenheit] 
di cui si parla in Essere e tempo non è il semplice atto di decidere da parte di un 
soggetto, ma è il passaggio dell’Esserci dall’imprigionamento nell’ente 
all’apertura dell’essere”.17 Nel pensiero heideggeriano degli anni ‘40, tale aper-
tura prende il nome di “mondo”, ed è nel contesto di questo ripensamento del 
significato di “mondo” che Heidegger parla degli uomini in quanto “i morta-
                                                 
15 Essere e tempo, cit., pp. 320-321. 
16 Cfr. per esempio il § 71 di Essere e tempo. 
17 M. Heidegger, Holzwege ( 1950). Trad. a cura di P. Chiodi, Sentieri interrotti, La Nuova 
Italia, Firenze 1968, p. 53. 
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li”. La determinazione essenziale dell’essere umano diviene, appunto, la mor-
te: “I mortali sono gli uomini. Si chiamano i mortali perché possono morire. 
Morire significa essere capaci della morte in quanto morte”.18 L’essere-nel-
mondo, il cui come era determinato in Essere e tempo dall’assunzione del poter-
morire, diviene ora la questione dei mortali in quanto coloro che possono abi-
tare nel mondo a partire dall’apertura d’essere determinata dall’assunzione 
della propria finitezza. Le possibilità dell’agire dell’uomo nel mondo sono ri-
condotte al prender posizione dell’uomo all’interno del Geviert (la Quadratura), 
e tale prendere posizione avviene attraverso l’assunzione della morte 
all’interno della vita. Voler seguire da vicino la questione di come il mondo è 
pensato ora da Heidegger in quanto Geviert, in quanto tessuto di rimandi tra 
Cielo e Terra, Divini e Mortali, porterebbe troppo lontano. Basta qui vedere 
come tale rinnovata concezione dell’ontologia assegna all’uomo il suo posto in 
quanto colui che vive innanzitutto nella finitezza: “Terra e cielo, i divini e i 
mortali sono reciprocamente connessi, di per se stessi uniti, a partire dalla 
semplicità dell’unica Quadratura […] Il gioco di specchi della semplicità di 
terra e cielo, divini e mortali, noi lo chiamiamo il mondo”19. In un mondo così 
pensato la verità dell’essere avviene grazie al disporsi dell’uomo in quanto 
mortale – “solo gli uomini, in quanto mortali, ottengono il mondo come mon-
do”20 – poiché il suo esser mortale è la garanzia della manifestazione 
dell’essere. Il punto decisivo nella questione della possibilità di una filosofia 
pratica nel pensiero del secondo Heidegger è legata alla concezione della morte 
come il cuore dell’esperienza possibile della verità, o, come la chiama qui Hei-
degger, come lo scrigno del nulla: “La morte è lo scrigno del nulla, ossia di ciò 
che, sotto tutti i rispetti, non è mai qualcosa di semplicemente essente, e che 
tuttavia è [west], e addirittura si dispiega con il segreto dell’essere stesso. La 
morte in quanto scrigno del nulla è il riparo dell’essere. I mortali ora li chia-
miamo i mortali non perché la loro vita terrena finisce, ma perché essi sono 
capaci della morte in quanto morte. I mortali sono quello che sono come mor-
tali avendo la loro essenza nel riparo dell’essere. Essi sono il dispiegantesi rap-
porto all’essere come essere.”21 
Se in Essere e tempo si parlava della necessità dell’anticipazione della morte 
per ottenere un nuovo orizzonte di senso, Heidegger pensa ora il poter morire 
dei mortali in quanto disporsi dell’uomo nell’ascolto di una nuova verità 
                                                 
18 M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Neske (1954). Trad. it. a cura di G. Vattimo, Saggi 
e Discorsi, Mursia, Milano 1991, p. 119. 
19 Ibid. [il corsivo è mio]. 
20 Ivi, p. 122. 
21 Ivi, p. 119. 
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dell’essere. Il peso assegnato a questo compito è tale che per Heidegger “i 
mortali” diviene la parola principale per dire gli uomini. Nel saggio La cosa si 
dice esplicitamente come soltanto il disporsi ad accogliere la propria fine rende 
possibile alle cose di manifestarsi in quanto cose: “Quando e come vengono le 
cose in quanto cose? Esse non vengono in forza di operazioni dell’uomo. Ma 
neppure vengono senza la vigilanza dei mortali”.22 I mortali in quanto coloro 
che hanno assunto il poter morire, possono disporsi nella quadratura, 
all’interno della quale avviene l’incontro con le cose – e non più con gli oggetti 
del mondo della metafisica. 
Così, la misura e la ponderatezza che avevamo visto all’inizio essere i tratti 
dell’agire dell’uomo oltremetafisico secondo Heidegger, mostrano adesso la lo-
ro provenienza da una nuova esperienza pensante della finitezza. Grazie a 
questa l’uomo si dispone nell’orizzonte di senso a partire dal quale si delinea 
un nuovo modo di essere nel mondo con gli altri, nel modo che è chiamato ora 
abitare. Anche qui però è necessario sottolineare come il passaggio in una 
nuova esperienza di pensiero fondata sull’assunzione della mortalità non è, co-
sì come già nel primo Heidegger, un momento necessario per tutti gli uomini. 
Ovvero: la possibilità di rifondare anche la dimensione pratica dell’esistenza 
resta assegnata a una decisione, che nei Contributi alla filosofia si chiarisce non 
essere necessaria per tutti: “Non c’è bisogno che tutti attuino però questo es-
sere [Seyn] per la morte e assumano il sé dell’esser-ci in tale autenticità: que-
sta attuazione è piuttosto necessaria solo nell’orizzonte del compito della posi-
zione del fondamento [Grund-legung] della domanda sull’Essere [Seyn], un 
compito che non resta certo limitato alla filosofia.” 
L’attuazione dell’essere per la morte è un obbligo solo per i pensatori 
dell’altro inizio, ma ogni uomo essenziale, tra coloro che in futuro saranno 
creativi, può esserne a conoscenza. 
L’essere per la morte non sarebbe colto nella sua essenzialità se non desse 
agli eruditi in filosofia l’occasione per squallidi motteggi e ai giornalisti il di-
ritto di dirsene saputi.23 
Per riassumere e concludere: un possibile percorso all’interno della que-
stione dell’etica nel pensiero di Heidegger è quello di mostrare quale sia il 
momento nell’esistenza dell’uomo che, rimanendo legato a una dimensione in 
qualche misura volontaristica, produce effetti che determinano il come del 
rapporto dell’uomo con gli altri uomini e le cose del mondo. Tale momento, 
che si è visto essere la questione della morte, costituisce il punto di incontro 
                                                 
22 Ivi, p. 121. 
23 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie (1989), p. 285. Trad. a cura di F. Volpi, trad. di A. 
Iadicicco, Contributi alla filosofia, Adelphi, Milano 2007, p. 285. 
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tra la questione ontologica e quella pratica, permettendo di vedere come 
quest’ultima, nel pensiero di Heidegger non sia assente ma piuttosto rimandi 
sempre alla questione più decisiva, quella appunto della fondazione di un 
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The last God is the most enigmatic figure of the Contributions to Philosophy (from Enown-
ing), the complex posthumous work by Heidegger. The present essay tries to show how in 
that work important speculative questions are present and how, at the same time, the pos-
sibility for differently thinking “ethos” is announced. Heidegger delineates the last God pro-
file, employing a rich texture of recalls, where the legacy of ancient Greek “sophia” and the 
poetry of Hölderlin are intermingled. The nietzschean “death of God”, biblical tradition, 
mystic and theological echoes and early Christianity are also recognizable. It is principally 
announced the oscillation between “ flight and arrival” of the last God, the instantaneous 
passage that has in its absence the most sensible sign of his transit. From the self-refusal 
and from an arriving that is at the same time a past that has never been present and a fu-
ture that is always postponed, the paradoxical measure for an “original ethic” is delineated. 
Moreover, through the last God, the question of “Ereignis” – “Leitfaden” of the Contribu-
tions but also of the whole heideggerian thought – is faced in a more effective way. 
 
 
0. Premessa – La ‘compagine’ (Fuge) conclusiva degli heideggeriani Contributi 
alla filosofia (dell’evento)1 – opera volutamente postuma, dacché Heidegger 
                                                          
* Il presente saggio costituisce parte integrante d’un lavoro più ampio – in corso di pubbli-
cazione – dedicato ad alcune questioni teoretiche presenti nei Contributi alla filosofia 
(dell’evento) di Heidegger. 
1 La sezione dei Beiträge dedicata alla figura dell’ultimo Dio conclude il manoscritto heideg-
geriano e, potremmo dire, si configura anche sotto l’aspetto filosofico essenziale come il ‘ve-
ro’ esito dell’intera opera. Nella versione a stampa del testo compare tuttavia alla fine una 
ulteriore parte, das Seyn, composta successivamente, ma presente nel manoscritto dopo il 
‘Vorblick’, nella quale vengono ripresi i temi nodali del percorso intrapreso. Sulla scelta di 
inserire questo capitolo alla fine si veda il ‘Nachwort’ del curatore dei Beiträge zur Philoso-
phie F.-W. Von Herrmann, il quale fa riferimento, tra l’altro, ad un appunto sull’argomento 
scritto dallo stesso Heidegger, risalente al 1939. Cfr. M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie 
(Vom Ereignis), hrsg. v. F.-W. von Hermann, ‘Gesamtausgabe’ Bd. 65, Klostermann, 
Frankfurt am Main, 1989, pp. 511-521; trad. it. M. Heidegger, Contributi alla filosofia 
(dall’evento), a cura di F. Volpi e A. Iadicicco, Adelphi, Milano 2007, pp. 493-494. D’ora in 
avanti, l’opera verrà citata con la sigla BPh, seguita dal rinvio alla pagina in lingua orgina-
le e, fra parentesi, all’edizione italiana (che seguiremo, salvo diversa indicazione). 
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stesso non volle che vedesse la luce in vita – è interamente occupata dalla figu-
ra dell’ultimo Dio, assente dagli scritti ‘pubblici’ del filosofo di Messkirch. Vi si 
allude tuttavia nella celebre intervista rilasciata al settimanale Der Spiegel; 
anch’essa significativamente destinata, sempre per volere di Heidegger, ad una 
lettura successiva alla sua morte.  
 “…la filosofia non potrà produrre nessuna immediata modificazione dello 
stato attuale del mondo. E questo non vale soltanto per la filosofia, ma anche 
per tutto ciò che è mera intrapresa umana. Ormai solo un Dio ci può salvare. 
Ci resta, come unica possibilità, quella di preparare (Vorbereiten) nel pensare e 
nel poetare, una disponibilità (Bereitschaft) all’apparizione del Dio o 
all’assenza del Dio nel tramonto (al fatto che, al cospetto del Dio assente, noi 
tramontiamo) “2. 
Si tratta di un passo infinite volte citato, quasi altrettante volte frainteso, e 
che forse le pagine dei Beiträge potrebbero aiutare a leggere secondo una nuova 
luce. 
Cominciamo allora con una domanda: quale “necessità del pensiero” induce 
Heidegger a riservare ancora uno spazio per dar figura al divino? Perché, con-
sumato l’Essere (Seyn) nella ‘eventualità’ del suo essenziarsi, della sua Wesung 
– la cui modalità fondamentale è data peraltro dalla ritrazione – s’impone tut-
tavia l’urgenza di tornare al nome di Dio? E sia pure dell’‘ultimo Dio’? non è, 
in altri termini, sufficiente assumere tale consumazione come la reale ‘svolta’ 
verso la quale s’indirizza il pensiero, in vista di ciò che i Contributi definiscono 
‘altro inizio’? Nel nome che tuttavia in queste pagine resta: la parola Seyn, la 
cui differenza ‘inaudita’ si consegna solo entro lo spazio di un grafema, non è 
già revocata all’Essere stesso – e in maniera volutamente contraddittoria – la 
possibilità di aver nome? Eppure, resta da comprendere come le ‘vere’ pagine 
finali dei Beiträge zur Philosophie, ci consegnino questo paradosso che non po-
trà esser taciuto, dal momento che è il rigore stesso con cui Heidegger ha edifi-
cato questa sua opera enigmatica ad esigerlo. È come se ci venisse detto che al-
le spalle della metafisica, e nell’ombra che ne cela l’essenza, se pure la parola 
dell’Essere, o meglio: la parola-Essere, non sia termine che convenga più ad 
indicare la ‘cosa’ stessa del pensiero – dacché infatti l’essere svanisce 
nell’Ereignis3 – permanga tuttavia un margine di efficacia per un’altra parola. 
Quella parola che consente, nonostante tutto, di nominare ancora – non invano 
– il nome di Dio. E, su questo margine, pare essere altresì annunciata una pos-
                                                          
2 M. Heidegger, Ormai solo un dio ci può salvare. Intervista con ‘lo Spiegel’, Guanda, Parma 
1987, p. 136. 
3 “Sein verschwindet im Ereignis “, M. Heidegger, Zeit und Sein, in Id., Zur Sache des Den-
kens, Niemeyer, Tübingen 1988, p. 22 (trad. it. M. Heidegger, Tempo ed essere, Guida, Na-
poli 1991, p. 128 – “L’essere svanisce nell’Ereignis “).  
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sibilità di abitare altrimenti il mondo. Ma non già edificando dimore, piuttosto 
decostruendone la possibilità stessa, anzi: declinando secondo il modo sospeso 
del ‘possibile’ – das Mögliche – lo spazio stesso dell’abitare.  
Si è detto del resto che la questione appare paradossale. Si consideri ad e-
sempio che tale nome – il nome dell’ultimo Dio – starebbe al contempo per un 
altro nome – il nome Ereignis, appunto – essendone in certo modo ‘figura’ sen-
za però ‘essere’ l’Ereignis medesimo. Le pagine che seguono mireranno a man-
tenersi su tale paradosso, e non già a scioglierlo. Per far ciò, quel che si propo-
ne come filo conduttore di queste riflessioni è una considerazione preliminare, 
per ciò stesso carica d’una buona dose di oscurità: la necessità di ricorrere, e sia 
pure per un’ultima volta, al nome di Dio, non è dovuta alla ricchezza di senso 
di cui esso è ancora investito, ma giusto il contrario; vale piuttosto per la sua – 
paradossale, appunto – insignificanza. Perché il nome di Dio, meglio d’ogni al-
tro nome e parola – meglio del nome e della parola ‘Essere’ – non significa 
(più) niente. È senza di sé, rifiutandosi ad esser ‘propriamente’ pronunciato. 
Come il nome proprio che si installa nel frammezzo della assenza e mancanza 
di nomi. Del negarsi del nome. 
 
 
1. Vero luogo cruciale dell’intera opera, e finale fuga d’un libro che si nega al 
suo stesso statuto, ‘der Letzte Gott’ non è affatto un ‘altro dio’, non una nuo-
va rappresentazione che semplicemente si aggiunga alle altre. “Rispetto agli dei 
già stati” e “specie rispetto al Dio cristiano’, si dà piuttosto come “quello del 
tutto diverso”, la cui alterità e differenza sono in tal misura radicali da volger-
si all’interno della medesimezza.  
Per intendere l’enigmatica polisemia del letzter Gott occorre che la lettura si 
orienti tra i continui riferimenti che Heidegger vela nelle sue pagine. Ma qui è 
Hölderlin a divenire interlocutore fondamentale: il poeta del Dio ‘prossimo’, 
eppur ‘difficile da afferrare’ (‘Nah ist / Und schwer zu fassen der Gott’), abita 
sempre, con voce silenziosa, i passaggi più profondi dei Beiträge, ne scandisce 
in certo modo il ritmo nascosto. Se ne presagisce costantemente l’ombra, nel 
subitaneo brillare degli dei per la loro stessa assenza, o insistendo nell’attesa – 
forse destinata a durare infinita – d’una salvezza o d’un aiuto che scaturisca, 
enigmaticamente, non altrimenti che dal “mancare di Dio” (‘…so lange, bis 
Gottes Fehl hilft’ – ‘Dichterberuf’).4 È Hölderlin il poeta più ‘ad-veniente’, più 
                                                          
4 Ma le voci che, con sapiente contaminatio, s’intrecciano fra loro sotto l’aspetto dell’ultimo 
Dio, sono davvero tante, al punto da moltiplicarsi in un gioco prismatico d’infiniti richiami. 
Sembra di avvertire in queste pagine, ad esempio, gli echi trasmutati del dio di Eraclito che 
“οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σηµαίνει”, non dice né nasconde, ma accenna, mentre al con-
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‘venturo’ per gli “Zukünftigen des letzten Gott”, colui che dischiude l’ampio 
spazio della sua provenienza lontana ed in tale vastità ‘scandisce la misura’ 
(durchmißt): “attraversa e trasforma ciò che è più grande (das Größte) “.5 Con il 
canto del poeta s’inaugura il tempo della ‘doppia’ indigenza, dirà Heidegger 
nella nota conferenza del ’36 su Hölderlin e l’essenza della poesia, esposto com’è 
fra il ‘non più’ degli dei fuggiti e il ‘non ancora’ del Dio che viene. E noi siamo 
presi nella distretta di questi due ‘non’ – ‘troppo tardi per gli dei, e troppo pre-
sto per l’Essere’ – che traccia la tramatura del ‘frammezzo’ che si abita, insi-
curo nella duplice mancanza della nullità che lo fonda6. Stare sul luogo di que-
sto frammezzo – volutamente contraddittorio, perché insieme ou-topico – pare 
dunque essere il vero ‘ethos’ dell’altro inizio nascostamente annunciato 
nell’epilogo dei Contributi.  
Il luogo che nei Beiträge Heidegger sottopone alla dignità 
dell’interrogazione radicale, è attraversato da quell’opaco limite in cui ogni 
ancoraggio ad un orizzonte di significatività è perduto, dove la ‘Stimmung’ del 
                                                                                                                                                                                                 
tempo si indovinano passaggi della versione luterana della Bibbia e della Disputatio di Hei-
delberg, o l’annuncio della morte di Dio lanciato da Nietzsche. E ancora si scorgono riferi-
menti vetero e neotestamentari, e forti richiami all’elevatezza speculativa della mistica, in 
specie a Meister Eckhart, come anche – ma si tratta di una presenza costante in tutti i Bei-
träge – alla filosofia di Schelling (tra l’altro è del 1936 – dunque il medesimo anno d’inizio 
dei Beiträge – il primo ciclo di lezioni che Heidegger dedicherà alle schellinghiane ricerche 
sull’essenza della libertà umana. Cfr. M. Heidegger, Schelling: Vom Wesen der menschlichen 
Freiheit (1809) – (Sommersemester 1936), hrsg. v. I. Schüßler, Gesamtausgabe Bd. 42, 
Klostermann, Frankfurt a. M., 1988). Sull’ultimo Dio si vedano, tra gli altri, J.-F. Courtine, 
Les traces et le passage du Dieu dans les ‘Beiträgen zur Philosophie’ de Martin Heidegger, in 
“Archivio di filosofia”, LXII, n. 1-3, 1994, pp. 519-538; V. Vitiello, L’ultimo Dio: un tremito 
d’essere, in Id. Cristianesimo senza redenzione, Laterza, Roma/Bari 1995, pp. 67-70; F. To-
matis, L’ultimo Dio, in Id. Escatologia della negazione, Città Nuova, Roma 1999, pp. 56-68; 
G. Figal, Gottesvergessenheit : Über das Zentrum von Heideggers ‘Beiträgen zur Philosophie’, in 
“Internationale Zeitschrift für Philosophie” 9/2000, pp. 176-189; J. Greisch, La pauvreté du 
"dernier Dieu" de Heidegger, in H. A. Krop (Hrsg.), Post-theism: reframing the Judeo-
Christian tradition, Peeters, Leuven 2000, pp. 397-420; D. R. Law, Negative theology in Hei-
degger's ‘Beiträge zur Philosophie’, in “International journal for philosophy of religion” 
48/2000, pp. 139-156; C. Ionescu, The concept of the last god in Heidegger's Beiträge: Hints to-
wards and understanding fo the gift of Sein, in “Studia phaenomenologica” 2/2002, pp. 59-95; 
H. Hübner, “Vom Ereignis” und vom Ereignis Gott. Ein theologischer Beitrag zu Martin Hei-
deggers “Beiträgen zur Philosophie”, in Coriando (hrsg. von) “Herkunft aber bleibt stets Zu-
kunft”. Martin Heidegger und die Gottesfrage, Klostermann, Frankfurt am Main 1998, pp. 
135-158. 
5 M. Heidegger, BPh, op.cit., p.401 (p. 393). 
6 Su Hölderlin come principale ‘ispiratore’ per il pensiero dell’ultimo Dio ci permettiamo di 
rinviare a E. Forcellino, ‘Ist unbekannt Gott? È sconosciuto Dio?’ Su ‘in lieblicher Bläue di 
Friedrich Hölderlin, in “Il Pensiero”, 2/2000, pp. 87-100. 
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‘presagio’ (Ahnung) si volge allo spazio d’un nascondimento in cui accade 
l’indecidibile eventualità di ciò che al tempo stesso può esser dato e sottratto. 
‘Dato’, s’intenda, nella sottrazione medesima e a partire da tale sottrazione. 
Un luogo estremo, al quale ogni cosa resta esposta, fra presenza e abbandono, 
nel non-senso della sua revoca sempre possibile. 
Ma come approssimarci – in questo intreccio indecidibile – al passaggio del 
Dio, come soltanto poterne congetturare (erdenken) la profonda unicità e il più 
inafferrabile segreto se ci riesce di concepire in maniera ancora così impropria 
la ‘morte’? 
 “Se già capiamo così poco la morte in ciò che ha di estremo, come possiamo 
pretendere di essere maturi per il raro cenno dell’ultimo Dio? “.7 
Eppure, l’ultimo Dio ‘sta’ proprio nello Zwischen, nell’ou-topico frammezzo 
del dis-velamento e del nascondersi, quell’interstizio chiaroscurale che tiene 
unite e separa la pura possibilità dell’inizio e l’im-possibile possibilità della 
morte.  
Lo si rammenti: secondo analitica dell’esistenza, la morte s’impone come il 
vertice stesso del possibile, il suo dispiegamento più puro ed estremo proprio 
nella misura in cui attraverso di essa è data la ‘possibilità dell’impossibilità’ 
dell’esistenza in generale. Ma s’intenda: non la morte – va da sé: non il mero 
fatto del morire – bensì la sua possibilità, o meglio: la morte in quanto possibi-
lità, prima della stessa determinazione dell’esistere, tratteggia l’esistenza stes-
sa dell’esserci nella sua più profonda costituzione d’essere. Ed è sul fondamen-
to della possibilità condotta all’estremo dell’impossibile che l’esistenza viene 
colta nella sua impossibile totalità in quanto essa medesima ‘possibile’. O, det-
to altrimenti, nell’esperienza della pura possibilità del possibile/impossibile, 
cui schiude l’esser-per-la-morte, alla indeterminatezza del possibile – per ciò 
stesso impossibile – è sospeso ogni ordine ‘reale’ dei significati mondani. Com-
preso l’orizzonte schematico del tempo – come dello spazio – e la dimensione 
primaria dell’autocoscienza trascendentale.  
Ma nella morte non s’adombra semplicemente la possibile venuta 
dell’impossibile, se non piuttosto il fatto che l’impossibile stesso ‘sia’ possibile. 
Che l’impossibile, anzi: ‘il più che impossibile’ è possibile.  
Ci stiamo lasciando guidare, in realtà, da un suggestione celata nei versi di 
Angelus Silesius, il mistico del Seicento che Heidegger ben conosceva: 
 “Das überunmöglichste is möglich “ - il più che impossibile è possibile8. 
Questo legame fra l’azzardo di pronunciare ancora il nome di Dio (e sia pu-
                                                          
7 M. Heidegger, BPh, op.cit. p.405 (397).  
8 Angelus Silesius, Il pellegrino cherubico, trad. it. con testo originale a fronte a cura di G. 
Fozzer e M. Vannini, San Paolo, Cinisello Balsamo 1989, p. 383 [153].  
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re secondo il paradosso di un’ultima nominazione per il Dio ultimo) e la ‘morta-
lità’ del Dasein, è estremamente significativo. Vi appaiono intrecciati quel che 
per l’esserci – per la sua possibilità – è impossibile essendo possibile – 
l’ultimità della morte, appunto – e quel che, nell’arrischio del nome, si nega 
all’essere e alla nominazione, mentre insieme può negare, portar via (Weg-sein) 
l’esserci (Da-sein), che pure ancora tenta di dagli nome.9  
Invero nel cenno fugace dell’ultimo Dio giunge a maturazione (Reife) 
l’essenziale duplicità che attraversa l’Essere stesso nella sua Wesung, quel dar-
si in uno di essere e ‘non’ che nei Contributi è richiamato dal gioco sospeso 
dell’Ereignis come indeciso ed esitante negarsi (zögernde Versagung). 
 “La maturità è gravida dell’originario ‘Non’ “. Questo ‘Nicht’ lascia che la 
donazione, oscillando nel Gegenschwung, sia ‘non-ancora’ e già ‘non-più’ tale al 
medesimo tempo. Lì dove la possibilità dell’Essere, il noch-nicht del suo avve-
nire possibile, resta sospesa al nicht-mehr dell’impossibilità, la “wesende ni-
chthafte des Seyns als Ereignis “ perviene al suo grado estremo. Del pari il Dio 
ultimo eccede ogni lineare procedere del tempo, perché è il più adveniente (das 
Kommendste im Kommen, dirà Heidegger in ‘Die Geschichte des Seyns’, la cui 
essenza più riposta in quanto Verweigerung è il Nicht-kommen)10 e proprio in 
quanto tale semper adveniens, nel rinvio alla sua origine segreta. Meglio: col 
suo accennare sospende la temporalità, per essere l’incatturabile istante celato 
in ogni interstizio del tempo, e che, sconvolgendone la successione, riflette quel 
futuro assoluto già ripiegato sulla ‘Gewesenheit’, sull’esser-stato che allude al 
passato mai stato presente d’una provenienza indisponibile. 
 “In questo essenziarsi (Wesung) del cenno, l’Essere stesso perviene alla sua 
                                                          
9 Il richiamo ad Angelus Silesius, suggerito dall’accostamento fra concepibilità della morte e 
cenno dell’ultimo dio presente nella pagina dei Beiträge, ci è stato esso stesso suggerito. Trae 
infatti origine dall’accostamento che Jacques Derrida – proprio richiamandosi ai versi di Si-
lesius citati – compie fra teologia negativa e mortalità dell’esserci: “La possibilità 
dell’impossibile, del “più impossibile”, del più impossibile che il più impossibile, ciò richia-
ma, a meno che non annunci, quanto Heidegger dice della morte “[…] la possibilità della 
pura e semplice impossibilità dell’Esserci” (die Möglichkeit der schlechthinnigen Daseinsun-
möglichkeit). Cio che è, per il Dasein, per la sua possibilità, puramente e semplicemente im-
possibile, ecco ciò che è possibile, e la morte ne è il nome. Mi domando se si tratti di 
un’analogia puramente formale. E se la teologia negativa parlasse in fondo della mortalità 
del Dasein? E della sua eredità? Di ciò che si scrive dopo esso, secondo esso? “ J. Derrida, 
Sauf le nom, Galilée Paris 1993, pp. 33- 34; trad. it. in J. Derrida, Il segreto del nome, a cura 
di G. Dalmasso e F. Garritano, Jaca Book, Milano 1997, p. 138. Ma si veda anche: J. Derri-
da, Comment ne pas parler. Dénégations, in Id. Psyché: Inventions de l’autre, Galilée, Paris 
1987, pp. 535-595.  
10 M. Heidegger, Die Geschichte des Seyns, hrsg. v. P. Trawny, Gesamtausgabe Bd. 69, 
Klostemann, Frankfurt a. M., 1998, p. 106. 
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maturità (‘Reife’). Maturità è la prontezza a diventare frutto e donazione. In 
ciò è essenzialmente l’ultimo, la fine essenziale, richiesta dall’inizio, ma a quello 
mai ricondotta. Qui si svela l’intima finitezza dell’Essere: nel cenno dell’ultimo 
Dio. 
Nella maturità, nella potenza per il frutto e nella grandezza della donazio-
ne, è al tempo stesso insita la più velata essenza del non, in quanto non-ancora 
e non-più. 
È in base a ciò che si può presagire l’intimità dell’essenziarsi nell’Essere del 
negativo. Conformemente alla Wesung dell’Essere, però, nel gioco del capitare 
(Anfall) e della mancanza (Ausbleib), il non ha a sua volta diverse forme della 
propria verità e, di conseguenza, anche il niente “.11  
                                                          
11 M. Heidegger, BPh, op. cit., p. 410 (402 – trad. lievemente modificata). Si badi, tuttavia, 
che questa ‘Nichthaftigkeit’ nulla ha, paradossalmente, di ‘logicamente’ negativo. Giacché 
non se ne coniuga la specificità secondo il registro logico della negazione. “Conformemente 
alla Wesung dell’Essere però, nel gioco del capitare e della mancanza, il non ha a sua volta 
diverse forme della propria verità e, di conseguenza, anche il niente. Se ciò è calcolato solo 
dal punto di vista “logico” con la negazione dell’ente nel senso di ciò che è lì presente […] 
allora ogni confutazione della questione del nulla è vana chiacchiera cui rimane preclusa 
ogni possibilità di spingersi mai nell’ambito decisivo della domanda sull’essenziale finitezza 
dell’Essere “, BPh p. 410 (402). È ancor sempre viziato da una connotazione ‘ontica’ ogni 
esercizio della differenza che determini l’Essere stesso come non-ente, come ni-ente (ossia 
negazione dell’ente inteso come un alcunché di Vorhandenen). Tal esercizio si articola infatti 
presupponendo l’ente come fondamento dell’essere, di cui quest’ultimo sarebbe infine il ro-
vescio negativo, la dialettica negazione, appunto. Pensare la differenza a partire dall’essere 
stesso significa, per contro, cogliere il nulla come intrinseco all’essere stesso secondo il modo 
del suo avvenire pre-positivo (ossia non conseguente alla posizione determinata dell’ente 
‘che è’) come niente di essente. Più che di ‘negatività’ dell’essere bisognerebbe parlare, sotto 
questo profilo, della sua costitutiva ‘Nichtigkeit’: la ‘nientità’ che fin dall’inizio caratterizza 
l’Essere nel suo ‘avvenire essenziale’ (Wesung). Si tratta allora di quel nulla che, al pari 
dell’essere cui resta intrinseco, non ‘è’ (identificabile a sé in quanto) nulla, ma solo ‘nientifi-
ca’. Occorre pertanto anche qui esperirne la differenza rispetto ad ogni accezione ‘logica’, e 
dunque meramente negativa: se come fondamento dell’ente l’Essere al contempo manca a 
se stesso – è senza di sé – e dunque si nega in quanto ‘fondo abissale’, ciò tuttavia rimanda 
ad un ‘No’ più originario, puramente iniziale e ‘pre-postivo’ rispetto alla tradizionale posi-
zione logica espressa secondo i canoni speculativi della determinatio-negatio. Non si tratta 
dunque qui di recuperare l’efficacia dialettica del negativo, in cui il ‘Nicht’ resta ancor sem-
pre concepito a partire dall’ente e alla determinatezza e mediazione di quest’ultimo ricondot-
to. Al contrario, qui avviene il ‘No’ inscritto nell’Evento medesimo. Prima del ‘negativo’ – 
ma insieme anche come possibilità di quest’ultimo – si dà il luogo pre-logico o a-logico – “a-
concettuale “ – del nulla, nel quale il ‘non’ e la Nichtheit indicano appunto non già 
un’astratta negazione (che presupporrebbe il ‘che cosa’ dell’essere) ma piuttosto un ‘modo’ 
essenziale dell’Essere stesso (che dice invece del ‘come’ dell’accadere), in cui quest’ultimo 
strutturalmente si sottrae: si nega. O a dir meglio, indicano l’essere stesso come ‘modo’ che 
non ha un ‘essere’ (non ha un modo d’essere articolato per generi e specie) e la cui verità 
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La duplice piega del ‘non-ancora’ e del ‘non-più’ fa dell’ultimo Dio la te-
stimonianza più elevata della ‘Nichtigkeit’ dell’Essere e della sua finitezza. Es-
senzialmente ‘finito’ è l’Essere, dacché, come s’è visto, in quanto ‘possibile’ è, 
in uno, rinviato al suo stesso negarsi. Contro il circolo hegeliano, in cui il possi-
bile perviene alla determinatezza risolvendosi nell’atto della sua de-finizione, 
Heidegger tenta di pensare la svolta, il movimento in-deciso, incompiuto e 
conflittuale dell’Essere, possibile e perciò radicalmente finito. 
Qualora l’Essere fosse pensato come in-finito, ad esso verrebbe sottratto il 
carattere di evento abissale, sarebbe ‘determinato’. All’inverso, la ‘finitezza’ 
dell’Essere dice del suo non possedersi nel fine, restando sospeso così 
all’abissale possibilità della fine.12 E la connotazione del Dio come ‘ultimo’ an-
nuncia che il suo avvento resta sempre in forse, e che al pari dell’Essere 
anch’esso non potrà trascorrere col suo cenno altrimenti che alla maniera del 
‘possibile’. La sua è una presenza che al tempo stesso è abbandono, come 
un’offerta che si dà nel rifiuto, dacché la stessa ‘divinità’ del divino sta tutta 
nel gesto iniziale di questo ritrarsi quale presenza che si tiene sempre in sospe-
so, come la possibile possibilità esposta all’impossibile del Silenzio. E la voce 
che solo può corrispondere al suo Vorbeigehen resta appesa al tremito della in-
vocazione, al rischio dell’ammutolimento. 
 “La svolta avviene essenzialmente fra la chiamata (all’appartenente) e 
l’appartenenza (di colui che è chiamato). Svolta è contro-svolta (Kehre ist Wi-
der-kehre). Il richiamo (Anruf) al salto (Zu-sprung) che balza nell’evento-
appropriazione è il grande silenzio del più velato conoscersi.  
Di qui trae la sua origine ogni linguaggio dell’esser-ci, e tale linguaggio è 
perciò, nell’essenza, il tacere (im Wesen das Schweigen) “.13 
‘die Kehre im Ereignis’ avviene fra “chiamata (all’appartenente) e appar-
tenenza (del chiamato) “. Ma si badi, nell’oscillazione della svolta non accade 
alcuna ‘necessaria’ destinazione. Tutto resta, piuttosto, sospeso al frammezzo 
che unisce-separa Zuruf und Zugehörigkeit, e che si articola al modo d’un reci-
proco appartenersi e respingersi: Kehre ist Widerkehre. Nella chiamata – 
nell’appello – non è dunque possibile riconoscere una sorta di soggetto prede-
terminato da cui essa proceda, bensì non altro che la sua indeterminabile pro-
                                                                                                                                                                                                 
consiste nel suo avvenire essenziale, nella declinazione appunto ‘modale’ (ed ‘eventuale’) del 
suo movimento. 
12 “[…] se ci si muove nella contesa tra quelle proposizioni, si dovrebbe dire: se l’Essere è 
posto come infinito, esso è proprio allora determinato. Se è posto come finito, se ne afferma 
l’abissalità. Giacché l’in-finito non può certo essere inteso come il senza fine che unicamente 
passa e trascorre, bensì come il circolo chiuso! Invece l’evento sta nella sua “svolta”! (con-
troverso) “. Ivi, p. 269 (p. 270).  
13 Ivi, pp. 407-408 (400 – trad. lievemente modificata). 
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venienza. Di qui anche l’assoluta dipendenza dell’esserci dall’Altro. Der letzte 
Gott è certo pensato al contempo come “der ganz Andere “, ma proprio perché 
tale la sua alterità non è fuori più di quanto non sia al contempo nell’esserci 
stesso. E a questo permane intrecciata la radicale incertezza del non-sapere, 
che è segno del limite del conoscere solo perché anzitutto inscritta nel ‘mistero’ 
che anche il Dio è per se stesso, restando quest’ultimo sospeso alla possibilità 
di ri-velarsi, così come insieme – nel suo aspetto ‘spaesante’ e ‘terribile’ (ent-
setzliche) – di negarsi e negare.14 
L’ultimo Dio è divinità ri-velatrice che non redime – “hier geschieht keine Er-
lösung”15 – se annuncia la finitezza estrema di tutte le cose così come d’ogni 
dio, e di ogni dio manifesta il carattere ‘ultimo’, vicino solo nella sua lonta-
nanza più remota. La prossimità al letzter Gott s’esperisce non altrimenti che 




2. Qui non accade redenzione alcuna: il tremito dell’Essere non garantisce cu-
stodia, perché non altrove se non nell’Essere stesso avviene il ripido vorticare 
della svolta e quell’oscillazione in cui, senza alcun saldo fondamento che li sor-
regga – al margine della radicale insecuritas – l’uomo appartiene all’Essere per 
il tramite del Dio e il Dio riconosce il suo bisogno dell’Essere, disvelandone il 
tratto profondo – la Nichitigkeit della sua essenza – in absentia, ossia proprio 
                                                          
14 In questo richiamo alla straniante presenza dell’Altro nella prossimità a sé dell’esserci, si 
sente indubbiamente risuonare l’eco di Agostino, del Dio ‘interior intimo meo’. Ma qui ap-
pare determinante anche la presenza di Schelling. Si legga ad esempio la fondamentale 
chiusa del corso a lui dedicato da Heidegger nel 1936, e richiamato in una nota precedente 
“…dell’uomo si fa esperienza guardando agli abissi e alle sommità dell’Essere, tenendo con-
to dell’elemento terrificante della divinità, dell’angoscia vitale di tutto ciò che è creato, del-
la tristezza di ogni creazione creata, della malvagità del male e della volontà dell’amore. 
Non è Dio che qui viene abbassato al piano dell’uomo, ma all’inverso: l’uomo viene esperito 
in ciò che lo spinge al di là di se stesso; a partire da quelle necessità, mediante le quali egli 
viene fissato come quell’Altro, che l’”uomo normale” di ogni epoca non vuol mai ammettere 
di essere, perché ciò per lui significa, semplicemente, il turbamento dell’esserci. L’uomo – 
quell’Altro, quale esso deve essere, grazie al quale soltanto il Dio può rivelarsi, ammesso che 
si riveli “. M. Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit 
(1809), op.cit. pp.197-198, trad.it. p.271. Cfr. J.F. Courtine, Anthropologie et anthropomor-
fisme (Heidegger lecteur de Schelling), in Id., Heidegger et la phénoménologie, Vrin, Paris 
1990, pp.56-88; C. Esposito, Libertà dell’uomo e necessità dell’essere. Heidegger interpreta 
Schelling, Ecumenica, Bari 1988; Id. Heidegger, Schelling e il volere dell'essere, in AA. VV. 
Heidegger e gli orizzonti della filosofia pratica: etica, estetica, politica, religione, a cura di A. 
Ardovino, Guerini, Milano 2003, pp. 87-109. 
15 M. Heidegger, BPh, op cit., p. 413.  
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mediante questo mancare ed essere abbisognato. 
S’intenda però che il bisogno dell’Essere da parte del Dio non implica 
l’esigenza d’una sua definizione ontica. Il Dio non ha bisogno dell’Essere per 
essere, e per disvelarsi di conseguenza in quanto ente. Piuttosto, il suo stesso 
‘essere’ è descritto dal costitutivo abbisognare dell’Essere – e questo in un sen-
so del tutto contrario rispetto alla determinazione in cui si dispiega il rapporto 
essere-ente. Laddove l’ente diviene, propriamente, un ‘qualcosa che è’ in ra-
gione dell’abbandono dell’Essere, all’inverso nella tensione fra Essere e Dio si 
produce una reciproca differenziazione, ove entrambi i termini del rapporto – 
pur nella loro incomparabilità – a rigore non-sono. ‘Non-è’ l’Essere – dacché il 
suo ‘dispiegamento essenziale’ accade piuttosto al modo del negarsi (all’ente)16 
– e parimenti ‘non-è’ il Dio, se, appunto, al suo ‘essere’ non corrisponde altro 
che l’aver bisogno dell’Essere stesso.  
 “Mai l’Essere (Seyn) è più essente dell’ente, e neppure è meno essente degli 
dei, perché questi non ‘sono’ affatto. L’Essere ‘è’ il frammezzo tra l’ente e gli 
dei ed è totalmente e sotto ogni riguardo incomparabile, questi ne hanno biso-
gno e a quello è sottratto “17.  
                                                          
16 Conviene tuttavia ribadire che al ‘non-essere’ dell’essere non è riconducibile nulla di ‘ne-
gativo’ (negativ), essendo il negativo – qualora venga assunto secondo il suo abito ‘logico’ – 
conseguente piuttosto alla determinazione ‘ontica’ dell’essere stesso. Ma è altresì per questo 
che l’essere avviene essenzialmente (west) ‘in conformità al non’ (als nichthaft), negando-
si/sottraendosi alla ferma identità dell’ente lì presente. 
17 M. Heidegger, BPh, op.cit., p.244 (p.248). Con ciò si comprende anche perché la dinamica 
intrinseca al dispiegamento essenziale dell’essere non sia più riconducibile al far-essere 
l’ente, se non piuttosto al suo fondamentale abbandono. Contestualmente, l’essenza più ri-
posta del Dio non corrisponde più alla determinazione ‘generante/creante’ che fa-essere 
l’essere stesso, bensì, appunto, all’aver bisogno di quest’ultimo. Sotto il segno di questa 
mancanza si rivela la costitutiva indecidibilità del divino – fuori dalla sua trasposizione in 
figura e dunque indipendentemente dalla sua già compiuta manifestazione in una forma de-
terminata “Perciò lo si può rag-giungere solo nel salto dentro l’abbandono dell’essere in 
quanto accadere divino (rifiuto) “. È forse rinvenibile anche in ciò la ragione per cui ─ in 
occasione del seminario di Zähringen ─ Heidegger si premura di rimarcare la differenza es-
senziale fra la questione dell’essere e la determinazione del divino: “Essere e Dio non sono 
identici, ed io non tenterei mai di pensare l’essenza di Dio mediante l’essere. Alcuni sanno 
forse che io provengo dalla teologia, che ho conservato nei suoi confronti un antico amore e 
che me ne intendo un po’. Se dovessi scrivere una teologia, cosa che talvolta sono tentato di 
fare, la parola ‘essere’ non dovrebbe in alcun caso comparirvi. La fede non ha bisogno di 
pensare l’essere. Se avesse bisogno di farlo, già non sarebbe più fede. Lutero l’ha compreso. 
Perfino nella sua Chiesa sembra che lo si dimentichi. Ho molte riserve a ritenere che l’essere 
sia adatto per pensare teologicamente l’essenza di Dio. Con l’essere, in questo caso, non si 
può ottenere nulla. Io credo che l’essere non possa mai essere pensato come fondamento ed 
essenza di Dio, ma che tuttavia l’esperienza di Dio e della sua rivelazione (in quanto essa 
incontra l’uomo) avviene nella dimensione dell’essere, il che non significa mai che l’essere 
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E non altrove che nell’Essere si descrive l’istantaneo tremore del diventare 
dei (Erzitterung des Götterns), tanto che il Dio stesso – non-essendo e avendo bi-
sogno dell’Essere – ripete il frammezzo del suo tremito essenziale, l’intimo 
movimento dell’evento appropriante in cui accade il gioco di spazio/tempo del-
la concessione e del rifiuto.  
L’essenza divina si sottrae così ad ogni calcolo e scioglimento, nella sua in-
decidibile possibilità fondata sulla Verweigerung. 
 “Quanto è lontano da noi il Dio, quello che ci nomina fondatori e creatori 
perché di costoro ha bisogno la sua essenza? 
Egli è tanto lontano che noi siamo incapaci di decidere se si muova verso di 
noi o via da noi. 
E congetturare (erdenken) pienamente questa lontananza nel suo essenziale 
presentarsi come lo spazio-tempo dell’estrema decisione, significa domandare 
                                                                                                                                                                                                 
possa valere come predicato possibile di Dio. Qui ci sarebbe bisogno di distinzioni e delimi-
tazioni completamente nuove “. M. Heidegger, Seminare, op.cit., pp. 436-37; trad.it. p.207. 
Si veda, con particolare riguardo alla questione del rapporto essere/Dio, il bel libro di J.L. 
Marion, Dieu sans l’être, Arthème, Fayard, Paris 1982 (trad. it. Dio senza essere,a cura di A. 
Dell’Asta, Jaca Book, Milano 1987). Già in precedenza ci si è richiamati alle pagine di J. 
Derrida in cui è suggerito un accostamento pensiero heideggeriano e tematiche teologiche. 
Riflessioni estremamente significative si trovano anche in J. Derrida, De l’esprit. Heidegger 
et la question, Galilée, Paris 1987 (trad. it. J. Derrida, Dello spirito. Heidegger e la questione, 
a cura di G. Zaccaria, Feltrinelli, Milano 1989); Id., Fede e sapere. Le due fonti della “religio-
ne” ai limiti della semplice ragione, in J. Derrida – G. Vattimo (a cura di), La religione - 
“Annuario filosofico europeo”, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 3-73. Affronta in maniera 
molto profonda la questione ‘teologica’ nel pensiero heideggeriano ─ soffermandosi anche 
sulla figura dell’ultimo Dio ─ C. Strube, Das Mysterium der Moderne. Heideggers Stellung 
zur gewandelten Seins- und Gottesfrage, Fink, München 1994. Ma in generale, per quanto ri-
guarda la complessa e ampiamente dibattuta questione del divino in Heidegger, cfr. A-
A.VV., Heidegger et la Question de Dieu, Grasset, Paris 1980 (in particolare gli studi di F. 
Fédier, Heidegger et Dieu, pp. 37-45; J.L. Marion, La double idolâtrie. Remarques sur la diffé-
rence ontologique et la pensée de Dieu, pp. 46-74; B. Dupuy, Heidegger et le Dieu inconnu, pp. 
103-121; R. Kearney, Heidegger, le possibile et Dieu, pp. 125-167); M. Jung, Das Denken des 
Seins und der Glaube an Gott. Zum Verhältnis von Philosophie und Theologie bei Martin Hei-
degger, Königshausen & Neumann, Würzburg 1990; F. Dastur, Heidegger et la théologie, in 
“Revue philosophique de Louvain”, 92, 1994, pp. 226-245; AA. VV. Heidegger e la teologia, 
Morcelliana, Brescia 1995; AA.VV., ‘Herkunft aber bleibt stets Zukunft’. Martin Heidegger 
und die Gottesfrage, op. cit. 1998 (in particolare B. Casper, Das Versuchtsein des Daseins und 
das ‘Freiwerden von den Götzen’, pp. 67-81, C. Esposito, Die Gnade und das Nichts: zu Hei-
deggers Gottesfrage, pp.199-223); P. Capelle, Philosophie et théologie dans la pensée de Martin 
Heidegger, Éditions du Cerf, Paris 1998; J. Greisch, Quel Dieu peut encore nous sauver? Le 
tournant ontologique de l'herméneutique et ses conséquences. Martin Heidegger, in Id. Le buis-
son ardent et les lumières de la raison: l'invention de la philosophie de la religion. vol. 3: Vers 
un paradigme herméneutique, Éditions du Cerf, Paris 2004, pp. 499-734. 
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della verità dell’Essere, dell’evento stesso dal quale scaturisce ogni storia futu-
ra, se ancora ci sarà storia. 
 Questa lontananza dell’indecidibilità di ciò che è estremo e primo, di ciò 
che è aperto nella radura (das Gelichtete) per il velarsi, è l’essenziale presentarsi 
della verità stessa in quanto verità dell’Essere. 
Infatti ciò che si il vela in questa radura, la lontananza dell’indecidibilità, 
non è un puro vuoto, lì presente e indifferente, ma lo stesso presentarsi essen-
ziale dell’evento in quanto essenza dell’evento, dell’indugiante diniego che in 
quanto appartenentegli si appropria già dell’esser-ci, il trattenersi dell’attimo 
e dell luogo della prima decisione “18. 
L’Erzitterung des Seyns è attraversata da questa sospensione, dacché essa è 
il fondo essenziale dell’accadere – in uno – di donazione e sottrarsi, ove si pro-
duce quell’effetto di straniamento che congiunge l’Essere e il transito silenzio-
so dell’ultimo Dio. È in ragione di questo passaggio sospeso che fallisce ogni 
calcolo e attesa, così come qualsiasi ipotesi sul divino retta ancora da presup-
posti metafisici. Heidegger tenta di affrancare l’ultimo Dio ad ogni definizione 
che abbia a fondamento i ‘teismi’ accomunati dall’eredità storica della apolo-
getica giudaico/cristiana. Ma della morte di questo ‘concetto’ di Dio, già Nie-
tzsche s’è reso artefice ed esecutore testamentario. Si tratta adesso, piuttosto, 
di muovere verso l’origine non-storica che giace inespressa nello strato nasco-
sto di questa medesima tradizione, per attingere, come altro inizio possibile 
pure della storia, all’essenziale possibilità del divino – possibilità allusa nel ra-
ro cenno (seltener Wink) dell’ultimo Dio, e a partire dalla quale solo ‘può’ av-
venire e insieme non-avvenire la divinità stessa. 
In altri termini, l’essere paradossale di questo Dio si riconosce nel fatto che 
il suo carattere “ultimo” non ne esprime affatto una qualità determinata, un 
attributo inerente, per così dire, alla sua identità presupposta. Al contrario, il 
Dio è tale – e appare dunque riconoscibile nel suo tratto divino – proprio a mi-
sura del suo essere “ultimo”. È insomma ultimo non già in ragione del suo es-
ser-Dio, bensì manifesta la propria divinità in quanto ultimo. Nel che appare 
implicita, per ciò stesso, la contraddizione di ogni metafisica della presenza – e 
dunque del Dio inteso insieme come causa sui ed ens summum ─ rinviando tale 
‘ultimità’ piuttosto al senso ‘nichthaft’ (conforme al ‘non’) d’una pura ritra-
zione.  
Allora l’ultimo, der Letzte, non dice il Dio né gli dei, ma insieme e l’uno e gli 
altri e né l’uno né gli altri. Si colloca all’incrocio indecidibile a partire dal quale 
solo possono darsi al pensiero unità e molteplicità. La molteplicità degli dei 
non intacca l’unicissima unicità (einzigste Einzigkeit) dell’ultimo Dio, né ne 
                                                          
18 M. Heidegger, BPh, op. cit., pp. 23-24 (p. 52 – trad. lievemente modificata). 
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contraddice il carattere incalcolabile. Lungi dall’assecondare una possibile 
‘numerazione’ del divino, essa ne evoca piuttosto la ricchezza abissale celata 
nell’istantanea possibilità del rilucere e celarsi dell’Ultimo. Questa possibilità 
riconduce ad una comune origine ed essenza il Dio e gli dei, nomina la loro pari 
ultimità e finitezza, esposti come sono al ‘forse’ del loro annunciarsi o dispari-
re. Eppure il balenare insieme di nascita e tramonto non preannuncia sempli-
cemente la fine; al contrario, nella ‘finitezza’ è riflessa la profonda oscillazione 
in se medesimo dell’inizio. La ‘possibilità’ del Dio totalmente altro ri-vela l’altro 
inizio del ‘possibile’. Qui l’irrisolta contraddizione tra uno e molti, la radicale 
Un-entschiedenheit, implica ad un tempo la tensione nella medesimezza 
dell’essenza tra esplicazione nei molti dell’uno e negazione nell’uno dei molti, 
dove l’arrischio della negazione del molteplice ad opera dell’uno si fa intrinseca 
alla molteplicità stessa. E ciò accade uno actu quale possibilità radicale del 
‘non’, dell’im-possibile inteso come tratto fondante della stessa ‘Göttlichkeit’, 
della deità – quel presupposto irriducibile al concetto sulla base del quale è da-
ta la stessa possibilità del Dio.  
L’ultimo Dio non si identifica con gli dei fuggiti: non- è il suo stesso non-
più; così come – parimenti ─ non-è quel che viene (non-è il suo non ancora). E 
ciò perché, a rigore, non gli si conviene alcuna identità d’essere, e dunque al-
cuna figura determinata o specificità ‘ontica’. Il suo essere non consiste nell’un 
polo o nell’altro – gli dei che sono stati, il Dio che viene o verrà ─ intesi come 
determinazioni pre-esistenti alla loro reciproca oscillazione. Di tale oscillazione 
si rivela piuttosto come l’indeducibile possibilità, e l’incondizionato spazio-di-
tempo: fra venuta e fuga. Ne è, in certo modo, la legge nascosta e rigorosa, 
coincidente con lo stesso oscillare cui entrambe – fuga e avvento ─ restano in-
decidibilmente sospese. L’ultimo Dio non si dà altrimenti che come questa 
stessa ‘Erschwingung’ di venuta e fuga. Come il frammezzo utopico in cui con-
siste il senso medesimo della ‘deità’ (Gottheit) in quanto tale. Inteso secondo ta-
le prospettiva, certo l’ultimo Dio non corrisponde in alcun modo al Dio che è 
venuto per ultimo – né alla promessa sicura del suo ‘ultimo’ avvento, della sua 
disvelante parousia. E così come non corrisponde al Dio venuto per ultimo, 
neppure si identifica univocamente nel Dio che viene o verrà per ultimo. Nes-
suna escatologia ‘definita’ ne divora l’eccedenza, né risolve la sua possibilità 
possibile nella fidatezza – ancorché trasposta in avvenire – del suo esser-
presente. Per questo – conviene ribadirlo ─ nella sospensione fra non-più e 
non-ancora, der letzte Gott dice piuttosto l’esser-ultimo della divinità in quanto 
tale. Ciò che è stato delineato all’inizio di questo cammino seguendo il ritmo 
della poesia di Hölderlin sembra ora congiungersi con il suo tratto ‘estremo’. 
Attraverso il suo passare ‘instantaneo’, accade infatti come se l’ultimo Dio 
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faccia continuamente cenno oltre di sé, lasciando in tal modo presentire la pu-
ra possibilità del Sacro nascosto.19  
Come si è compreso, tale possibilità è colta nella sua purezza solo allorché 
s’intenda al contempo come possibilità della sua stessa impossibilità. Nel pos-
sibile cui il Dio ultimo resta sospeso, accade al contempo l’indecisa possibilità 
della negazione in sé del divino (come un assoluto nicht-mehr) così come – e al 
medesimo istante – la possibilità del suo concedersi alla presenza. O al suo as-
soluto differimento (come un sempre ‘inattuale’ noch-nicht).  
 
 
3. Durante il ciclo di lezioni tenuto nel ’28 e dedicato ai “Problemi fondamen-
tali della Fenomenologia”, soffermandosi sulla dottrina scolastica dell’essentia 
e dell’existentia Heidegger fa cenno alla peculiarità speculativa della mistica 
medievale, e segnatamente al pensiero di Meister Eckhart. L’intento dei misti-
ci medioevali è quello di cogliere l’ente-Dio – “assunto ontologicamente come 
l’essenza autentica” – nella sua stessa essenzialità. Per questo, afferma Hei-
degger,  
 “…Meister Eckhart parla il più delle volte di ‘essenza superessenziale’: a 
lui non interessa affatto Dio – Dio è per lui ancora un oggetto provvisorio –, 
ma la ‘deità’. Quando Meister Eckhart dice ‘Dio’, egli intende la ‘deità’, non 
deus, ma la deitas, non l’ens, ma l’essentia, non la natura, ma ciò che è oltre la 
natura, l’essenza, quell’essenza a cui vien per così dire contestata ogni deter-
minazione di esistenza, da cui dev’essere tenuta lontana ogni addictio existen-
tiae. Perciò egli afferma: ‘Se si dicesse che Dio è, questa risulterebbe 
un’aggiunta’. Qui si ha la traduzione tedesca di ‘additio entis’, per usare il lin-
guaggio di Tommaso. ‘Così Dio non è né nello stesso senso né secondo lo stesso 
concetto delle creature’. 
Perciò Dio è per se stesso il suo ‘non’, vale a dire, è l’essenza più universale, 
la più pura possibilità ancora indeterminata di ogni possibile, il puro niente. 
Egli è niente rispetto al concetto di tutte le creature, rispetto ad ogni determi-
                                                          
19 Nella sezione dei Beiträge dedicata all’ultimo Dio, Heidegger non fa alcun esplicito riferi-
mento alla questione del Sacro, tema centrale, come abbiamo avuto modo di sottolineare, 
anzitutto del suo incontro con l’opera di Hölderlin. Ma tenendo conto di quanto l’influenza 
del ‘pensiero poetante’ hölderliniano risulti decisiva per l’elaborazione della figura del letzter 
Gott, non ci sembra affatto arbitrario scorgere dietro di essa anche il rinvio alla indetermi-
natezza notturna del Sacro, e alla sua presenza assente. Questo aspetto è stato opportuna-
mente affrontato da G. Strummiello in L’altro inizio del pensiero. I “Beiträge zur Philoso-
phie” di Martin Heidegger, Levante Bari 1995, pp. 271-291. Sull’ambiguità e la doppiezza del 
Sacro si vedano ora le pagine di V. Vitiello in Id., Il Dio possibile. Esperienze di cristianesi-
mo, Città Nuova, Roma 2002, soprattutto pp. 57-72. 
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nazione possibile o attuata “20.  
L’altro pensiero conduce ad una riflessione che dalla critica della onto-teo-
logia non tragga semplicemente come conseguenza l’insostenibilità 
dell’interrogazione sul divino ma piuttosto la radicalizzi, fuori dall’ambito 
rappresentativo, al punto da non sottrarsi neppure alla possibilità della ri-
velazione, meglio: alla rivelazione stessa in quanto possibilità. Qualora il di-
scorso sul Dio resti coinvolto ancora entro il gioco meramente ‘comunicativo’ 
del suo darsi, leggendo il dis-velamento del divino sotto la forma del farsi ‘idea’ 
di sé epperò fondamento del vedere in quanto ente – e sia pure al modo del 
summum ens – il Dio stesso resterà interamente ‘divorato’ dalla piena ‘e-
videnza’ manifestativa, connotando il propria rivelarsi come totale estinzione 
della sua assenza possibile, del ‘secretum’ declinato in irriducibile nascondi-
mento. È piuttosto fuori da ogni ricaduta ontica – in seguito alla quale la pre-
dicazione dell’esistenza in riferimento al Dio implica soltanto la sua riduzione 
all’accidentalità dell’oggetto – che bisognerà ridare dignità alla domanda in-
torno al divino. 
L’ultimo Dio dice l’indeterminatezza del ‘Dio possibile’, per il quale neppu-
re ha senso chiedersi del suo concreto attuarsi, né se il suo cenno inapparente 
annunci la venuta del Dio o degli dei. Nella sua ‘ultimità’ piuttosto è celato 
quel carattere ‘unico’, quella Göttlichkeit che nomina il tratto essenziale pro-
prio d’ogni possibilità divina. Solo per effetto di un pensiero ancora intera-
mente condizionato dalla metafisica ci si potrà chiedere se il passaggio del Le-
tzer Gott alluda alla presenza futura del Dio unico o dei molti dei. Perché, do-
manda Heidegger, sospettare che nominando ‘ultimo’ questo Dio se ne riduca 
l’elevatezza, o si pronunci addirittura la più dura bestemmia, mentre il ‘total-
                                                          
20 M. Heidegger, Die Grundprobleme der Phänomenologie, hrsg. v. F.-W. Von Herrmann, Ge-
samtausgabe Bd. 24, Klostemann, Frankfurt a. M. 1989, pp. 127-128. Trad. it. I problemi 
fondamentali della fenomenologia, a cura di A. Fabris, Il melangolo, Genova 1990, pp. 86-87. 
Sulla questione si veda G. Strumiello, "Got(t)heit" : La Deità in Eckhart e Heidegger, in 
“Heidegger e i medievali” (atti del colloquio internazionale, Cassino 10/13 maggio 2000) a 
cura di C. Esposito e P. Porro, (Quaestio-1) Brepols, Bari-Turnouth 2001, pp. 339-359. Ri-
guardo alla presenza di Meister Eckhart e in generale della mistica nel pensiero di Heideg-
ger, cfr. J.D. Caputo, Meister Eckhart and the later Heidegger. The Mystical Element in Hei-
degger’s Thought, in AA.VV., M. Heidegger. Critical Assessments, Routledge, London-New 
York 1992, Vol. II pp.130-77; H. Helting, Heidegger und Meister Eckhart, in AA. VV., 
‘Herkunft aber bleibt stets Zukunft’, op.cit., pp.83-100; Id. Heidegger und Meister Eckhart: 
vorbereitende Überlegungen zu ihren Gottesdienst, Duncker und Humblot, Berlin 1997; P. 
Chapelle, Heidegger et la mystique médiévale, in “Transversalités: Revue de l’Institut catho-
lique de Paris”, 60/1996, pp.73-84; H. Vetter, Heideggers Denken im Lichte mystischer Über-
lieferung: hermeneutische Beobachtungen, in AA. VV., Probleme philosophischer Mystik. Fest-
schrift für Karl Albert, Akademia, St. Augustin, pp. 307-321.  
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mente altro’ dev’esser detto ‘ultimo’, proprio perché  
 “alla fine la decisione sugli dei porta tra costoro ed eleva così al massimo 
l’essenza dell’unicità della divinità? “21. 
L’essenza ‘unica’ del divino, la sua ‘deitas’ significa la pari ultimità degli dei 
tutti, qualora del Dio, sciolto dal vincolo dall’ek-sistere, si colga appunto 
l’indeterminatezza della pura possibilità. Ponendo l’accento sulla priorità e 
primarietà del possibile, e in ragione della sua purezza, l’essenza divina dovrà 
allora coincidere con il puro ‘niente’. È il Dio presagito nel suo ‘non’, esposto 
all’arrischio della “più pura possibilità ancora indeterminata di ogni possibile 
“. E questa possibilità è davvero estrema, perché investe anche se stessa. Per 
essa possiamo ripetere il medesimo che della Wesung des Seyns in quanto Erei-
gnis: che è possibile non meno e non più che impossibile. Il transito fugace 
dell’ultimo Dio non concede apertura più di quanto ritraendosi non chiuda. 
 “La massima vicinanza dell’ultimo Dio avviene dunque quando l’evento, 
in quanto indugiante negarsi, si intensifica nel rifiuto “22.  
Appunto perché si dà nel riflesso del pensiero solo in quanto ‘possibile’, il 
Dio ‘ultimo’ è preso nel diniego, restando esposto all’incertezza intrinseca alla 
propria stessa possibilità. Nel suo passaggio fugace è raccolta la messa in forse 
di se medesimo, la possibilità della sua impossibilità intesa come cifra fondante 
del suo stesso esser-possibile. Per questo è ‘l’incalcolabile’, lo ‘straniante…’.  
E per questo anche la radicalità dell’altro inizio – la cui profonda oscilla-
zione l’ultimo Dio segnala col suo transito – va pensata come ‘altra’ pure dal 
suo distendersi nel cominciamento, dal dare inizio. Questa alterità connota la 
sua essenza iniziale in quanto in essa vige lo statuto della pura possibilità sot-
tratta al destino del render possibile; il che corrisponde, per il Dio stesso, 
all’affrancamento dalla necessità di manifestarsi. È la possibilità che l’inizio 
torni su di sé e si rifiuti.  
 “L’ultimo Dio non è una fine, bensì l’oscillare in sé verso se stesso 
dell’inizio, e dunque la forma più alta del rifiuto, perché ciò che è iniziale si 
sottrae a ogni cattura ed è essenzialmente solo nell’ergersi di tutto ciò che in 
esso è già compreso come futuro e rimesso alla sua forza determinante “23.  
E tuttavia questo vuol significare che in Dio accade anche la possibilità 
dello scioglimento dall’inizio, dell’iniziare e della sua negazione. Non può, in 
Dio, venir esclusa neppure la ‘possibilità’ futura della sua separazione 
dall’inizio, la possibilità del dare inizio che segna il destino finito dell’ultimo 
Dio, la sua distinzione da ciò che egli stesso ‘non-è’ e pure gli appartiene come 
                                                          
21 M. Heidegger, BPh, op.cit., p. 406 (pp. 398-399). 
22 Ivi, p. 411. 
23 Ivi, p. 416 (p. 407). 
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provenienza immemorabile. Ma qui anche si lascia intravedere come nella 
‘nientità’ della separazione dall’inizio, dall’origine stessa, permanga il riflesso 
estremo d’un ‘Non’ più profondo – non ‘negativo’ perché prima d’ogni eserci-
zio della negazione – una più profonda ‘ricusa’ che costituisce il carattere più 
segreto e abissale dell’alterità dell’altro inizio. Se nell’ultimo Dio traluce 
l’essenza più riposta della ‘nientità’ dell’Essere, dove alla possibilità ‘futura’ 
del noch nicht si sovrappone uno actu il passato senza tempo del nicht mehr, del 
‘non più’ sottratto anche al concetto d’una possibilità che comprenda insieme 
l’attuarsi e il non attuarsi, ciò comporta allora – e questo anche al di là di una 
‘terminologia’ propriamente heideggeriana – che il divino stesso venga com-
preso non solo prima d’ogni possibile ‘creazione’ – nel ‘non’ della creazione an-
cora ‘non’ avvenuta – ma che sia presagito finanche prima di se stesso, nel suo 
‘Non’, appunto24. Un Deus davvero ‘absconditus’ questo, che in sé non-è esso 
stesso Dio, e resta ‘appeso’ ad un inizio che non è (originante) origine. La Ver-
weigerung, il tratto più estremo della prossimità dell’ultimo dio, radicalizza il 
suo esser-possibile sino alla negazione della possibilità di sé, all’impossibile che 
si nega e nega il ‘render possibile’ nella estrema differenza del ‘nulla’ senza in-
                                                          
24 A questo ‘Nicht’ pre-positivo anche si allude allorché è sottolineato lo svanire dell’essere 
nell’Ereignis, la revoca della fermezza identitaria dell’Essere per la sua Wesung e – quanto 
al ‘Non’ e al nulla – per il suo ‘nichten’, per il nientificare in cui si risolve. Per un verso, se 
essere e nulla fossero semplicemente opposti l’uno all’altro, è evidente che non si darebbe 
passaggio alcuno dall’uno all’altro e viceversa (o, qualora un siffatto passaggio si desse, esso 
finirebbe col risultare già del tutto compiuto, già da sempre ‘passato’). Ma, per altro verso, 
ciò non implica che, negando l’opposizione fra essere e non-essere, se ne debba di contro 
predicare la reciproca identità. Tale identità corrisponderebbe infatti unicamente al rove-
scio – ancorché di segno inverso – dell’opposizione fra essere e non essere, replicandone per 
ciò stesso l’assolutezza. Né assoluta opposizione né altrettanto assoluta identità, dunque. 
Ma neppure – rifiutando la coincidenza ‘immediata’ o ‘mediata’ di essere e nulla – differen-
za nell’identità, intendendo questa determinazione come riconoscimento d’un’identità am-
pia al punto tale da poter accogliere in se stessa finanche il proprio ‘non’ (la propria nega-
zione). Che anche il rapporto essere/nulla possa venir dispiegato al modo della differenza 
nella identità, implica invece una più radicale comprensione del luogo stesso ‘in cui’ tale dif-
ferenza si installerebbe. Detto altrimenti: tale rapporto sta a significare che l’identità, lungi 
dal costituirsi secondo la fermezza del proprio auto-riferimento, appare piuttosto destituita 
della sua stessa presenza. Come un’identità che allora mai non è presso se stessa, ma che an-
zi – scontando la propria costitutiva incompiutezza – si mostra essenzialmente differita, 
sempre ‘imminente’ e non del tutto presente. In tal senso occorre intendere allora 
l’intrinseco co-appartenersi di essere e nulla, e l’origine della loro contesa: il nulla è intrinse-
co all’essere come il costitutivo differire di quest’ultimo da se stesso, come la ‘verità’ del suo 
evento che è un ‘modo’ di darsi rispetto al ‘che cosa’ proprio della ricaduta ontica 




dizio alcuno di rivelazione. Talché è nella possibilità del dio pure la possibilità 
di non-rivelarsi, o insomma di una re-velatio estrema, che reca in se medesima 
la possibilità non solo della sua offerta celata in più profonda ritrazione, nel 
velo che s’infittisce ricoprendo la sua presenza all’atto stesso del disvelare, ma 
altresì la possibilità dell’impossibilità che rivelazione si dia, che ancora accada 
il dispiegamento di un ‘Logos’ quale cominciamento e principio.  
Ci si trova dunque al cospetto d’un palese paradosso, perché ora, nel nome 
stesso del Dio e nella ‘necessità’ medesima che ne reclama il passaggio, si com-
pie una sorta di scarto al di qua della presenza, come a voler suggerire che al 
cenno che ne rivela, appunto, il carattere ‘ultimo’, estremo, corrisponda quel 
che nella presenza medesima del presente non si presenta. Ciò che, manifestan-
dosi – ancorché nella maniera fugace del ‘winken’ – tuttavia differisce dalla 
presenza che si manifesta. Ma del Dio, in tal modo, è presagito il dispiegarsi es-
senziale – die Wesung – non già secondo una declinazione privativa, ma piut-
tosto riconoscendo nel rifiuto la modalità stessa del suo evento, il suo proprio 
tratto manifestativo – al di là, verrebbe dunque da dire, di qualsivoglia deter-
minazione teologica ‘negativa’ e ‘positiva’.  
È anche questa la ragione per cui sulla figura e sul nome dell’ultimo Dio 
non farebbe presa la determinazione dei significati ma anzi, in luogo 
dell’ulteriorità di senso che in maniera eminente dovrebbe attestarne la tra-
scendenza, vi si lascerebbe piuttosto scorgere un accadere ‘riduttivo’ e ‘sot-
trattivo’, ove sia adombrata ancor più la prossimità al nulla. Come una sorta 
di kénosis dei significati, verrebbe infine da arrischiare, in cui – quale riflesso, 
sulla soglia del nome, del suo negarsi – pronunciare ancora una volta (o per 
‘l’ultima’ volta) il nome del Dio, varrebbe ora per la sua costitutiva differenza 
rispetto ad ogni cristallizzato ‘contenuto’ del discorso.  
Davvero, allora, questo Dio non offre, non può offrire dimore, né esige che 
si edifichino templi in sua lode: 
 “…il Dio non appare più in una ‘esperienza vissuta’, sia essa ‘personale’ o 
‘di massa’, bensì unicamente nello ‘spazio’ abissale dell’Essere stesso. Tutti i 
‘culti’ e le ‘chiese’ invalsi finora, e cose del genere, non potranno essere 
l’essenziale preparazione dell’incontro (Zusammenstoßes) del Dio e dell’uomo 
nel centro dell’Essere “25.  
Dacché piuttosto questo Dio sconvolge ogni possibilità di trovar luogo, è 
un-heimlich per eccellenza, se lui stesso – vicino e impossibile da afferrare – non 
può aver luogo né dimora. S’è visto che, in quanto ultimo, vi corrisponde in-
sieme la pura inzialità dell’inizio, rivelando così come sia ‘più antico’ rispetto 
ad ogni dio (e quindi ad ogni religione e ad ogni fede) giacché di ogni presenza 
                                                          
25 Ivi, p. 416 (p. 407 – trad. lievemente modificata). 
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divina esso costituisce l’irriducibile presupposto. ‘In’ ogni dio, l’ultimo è già lì, 
se ek-siste unicamente a partire da sé ed in sé, come l’evento inafferrabile 
d’ogni possibile presentificazione.  
Ed allora per il cenno del letzter Gott non v’è paradossalmente traccia più 
prossima che l’orizzonte disadorno su cui è calata la notte, sulla dismisura del-
la terra che per via negationis custodisce fuga e mancanza. È lo stesso carattere 
estremo della Wesung dell’Essere ad esigere l’intima indigenza della Seinsver-
lassenheit. 
 “…a questa verità dell’Essere, al rifiuto, appartiene il velamento del non 
ente come tale, lo scioglimento (Losgebundenheit) e la dissipazione (Verschleu-
derung) dell’Essere. Adesso finalmente deve restare l’abbandono dell’Essere 
“26. 
I segni del Dio accadono nell’in-stante in cui si dà il “Ci” dell’Essere, in 
quel luogo utopico, il frammezzo per la ricusa, ove si tengono sospesi alla deci-
sione l’indecidibile assenza e venuta del divino: a questo intreccio che non si 
scioglie, col quale si esperisce la coappartenenza di congiunzione e disgiunzione 
(fuga e avvento), restano sospesi gli dei come l’Essere che si tiene celato sotto 
il velo dell’oblio.  
Indeterminatezza del Sacro che si muta nella distinzione del divino, ri-
chiamando al contempo, però, non altro che il suo istantaneo negarsi ad esso. 
E tuttavia, in forza di questo legame negativo, pure il divino serba memoria 
del Sacro, ma solo più, appunto, quale traccia della sua infinita sottrazione.  
Come una impossibile promessa futura, un avvenire per sempre differito al-
la sua ultima ora. Solo così, forse, potrà mai essere presagita l’estrema venuta 
del divino: al modo d’una destinazione trasposta in un futuro che ‘qui’ – non 
                                                          
26 Ivi, p. 406 (p. 398). Questo inafferrabile movimento di ritrazione è forse possibile ricono-
scere il senso più riposto della Seinsverlassenheit heideggeriana. Si vuol qui sottolineare che 
– nell’evento dell’abbandono dell’essere – il Verlassen, l’abbandonare medesimo, ‘avviene 
essenzialmente’ a partire dall’essere stesso: l’abbandono finisce dunque per rivelarsi 
dell’essere rispetto all’ente, e insieme senza riguardo alcuno per quest’ultimo. Si tratta di un 
essenziale chiudersi in sé dell’alterità assoluta dell’essere, sospeso al senso paradossale della 
sua stessa donazione. Come un invio dell’essere ad altro cui tuttavia corrisponde, al contem-
po, un ritrarsi dall’altro, lasciando essere ogni ente nel proprio essere. Sotto questo profilo, è 
allora possibile comprendere come, nell’abbandono, l’essere si abbandona: secondo la possi-
bilità del lasciar essere (‘sein lassen’) appunto, ma al contempo abbandona se stesso: si scioglie 
da sé, resta senza di sé. Entro l’orizzonte di presenza dell’ente, si scorge – in negativo – la 
‘mancanza’ di questo medesimo orizzonte così come, ancor più profondamente, l’assenza 
dell’essere in quanto tale (e insieme l’assenza del ‘Sacro’). Si potrà mai interpretare il senso 
di tale rapporto, trasponendone il paradosso ─ contro ogni esplicita intenzione heideggeria-
na ─ in chiave ‘intratrinitaria’, e leggere secondo la sua ‘legge’ anche il legame e l’infinita 
separazione fra il Padre ( “l’abbandono dell’essere in quanto accadere divino “) e il Figlio?  
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altrove che ‘qui’ – resta sempre tale. Sicché nel medesimo istante in cui si vol-
ge innanzi alla propria ri-velazione, il Dio che viene cela in sé il fondo nottur-
no, indistinto, della propria provenienza; e allora indietro, verso di esso, in-
finitamente fa segno e sembra spinto a tornare. 
Dorther kommt und zurück deutet der kommende Gott.27  
 
 
4. Ogni linguaggio, ogni nominazione del divino non può che fondarsi sul silen-
zio di questo transito inafferrabile: il volgersi in direzione dell’ultimo, del più 
ad-veniente, implica la risonanza di quel fondo, della falda in ombra del passa-
to immemorabile che s’è tracciato cancellandosi nella stessa storia dell’Essere, 
nella religione e nella metafisica d’Occidente, la terra declinante e occidua. At-
traverso la ripresa e il precorrimento, l’ultimo Dio ritorna sui nomi della tradi-
zione scorgendone il lato inespresso, e nel suo passaggio si lascia comprendere 
quella ontologia della ‘nientità’ e del non-essere, quella meontologia che disfa 
l’ontologia tradizionale, e che appunto nella ‘ripetizione’ (Wiederholung) incro-
cia il cammino del totalmente altro. Per essa le teo-logie trascorse sono il ne-
cessario legame negativo che l’ultimo Dio contraddice e rispetto alle quali si 
staglia il profilo della sua alterità. E tuttavia, per quanto der letzte Gott si pensi 
contro quelli già stati, ‘contro’ quello cristiano anzitutto, la sua differenza e-
merge dal fondo d’un linguaggio che porta le tracce e le incisioni della sua sto-
ria, che reca le parole e i nomi dell’occidente greco e cristiano, inevitabilmente. 
Questa è pure la dimensione che il pensiero heideggeriano abita, ma al modo 
eccentrico d’un cammino che sfugge alla pura evidenza del già dato, per vol-
gersi al presagio (‘Ahnung’) dell’ultimo, al futuro eterno ri-volto all’inizio. Si 
tratta, diremmo, d’una provenienza senza appartenenza, nel solco d’una trac-
cia che volge ad altro, che fa cenno verso l’ultimo, il più veniente, per i futuri, 
gli ad-venienti chiamati a stare, in-stare nel luogo outopico, nell’in-stante del 
suo transito. E così, anche nei Beiträge zur Philosophie si adombrano, ad esem-
pio, in maniera tutt’affatto imprevedibile e de-situante, i segni di una presen-
za, le tracce di un cristianesimo inquieto, mai del tutto scomparse – di là dal 
suo privilegio greco del pensiero – nelle riflessioni più profonde del filosofo di 
Messkirch.28 Attraverso il sintagma ‘teologico-filosofico’ dell’ultimo Dio acca-
                                                          
27 F. Hölderlin, Brot und Wein - “Di là giunge e indietro fa segno il veniente dio “; trad. it. 
di G. Vigolo, in F. Hölderlin, Poesie, Mondadori, Milano 1986, p. 137. 
28 Si affaccia quindi, come già prima si accennava, l’ipotesi di un sorprendente recupero – 
nel pensiero del letzter Gott, annunciato ‘zumal gegen den christlichen’ – diremmo quasi ere-
ticale, della povertà estrema del Dio cristiano, così come ci è offerta nelle pagine più profon-
de del Vangelo, e contro la stessa tradizione del cristianesimo storico. Cfr. V. Vitiello, 
L’ultimo Dio: un tremito d’essere, in Id.. Cristianesimo senza redenzione, op. cit., pp. 67-70. Si 
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de come se si condensasse, e vi assumesse figura, la tensione mai sopita – nel 
pensiero di Heidegger – fra la pagana e oscura fedeltà alla terra, e la radicale 
‘insecuritas’ e disappartenenza al mondo propria del mistero cristiano. È ciò 
che peraltro si presagisce già nelle pagine di Sein und Zeit. La prima parte 
dell’Hauptwerk heideggeriano appare infatti interamente articolata sulla base 
di un tema tutto pagano, greco, come quello della appartenenza dell’esserci al 
mondo, dove Da-sein dice ad un tempo: in-der-Welt-sein. La stessa costituzio-
ne ontologica, lo stesso essere dell’esserci, si configura come rapporto al mon-
do, e il rapporto al mondo non si dà come un modo specifico d’essere 
dell’esserci, ma l’essere dell’esserci si articola in maniera costitutiva proprio in 
quanto essere-nel-mondo. “Anche qui sono presenti gli dei”, recita Eraclito al 
cospetto degli stranieri che, stupiti, lo scorgono mentre si scalda nei pressi di 
un forno.  
Ma giunti alla seconda sezione dell’opera – mantenendosi nel medesimo 
luogo – lo scenario muta radicalmente. In essa s’affaccia un motivo che po-
tremmo definire profondamente cristiano: si tratta di quella costitutiva Unbe-
deutsamkeit der Welt, l’“insignificanza del mondo” che s’impone nell’angoscia e 
nella già evocata tematica del Sein zum Tode, l’essere per la morte inteso come 
richiamo alla possibilità dell’impossibilità dell’esistenza in generale. Destinan-
do l’esserci alla sua più “vera” essenza – il fondo notturno e abissale della sua 
stessa ipseità, in cui è “gettato” – l’imprevedibile esperienza limite 
dell’angoscia ne attesta l’estraneità al mondo, nel mondo. Dacché solo 
nell’essere-nel-mondo si può provare la radicale separatezza da esso. E tutta-
                                                                                                                                                                                                 
vedano anche gli scritti già citati, e compresi nel vol. 5 della ‘Schriftenreihe der Martin-
Heidegger-Gesellschaft’, “Herkunft aber bleibt stets Zukunft’. Martin Heidegger und die Got-
tesfrage, op. cit. (in particolare: B. Casper: Das Versuchtsein des Daseins und das “Freiwer-
den von den Götzen”, pp. 67-81, H. Hübner: “Vom Ereignis” und vom Ereignis Gott. Ein theo-
logischer Beitrag zu den “Beiträgen zur Philosophie”, pp. 135-158, C. Esposito: Die Gnade und 
das Nichts. Zu Heideggers Gottesfrage, pp. 199-224); H. Hübner, Martin Heideggers Götter 
und der christliche Gott. Theologische Besinnung über Heideggers “Besinnung” (Band 66), in 
“Heidegger Studies”, 15, 1999, pp. 127-151; L. Savarino, Heidegger e il cristianesimo 1916-
1927, Liguori, Napoli 2201; L. Samonà, Interpretazione e tempo di Dio. Riflessioni sulla lettu-
ra heideggeriana della religiosità protocristiana, in Perissinotto-Ruggenini (a cura di), Tempo 
e interpretazione. Esperienze di verità nel tempo dell’interpretazione, Guerini, Milano 2002, pp. 
149-164. Interessanti spunti di riflessione intorno alla presenza di echi cristiani nella medi-
tazione di Heidegger, sono offerti anche da D. Franck, Heidegger et le christianisme. 
L’explication silencieuse, PUF, Paris 2004. Per quanto concerne le inquietudini e i presagi 
sul destino dell’Occidente che traspaiono dalle pagine dell’opera, si vedano soprattutto le 
profonde e originali osservazioni di F. Duque, La contrada dello straniero, in Id., Il fiore ne-
ro. Satanismo e paganesimo alla fine della modernità, op. cit., pp. 169-184. Cfr. anche M. 
Cacciari, Epilogo, in Id.., Geo-filosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994, pp. 161-170. 
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via va detto che al medesimo tempo l’angoscia non può accadere come mo-
mento “successivo” all’in-der-Welt-sein, al modo di un ritrarsi in sé dall’essere-
nel-mondo; non foss’altro perché la disappartenenza e la “nientificazione” del 
mondo – in cui l’esserci si scopre come “solus ipse” – si danno non temporal-
mente ma ontologicamente “prima” del tempo come orizzonte mondano 
d’esperienza, rimandando a quella dimensione – non-temporale, pre-storica, 
così come non-umana, non-mondana – che sospende l’esserci e la vita alla in-
determinatezza del possibile. È, questa, la radice oscura dell’uomo e del mondo 
così come dell’orizzonte del tempo e della storia. È la costituzione spaesante – 
letteralmente unheimlich – del suo ‘ethos’ più riposto, in cui resta inscritta 
l’alterità del sé a sé, la finitezza e l’impotenza costitutive dell’esserci rispetto 
alla propria stessa impossibile possibilità.  
 Quasi come se, in noi stessi, ci accadesse di invocare: “Vere tu es Deus ab-
sconditus”, ripetendo le parole di Lutero – che annunciando la sua Theologia 
crucis a sua volta cita Isaia – nella Disputatio di Heidelberg.29 
                                                          
29 Su questa irrisolta tensione fra paganesimo e cristianesimo, da intendere quale Leitfaden 
per cadenzare l’intero cammino di pensiero heideggeriano, ha efficacemente insistito V. Vi-
tiello, di cui si veda il recente Heidegger: tra etica pagana e morale cristiana, in A.A. VV., 
Heidegger e gli orizzonti della filosofia pratica, op. cit., pp.261-282. F. Duque ha a propria 
volta sintetizzato in maniera pregnante questo stesso motivo, affermando che “…la stella 
alla quale si indirizzava il suo cammino [scil. di Heidegger] (indipendentemente dal fatto 
che si possa giungere senza dubbio ad essa o no) era, per così dire, un ‘Sole doppio’, o meglio 
una costellazione formata dagli spostamenti e dalla reciproca attrazione del non scritto ‘di-
ritto degli dei’ e del cristiano ‘Dio sconosciuto’ “, F. Duque, Il contrattempo. Lo spostamento 
ermeneutico della religione nella fenomenologia heideggeriana, in E. Mazzarella (a cura di), 
Heidegger oggi, Il Mulino, Bologna 1998, pp.165-194 (p.171). Per quanto riguarda ─ ancora 
una volta ─ la prossimità della figura dell’ultimo Dio con gli aspetti più riposti della morale 
cristiana, altrove Duque avanza anche l’ipotesi di intendere il ‘gegen’ rivolto al dio cristiano 
in esergo alla sesta Füge dei Beiträge, piuttosto nel senso d’un ‘muovere verso’ che in quello 
d’una opposizione; “…tali considerazioni mostrano la possibilità di una controversia frut-
tuosa del pensare meditativo (Besinnung) heideggeriano con il pensiero religioso trinitario, 
al di là di affermazioni aggressive come il famoso esergo della ‘giuntura’ (Fuge) dedicata 
all’ultimo Dio: ‘il completamente distinto gegen gli dei già stati, e specialmente gegen quello 
cristiano’. Aggressive, nel caso in cui s’intenda questo gegen come un ‘esser contro’, e non – 
cosa che sarebbe ben plausibile – come una Begegnung, un ‘andar verso’: il proprio della 
‘venuta’ del Dio dell’altro inizio in direzione della ‘provenienza’ (Herkunft) dell’epoca della 
metafisica “, F. Duque, Sacra inutilità. Il Sacro in Heidegger e Hölderlin, in Id. La radura 
del Sacro, a cura di E. Forcellino (trad. it. di L. Sessa ed E. Forcellino), Albo Versorio, Mi-
lano 2007, p. 110. A sostegno della sua lettura, l’autore cita tra l’altro l’importante Brief an 
einen jungen Studenten, scritto da Heidegger nel 1950, di cui conviene riportare un passag-
gio fondamentale, anche per la sua vicinanza al percorso fin qui seguito: “La mancanza di 
Dio e dei divini è assenza. Ma assenza non è semplicemente un nulla, bensì è la presenza, di 
cui appunto ci si deve anzitutto appropriare, della nascosta pienezza del già-stato e che, così 
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Anche da tale intreccio resta percorsa l’insistita (inständig) preparazione 
dell’altro inizio, e la paradossale cifra ‘etica’ che ne descrive l’esercizio. Si trat-
ta, diremmo, d’un dimorare sospeso, che nell’ethos riflette l’accadere 
dell’Essere non già in base alla fermezza della presenza e alla determinazione 
identificante della sua essenza (Wesen), ma anzi a partire dal movimento in cui 
l’essenza si scompone nella ‘Wesung’, descrivendo l’evento dell’Essere secondo 
il ‘modo’ del suo differire, del suo sottrarsi – negandosi – alla definizione ‘at-
tuata’ dell’ente ‘che è’. Di ciò è appunto ‘figura’ il trascorrere dell’ultimo Dio, 
rispetto al quale l’esser-ci – “das Wesen im Menschen” – mai non può auto-
nomamente ‘decidere’ per il Dio, né per la “fondazione della verità dell’essere 
in quanto Zeit-Raum necessario al quieto silenzio del suo passaggio”.  
E qui, nell’istante di questa contraddizione, nell’utopia di questo ‘fram-
mezzo’, presagire paradossalmente la dimora. 
 
Dov’è la mia dimora? Dove non siamo né io né tu. 
Dove il mio fine ultimo, cui devo giungere? 
Dove nessun fine si trova. Ove dunque mi volgerò? 
Ancora oltre Dio, a un deserto, devo tendere30.  
 
                                                                                                                                                                                                 
raccolto, è (west), del divino com’era nella grecità, nei profeti del giudaismo, nella predica-
zione di Gesù. Questo non-più è in se stesso un non-ancora dell’avvento nascosto della sua 
inesauribile essenza “. M. Heidegger Vorträge und Aufsätze, op. cit., II, p. 57; trad. it. p. 
123.  
30 A. Silesius, op. cit. p. 107: “Wo ist mein Aufenthalt? Wo ich un du nicht stehen. / Wo ist 
mein letztes End, in welches ich soll gehen? / Da, wo man keines findt. Wo soll ich denn nun 
hin? / Ich muß noch über Gott in eine Wüste ziehn”. Alla fine dell’aforisma, Silesius appone 
la seguente nota: “Ossia oltre tutto ciò che si conosce di Dio e che di lui si può pensare, secondo 
la contemplazione negativa, riguardo alla quale si vedano i mistici”. 
Etica & Politica / Ethics & Politics, XI, 2009, 1, pp. 92-108 
 
La trascendenza etica e il proprium originario: Heidegger e l’orizzonte 
onto-logico 
 
Dario Giugliano  





Using some of Heidegger’s observations against Heidegger himself; bending some compo-
nents of his thought in order to generate something else and to create a new text which is 
closely related to the first one but also totally foreign to it; recognising the genius and 
originality of Heidegger’s philosophy in spite of its un-reflected aspects, which show once 
more the amount of destruction that that philosophy and its originality intended to cause. 
What we want to call for in this text is an admission of responsibility which can also re-
mind us of the results of Heidegger’s philosophy, of its premises and of his declared goals, 
thus letting its hidden and buried ethical issue emerge.  
 
 
L’uomo, ogni uomo, è sempre verrückt, termine che possiamo tradurre agevol-
mente con “spostato”, fuori di sé, a patto, per comprenderne appieno il senso, 
di metterlo in relazione con quel passo evangelico (Mc 3, 21) in cui di Gesù 
vien detto, dai suoi parenti, oti exeste, che è fuori (di sé). Existemi, qui nella 
forma di un aoristo atemporale, significa letteralmente “sposto”, nel senso 
proprio di “pongo” (istemi) fuori (ek-), indicando l’atto di una dislocazione 
spazio-temporale, resa ancor più marcata proprio dall’utilizzo di quella forma 
verbale. Gesù, il Figlio dell’uomo (espressione che traduce il nesso lessicale se-
mitico ben ‘adam), vale a dire l’Uomo per eccellenza, vedrebbe riconosciuta la 
propria condizione esistenziale, da chi gli è più prossimo, dai suoi, nell’atto di 
una dislocazione. Condizione dell’esser fuori avocata a sé da Paolo di Tarso (2 
Cor 5, 13), nella rivendicazione quasi di una forma di successione, che investi-
rebbe però sul valore positivo dell’excessus mentis come ekstasis. Siamo, come 
ognuno potrà agevolmente vedere, nel pieno delle tematiche heideggeriane, 
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che tanto devono, e non è certo una novità, alla teologia evangelica e soprat-
tutto patristica.1  
Come è noto, per Heidegger, l’essenza propria del Dasein (ciò che ci con-
traddistinguerebbe in quanto umani) consisterebbe nella sua esistenza (Sein 
und Zeit, § 9). Heidegger però tiene a precisare che questa individuazione non 
si misurerebbe nell’orizzonte di una differenziazione tra essenza ed esistenza. 
Questo costituirebbe il maggiore motivo di distanza del pensiero heideggeriano 
dall’esistenzialismo, di marca sartriana, per esempio, secondo cui, ad avviso 
del filosofo svevo, l’esistenza precederebbe l’essenza, tentando un rovescia-
mento del platonismo, a partire dal quale, invece, sarebbe sempre l’essenza a 
essere un prius absolutus. Per Heidegger, questo rovesciamento, come ogni ro-
vesciamento, si istituirebbe a partire da una conferma di quella stessa tradi-
zione metafisica che cercherebbe di correggere. Sia che si pensi una precedenza 
dell’essenza sull’esistenza sia che si pensi, viceversa, una precedenza 
dell’esistenza sull’essenza, resterebbe “sempre da chiedersi prima di tutto a 
partire da quale destino dell’essere questa differenziazione nell’essere tra esse 
essentiae ed esse existentiae arrivi al pensiero”.2  
Siamo all’ostinato del pensiero heideggeriano: la determinazione del senso 
dell’essere. Che cos’è essere? La domanda che istituisce, contemporaneamente, 
il destino più autentico del pensiero e il più grande rimosso della tradizione fi-
losofica occidentale, quello che Heidegger definisce come das Verfallen, il de-
cadere. Questo decadere fa tutt’uno con la confusione tra essere ed ente e con 
la relativa ricomprensione di quello in questo. Ma se l’essere non è l’ente, allo-
ra di esso non si potrà più dire che sia (qualcosa), un ente, appunto, ma, piut-
tosto, che esso (es) gibt (dà). Esso (si) dà, e nel suo d(on)arsi, aprendosi al senso, 
concede la sua verità, dall’alto. Questa determinazione spaziale non è una 
semplice metafora. Heidegger dice chiaramente che l’universalità dell’essere 
va ricercata più in alto (höher), al di sopra di (über) ogni ente (Sein und Zeit, § 7 
c). In questo senso l’essere sarebbe il puro e semplice transcendens, il transcen-
                                                 
1 Così come ormai non rappresenta più una novità, valgano per tutti gli studi di Franco 
Volpi, l’ascendenza aristotelica (aristotelico-tomistica, vorremmo aggiungere) di alcune ca-
tegorie principali del suo pensiero, ascendenze che hanno meglio chiarito il rapporto di Hei-
degger con la questione etica.  
2 M. Heidegger, Lettera sull’“umanismo” (1946), tr. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 
1995, p. 53.  
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dens kat’exochen (ibidem). Ed è nell’orizzonte di questa trascendenza pura che 
Heidegger si muove per cogliere quella che conosciamo come Analytik des Da-
seins, la quale, se resta l’esigenza primaria nella questione dell’essere – Eine 
Analytik des Daseins muß also das erste Anliegen in der Frage nach dem Sein 
bleiben – (Sein und Zeit, § 5), essa avrà, tuttavia, come suo compito quello 
dell’elaborazione del problema dell’essere – Die so gefaßte Analytik des Daseins 
bleibt ganz auf die leitende Aufgabe der Ausarbeitung der Seinsfrage orientiert – 
(ibidem). Comunque la si metta con la Seinsfrage, il compito primario, in quan-
to più alto, e insieme il grande rimosso della filosofia occidentale, resterebbe 
sempre un resto, ci si scontrerebbe sempre con un restare, un rimanere (blei-
ben), che sarebbe insieme un intrattenersi presso e un avanzare. Siamo qui nel-
la struttura paradossale, perché logicamente ossimorica, dell’avanzare intrat-
tenendosi, ovvero siamo qui all’evocazione della figura centrale, nella filosofia 
heideggeriana, del “segnare il passo”, come rimanenza stessa, parodistica, del-
la figura del movimento. E ciò che/chi segna il passo sono sempre io. Ma, cer-
tamente, non l’io della tradizione soggettivistica inaugurata dalla modernità 
filosofica, da Descartes a Hegel. Qui, l’io in gioco, come si sa, non è il soggetto 
disincarnato della scienza (episteme) occidentale, ma proprio io che autenti-
camente, cioè propriamente, esisto e consisto e ciò di cui esisto e consisto. Que-
sta stessa proprietas come esistenza consistente resta, come un avanzo irriduci-
bile, prima di cui non posso apprendere null’altro se non quello stesso senso 
d’essere, di cui, ancora, io stesso consisterei.  
Si manifesta, a questo punto, l’altra questione capitale e cioè quella 
dell’agire. “Se è legittimo dire, senza acrobazie verbali, che il senso dell’essere è 
l’essere del senso, è per dire che il senso (dell’esistenza umana ma, con essa, del 
mondo) non è nient’altro che l’agire o la condotta. La condotta è così la tra-
scendenza propria dell’immanenza essente”.3 Ora, questo agire, proprio a quel 
“vortice linguistico-esistenziale”4 che è il Dasein, si misurerà sempre nella for-
ma del linguaggio, a cui ciò che è proprio (la possibilità di dire “io”) finisce per 
coincidere con la forma della sua stessa finalità. Acquista così un nuovo senso 
l’espressione millenaria secondo cui è proprio dell’uomo il linguaggio. Se da un 
                                                 
3 J.-L. Nancy, L’“etica originaria” di Heidegger, tr. a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 
1996, pp. 22-23.  
4 G. Moretti, Il poeta ferito. Hölderlin, Heidegger e la storia dell’essere, La Mandragora, Imola 
1999, p. 64.  
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lato, una tale espressione certamente risulta debitrice di un certo antropocen-
trismo, da cui lo stesso pensiero heideggeriano è tutt’altro che immune (si at-
tribuisce un caratteristica propria all’uomo solo dopo aver determinato la cen-
tralità di quest’ultimo all’interno della creazione, assumendo questa stessa 
centralità come la specifica di quella proprietà caratteristica), da un altro, tut-
tavia, un’espressione come “il parlare ci è connaturato”5 sta a indicare, oltre 
che un falso punto di partenza, anche un punto di arrivo di un pensiero che 
fonda i suoi presupposti nella possibilità di sollecitazione dell’universo gram-
maticale della metafisica occidentale. È in quest’ottica che vanno viste le insi-
stenze, quasi ossessive, di Heidegger sulla lingua, sulla sua forma, sulla etimo-
logia. È ancora in quest’ottica che vanno misurate le esegesi del suo pensiero, 
che direttamente o meno si rifanno a metafore linguistiche. Penso, per esem-
pio, a quella notoria della sua allieva Hannah Arendt, quando descrive la 
grande forza del pensiero heideggeriano.  
“Questo pensiero ha una qualità penetrante propria solo a esso e che, se si 
volesse coglierla e dimostrare dal punto di vista linguistico, risiede nell’uso 
transitivo del verbo “pensare”. Heidegger non pensa su qualcosa, egli pensa 
qualcosa. Con questa attività assolutamente non contemplativa, egli penetra 
in profondità, ma non per scoprire o per ricavare in questa dimensione, che 
prima – si potrebbe dire – non era mai stata scoperta nello stesso modo e con 
uguale precisione, un fondamento ultimo e rassicurante, quanto per tracciare, 
rimanendo nella profondità, dei sentieri e stabilire dei “segnavia” (questo è il 
titolo di una raccolta di testi degli anni 1929-62). Questo pensiero può porsi dei 
compiti, interessarsi di “problemi”; naturalmente ha sempre qualcosa di speci-
fico di cui occuparsi, più esattamente, da cui è stimolato, ma non si può dire 
che esso abbia una meta. È incessantemente attivo, e lo stesso tracciare i sen-
tieri serve più all’apertura di una dimensione che a una meta stabilita a priori 
e poi raggiunta.”6  
Un pensiero che si avventura, dunque. E quest’avventurarsi è la cifra della 
sua transitività, della sua attività. Ma questo stesso avventurarsi, questo suo 
                                                 
5 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio (1959), tr. a cura di A. Caracciolo, Mursia, 
Milano 1990, p. 27.  
6 H. Arendt, “Martin Heidegger ha ottant’anni” (1969), in G. Neske e E. Kettering (a cura 
di), Risposta. A colloquio con Martin Heidegger (1988), tr. a cura di C. Tatasciore, Guida, 
Napoli 1992, p. 256.  
La trascendenza etica e il proprium originario: Heidegger e l’orizzonte onto-logico 
 96
errare non sarebbe comprensibile se non si ricavasse la sua natura dalla conce-
zione che esso stesso ha del linguaggio: non più strumento atto a conseguire ri-
sultati. Siamo qui al di là della distinzione tra constativo e performativo, per-
ché se il linguaggio non è più visto come un mezzo per conseguire fini (la co-
municazione), esso non è tuttavia visto come “strumento” atto a descrivere 
stati di cose immutabili, da cui la fondamentale precisazione di Arendt sul ca-
rattere non contemplativo della prassi di pensiero heideggeriana. Il linguaggio, 
come qualcosa di connaturato all’esserci, ha il suo fine in se stesso.7 Affrontare 
la questione dell’immanenza del linguaggio significa, a uno, affrontare la que-
stione della intransitività del suo verbo essenziale, il verbo “essere”. Come per 
una paradossale curvatura impressa a quest’attività pensante, Heidegger insi-
ste lungo tutto il suo cammino di pensiero, cammino altrettanto paradossale, 
l’abbiamo detto, che non ha l’obiettivo della transizione, quanto piuttosto 
quello che si potrebbe raccogliere in un’espressione ossimorica come un “errare 
immoto”, sul fatto che “essere” non è essere qualcosa. Un pensiero, dunque, 
che, unico, si contraddistinguerebbe per pensare non su qualcosa, ma questo 
stesso qualcosa, ci ripete, ossessivamente che l’“essere” non è essere qualcosa. 
Un pensiero, infine, che, nel pensare l’essere, che, kantinamente, è solo pensa-
bile e non conoscibile, perché non è qualcosa, pensa, a rigore, (il) nulla. In que-
sto punto, emerge il tratto etico decisivo del pensiero heideggeriano, nel mo-
mento in cui si determina la frattura tra una pubblicità della ratio, che è già, 
fin dall’origine oratio, e una sua sublimazione verso un errare filosofico-
poetico, che mira sostanzialmente a denunciare l’inautenticità di quello stesso 
versante pubblico da cui partiva per un’analisi generale del Dasein. Per Hei-
degger, “noi in certo modo ci perdiamo completamente nell’ente”,8 perdendoci 
correlativamente nella “chiacchiera” (Gerede), che, in quanto comunicazione, 
costituisce le possibilità del comprendere medio (die Möglichkeiten des dur-
chschnittlichen Verstehens – Sein und Zeit, § 35) esistentivo.9 Da qui, 
                                                 
7 Cfr., a tal riguardo, la conferenza conclusiva, che parafrasa pure il titolo del libro in cui è 
inserita, del già citato In cammino verso il linguaggio, in cui si parte, per queste considera-
zioni, da una riflessione di Novalis sulla natura idiotistica del linguaggio.  
8 M. Heidegger, Che cos’è metafisica (1929), tr. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2001, p. 
57.  
9 A questo livello, cioè della determinazione dell’inautentico come commercio originario con 
l’ente, commercio in cui l’esserci si perde in una falsa trascendenza, la convergenza con la 
riflessione marxiana sull’alienazione è massima.  
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l’attenzione costantemente rivolta da Heidegger verso la dimensione taciuta 
del linguaggio, cioè del silenzio: ci sarebbe, dunque, un livello del linguaggio, 
che la filosofia e la poesia sono in grado di dischiudere (non tutta la filosofia e 
la poesia, beninteso, ma quelle che riconoscono il proprio statuto in uno sfon-
damento del perimetro della techne), dischiudendo un nuovo orizzonte di senso, 
l’orizzonte autentico e luminoso dell’essere. Se da un lato c’è la chiacchiera, e-
pifenomeno del commercio esistentivo e manipolante, diremmo “funzionale”, 
con l’ente, al versante opposto troviamo l’afasia propria al thaumazein filosofi-
co, che in Heidegger assume una fisionomia più prossima allo smarrimento, lo 
smarrimento che ci coglie nello stato di angoscia – afasia, che non tarderà a 
mostrare un duplice volto, sdoppiandosi, malgrado tutto (e con questo siamo 
già ad alcune delle conclusioni di questo scritto), in un’impensata loquacità ir-
refrenabilmente taciuta. L’attenzione verso queste forme di manifestazione 
dell’animo umano, non certo appartenenti a quello che la tradizione del pen-
siero occidentale considera come moventi decisivi dell’esserci, costituisce il nu-
cleo irriducibile della radicalità rivoluzionaria del gesto filosofico heideggeria-
no, in quanto, sebbene si fosse da sempre riconosciuto al momento del thauma-
zein il tratto edificante dell’esercizio filosofico, contemporaneamente, si tende-
va a risolverlo, sublimandolo, in un suo compimento ovvero risoluzione razio-
nale, come a dire che, seppure parta dal thaumazein, la filosofia poi si risolve in 
un esercizio tutto logico, che supera quel momento afasico – come ogni creatu-
ra: nasce, per poi crescere e svilupparsi. Questo linearismo teleologico, che si 
modellerebbe propriamente su un’immagine psicologistica non più che biologi-
stica di una cronologia esistentiva, viene a essere decostruito, nell’atto stesso 
in cui il momento afasico dell’angoscia emerge in primo piano come quella fase 
in cui, unica, ne va dell’essere. In fondo, in Heidegger assistiamo a uno dei 
momenti culminanti del processo (che non è un processo storico-cronologico) 
di emancipazione filosofica della prassi. Se la prassi è la radice costitutiva della 
filosofia, che si giustificherebbe proprio come esercizio filosofico (to pragma, 
come viene definita nella platonica Lettera VII, 340 b), allora l’obiettivo pre-
cipuo della filosofia non potrà che coincidere con la possibilità di far emergere 
la radicalità di questa stessa prassi. L’obiettivo non potrà che essere questo, da 
Aristotele a Deleuze.10 Occorre, dunque, scavare negli strati più nascosti della 
                                                 
10 Potrebbe riscriversi una storia della filosofia come un itinerario, né storico né cronologico, 
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prassi, facendo emergere quei momenti meno considerati, perché più ovvii e 
banali, arrivando a scoprire quel nervo, già scoperto, dello stato emotivo fon-
damentale (Grundstimmung). È negli stati emotivi fondamentali che va rin-
tracciata la vera natura del Dasein, la cui trascendenza è vicina all’animalità 
come spostatezza, ma questa è un’altra storia, ben oltre Heidegger, che, inve-
ce, come si sa, non riconosce all’animale, hegelianamente, un’apertura di/sul 
mondo. L’animale, per Heidegger, resta fondamentalmente privo di logos, in 
uno stato, cioè, a cui l’umano si approssimerebbe nella quotidiana inautentici-
tà. Il senso del gregge nietzscheano qui assume una valenza, apparentemente, 
teoretica, nel senso di riconoscere nell’inautenticità dell’esser(ci) innanzitutto e 
per lo più (zunächts und zumeist), come suo eminente atteggiamento calcolan-
te-funzionale, il motivo di un commercio epidermico col mondo, che si darebbe 
per l’esserci medesimo come qualcosa di immediatamente disponibile.  
Ricapitoliamo. Heidegger assume la decisione di voler condurre la filosofia 
stessa al suo compito autentico, rivolgendo il suo sguardo entro l’orizzonte 
dell’essere, orizzonte in cui l’esserci stesso, in cui ne va di questo stesso essere, 
autenticamente consiste e, consistendoci, vedrà ovviamente nel rivolgersi a se 
stesso il senso di questa stessa conduzione. Ma non si tratta, qui, di ripercorre-
re la grande idea (della tradizione idealistica) dell’autocoscienza, in quanto il 
rivolgimento a sé del Dasein non potrà essere un “semplice” atto teoretico, pe-
na la mancata determinazione dell’essenza autentica del Dasein medesimo; il 
quale, invece, consiste della sua stessa esistenza, che, a sua volta, autentica-
mente si coglie a partire dagli stati emotivi fondamentali e, in particolare, da 
uno di essi: il thaumazein. Ma, c’è un al di qua e un al di là del thaumazein. Es-
so, infatti, segnando l’inizio della filosofia, da Platone e Aristotele in avanti, 
segna pure l’inizio dell’inautenticità dell’atteggiamento teoretico, che, pen-
sando su qualcosa, si dispone nei confronti di questo qualcosa, fin dall’inizio, 
inautenticamente con atteggiamento funzional-calcolante, mentre, per Hei-
degger, ciò che risulterebbe essenziale sarebbe costituito proprio da ciò che la 
techne filosofico-scientifica non sarebbe in grado di cogliere e cioè da un thau-
mazein che, restando tale, predisporrebbe il Dasein all’accoglimento del mo-
________________________________________ 
volto alla ricognizione emergente della “bestia umana”, da Platone a Deleuze, appunto. Sa-
rà un caso se in questi due termini, ad quem et a quo, il filosofo, ovvero la filosofia, viene ac-
costato a un animale, cane e zecca, per esempio?  
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mento in cui affiorerebbe il versante della sua singolarità più radicale: ciò che 
il linguaggio, nella sua dimensione pubblica mai potrebbe esperire.  
“Diverso, essenzialmente diverso rispetto a ogni specie e livello della mera-
viglia, dell’ammirazione e dello stupirsi è quel che noi chiamiamo,  in un senso 
accentuato, lo stupore (Er-staunen)11 e al quale ci riferiamo come all’essenza del 
thaumazein. Tenteremo di rendere trasparente l’essenza dello stupore in tredici 
punti (a-o), ossia di rendere trasparente la tonalità emotiva fondamentale che 
si fa sentire nella svolta necessaria del domandare iniziale. I modi della mera-
viglia menzionati finora, se ci è consentito accoglierli tutti sotto questo titolo, 
hanno, senza eccezioni, nonostante tutte le diversità, questo in comune, che in 
essi una determinata singola cosa inconsueta si solleva, si stacca, si libra al di 
sopra di un ambito, ogni volta di nuovo determinato, dell’abituale appena e-
sperito.”12  
Ecco perché, rispetto all’esperienza dello stupore, “la tonalità emotiva fon-
damentale del primo inizio, l’ente giunge per la prima volta alla stabilità della 
sua struttura”.13 L’esigenza di Heidegger è chiara: restituire alla filosofia la 
sua carica eversiva, quella per la quale la dimensione pubblica della “cultura” 
la considera inaccettabile, tanto inaccettabile da ostracizzare chi la esercita.  
“Ora, però, si tratta soltanto di questo, di portare la filosofia, come anche 
ogni potenza essenziale che crei, alla sua inspiegabilità e di preservarla in qual-
che modo, solo come possesso possibile, dal livellamento che tutto accomuna. 
Che la filosofia nasca dallo stupore significa: essa è, nella sua essenza, qualcosa 
di stupefacente e diviene tanto più stupefacente quanto più essa diviene ciò 
che è.”14  
È dunque nell’Er-staunen che il Dasein accede alla sua singolarità ango-
sciante, al suo idiotismo radicale, al suo essere fuori dalla calca pubblica, co-
gliendosi (come) dall’alto. La domanda, a questo punto, che non può non sor-
gere, è come mai questo rac-cogliersi potrebbe non assumere l’aspetto, comun-
que, di uno scongiurare la caduta? Il Dasein cade, sempre. Come il filosofo, il 
                                                 
11 Heidegger scrive staunen, propriamente “stupirsi”, con un prefisso “er-“, che avrebbe la 
funzione rafforzativa di un raddoppiamento.  
12 M. Heidegger, Domande fondamentali della filosofia. Selezione di “problemi” della “logica” 
(1937/38), tr. a cura di U. M. Ugazio, Mursia, Milano 1990, pp. 117-18.  
13 Ivi, p. 140.  
14 Ivi, p. 116.  
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Dasein è originariamente sospeso tra le condizioni di una doppia possibilità di 
cadere: cade agli occhi della serva, perché, preso nella singolarità del thauma-
zein, non si raccoglie nella dimensione pubblica dell’utilizzabilità funzionale e 
calcolante dell’ente – caduta filosofica nell’autentico; cade, agli occhi della ve-
ra filosofia, quella non livellata nella pubblicità della Kultur, perché fa curvare 
in calcolo, in theoria, l’esercizio eversivo del thaumazein, che abbandona, inve-
ce di abbandonarsi a esso, per una più serena, redditizia, pacificata descrivibi-
lità dell’ente – caduta scientifica nell’inautentico, che ritiene di signoreggiare 
(su) l’ente, come ogni soggetto ritiene di signoreggiare (su) l’oggetto. Per Hei-
degger, se il pensiero, radicale, a rigore, non pensa su qualcosa, ma pensa, 
sempre, qualcosa, occorre che questo stesso qualcosa non sia, di fatto e di di-
ritto, separabile dall’azione stessa di pensare, come accade per la scienza, che, 
e proprio perché non pensa (transitivamente), pensa sul “proprio” oggetto a 
partire dalla possibilità di un’astrazione. La scienza, onticamente, prescinde, 
non si con-fonde con l’oggettività (determinandola, così, in quanto tale) del 
proprio oggetto di indagine. Ma, proprio perché parte da quest’astrazione, da 
questa prescissione, che le consente di chiamarsi fuori dall’ambito di consi-
stenza dell’ente, che perciò stesso consiste, rideterminandosi in un orizzonte di 
visibilità individuante, essa non trascenderà mai il piano ontico, per approdare 
a quello ontologico dell’ente. Per Heidegger, il pensiero occidentale, che si è 
modellato a partire da una determinazione teoretica dell’ente, ha agito in pre-
da a un rimosso. La rimozione del momento eversivo iniziale del thaumazein 
sarebbe stata esorcizzata, addomesticata dalla caduta nell’inautentico calco-
lante, reso disponibile dalla possibilità di un’astrazione costitutiva, dalla costi-
tuzione cioè di un orizzonte significante, di un orizzonte della descrivibilità, di 
un orizzonte di senso.  
Ora, limitarsi a cogliere la suggestione di questo pathos etico della dimen-
sione transitiva del pensiero heideggeriano, non aiuterebbe a coglierne pure 
l’impensato su cui essa riposa e da cui trae ragion d’essere. Per farlo, corretta-
mente, potrebbe essere non inutile compiere un passaggio per quanto Heideg-
ger stesso, in un colloquio televisivo con Richard Wisser, afferma, sollecitato 
da una domanda al riguardo, sulla possibilità dell’individuazione di un compi-
to sociale per la filosofia.  
“No! – In questo senso, non si può parlare di un compito sociale.  
Dario Giugliano 
 101
Se si vuole rispondere a questa domanda, ci si deve chiedere innanzi tutto: 
“che cos’è la società?”, e si deve riflettere sul fatto che la società di oggi non è 
altro che l’assolutizzazione della soggettività moderna, e che, di conseguenza, 
una filosofia che ha superato il punto di vista della soggettività, non può avere 
alcuna voce in capitolo.  
Un’altra domanda è fino a che punto si possa parlare di una trasformazione 
della società. La questione circa l’esigenza di una trasformazione del mondo ri-
conduce a una frase molto citata delle Tesi su Feuerbach di Karl Marx.  
Voglio citarla con esattezza e leggerla: “I filosofi hanno soltanto diversa-
mente interpretato il mondo; ma si tratta di cambiarlo”. Nel citare questa frase 
e nel metterla in pratica si trascura il fatto che una trasformazione del mondo 
presuppone un mutamento della rappresentazione del mondo, e che una rappre-
sentazione del mondo si può conseguire solo col fatto che si interpreti sufficien-
temente il mondo. Ciò vuol dire che Marx, per esigere la “trasformazione” del 
mondo, si deve basare su una ben determinata interpretazione di esso, e perciò 
quel principio si dimostra infondato. Esso suscita l’impressione che sia pro-
nunciato decisamente contro la filosofia, mentre nella sua seconda parte è im-
plicitamente presupposta proprio l’esigenza di una filosofia.”15  
Verifichiamo le due parti della risposta.  
Una filosofia, come quella di Heidegger, che ha superato il punto di vista 
della soggettività, la cui assolutizzazione sarebbe la veste della società con-
temporanea, non avrebbe voce in capitolo in questa stessa società, non ostante 
a essa indichi poi il cammino, per abbandonare questa strada maestra, che 
considera inautentica, verso sentieri, certamente più impervi, ma che, altret-
tanto certamente, condurrebbero nel lucore della radura dell’autenticità.  
La filosofia di Marx riposerebbe su un impensato. L’impensato sarebbe la 
filosofia stessa, quella che Marx non si accorge di stare facendo, inautentica-
mente. Come si potrebbe mai, infatti, rivendicare l’esigenza di una trasforma-
zione del mondo, senza aver prima determinato, ermeneuticamente, l’esigenza 
di questa stessa trasformazione? Chiaro, cristallino, ineccepibile! Ma come si 
può, viene immediatamente da aggiungere, rivendicare il superamento del 
punto di vista della soggettività, cioè la possibilità stessa di cogliere, per astra-
                                                 
15 “Martin Heidegger a colloquio con Richard Wisser” (1969), in G. Neske e E. Kettering (a 
cura di), Risposta..., cit., p. 54.  
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zione, un’oggettività, da un punto di vista esterno a questa, nel momento in 
cui, per un’intera vita, non si è fatto altro che determinare, ovvero descrivere 
la tonalità emotiva di base, circoscrivendone gli ambiti e non certo su un piano 
emotivo, ma su un piano (conseguentemente esterno a questa stessa tonalità, 
che, pertanto, si riusciva a determinare in quanto tale) assolutamente logico, 
razionale, il piano comunicabile, in ultima istanza, del commercio pubblico 
della Kultur? Non solo. In tutta la sua attività filosofica, Heidegger ha tenuto 
a ribadire, insistentemente, una distanza del suo pensiero dalle varie ontologie 
regionali. Da un certo punto in poi, ha tenuto a rimarcarne pure la distanza 
dalla filosofia stessa, come metafisica, rivendicando o auspicando l’esigenza di 
un pensiero altro, di un altro inizio del pensiero filosofico-poetico. Questo altro 
inizio non poteva che misurarsi con la questione della tonalità emotiva fon-
damentale e diciamo “questione” di proposito, in quanto, ermeneuticamente, 
l’imprescindibilità del circolo interrogativo resta fondamentale. Tutto parte da 
lì e lì fa ritorno, circolarmente appunto. Ciò che questa esigenza manca di ri-
conoscere, come rileverà Derrida, per esempio, consiste nella tacita adesione a 
quanto consente l’emersione stessa della possibilità dell’interrogazione: “un ri-
torno al contenuto originario della nostra propria lingua”16 non dovrebbe 
mancare di poter dischiudere quel momento “originario”, quel gesto istitutivo 
preliminare a ogni lingua, quel “sì” muto, quel gesto di accettazione (ancora 
linguistico?), senza il quale mai un’interrogazione potrebbe aver luogo. Come e 
cosa potrei mai domandare senza una lingua, senza aver già dato assenso alla 
lingua, senza averne già accettato il codice, ovvero la possibilità stessa, mi si 
passi l’endiadi, di articolarne la forma? Come potrei ritornare a un qualche 
contenuto, originario o meno, della mia propria lingua, senza aver già tacita-
mente aderito alla sua forma? E, ancora, come potrebbe mai questa adesione 
non comportare il sottostare alla sua norma, a cui ci si adeguerebbe come a 
ogni necessità, silenziosamente sentendola affiorare dalla sua stessa inesorabi-
lità, l’inesorabilità del dispiegarsi stesso del logos, secondo il modello della li-
nea o del circolo? E così Heidegger scrive. Scrive, descrive e auspica la possibi-
                                                 
16 Ivi, p. 60. Laddove si intenderà quel “nostra propria” non unicamente attingendo al deli-
rio heideggeriano di una naturale investitura filosofica e correlativa imprescindibilità della 
lingua tedesca, quanto, e ancora utilizzando risorse presenti nel testo heideggeriano stesso, 




lità di un altro inizio, a partire dalla descrizione della tonalità emotiva fonda-
mentale, necessariamente circoscrivendone i limiti all’interno dell’orizzonte 
(logico) di riferimento della lingua, la sua, la nostra.17  
L’obiezione – se di obiezione si può parlare nei confronti di un’opera filoso-
fica tanto possente e articolata da incutere un timore riverenziale tra i più 
consistenti all’interno della storiografia filosofica occidentale – che a questo 
punto sorge quasi spontanea ai movimenti del pensiero heideggeriano, così 
come sono stati qui percorsi con l’azzardo del colpo d’occhio di una visione pa-
noramica (possibilità aleatoria, contemporaneamente, negata ma auspicata 
dal pensiero heideggeriano medesimo),18 che ci sentiamo di sollevare, consiste 
                                                 
17 Come si sa, quanto Derrida rileva come mancata assegnazione di centralità a una verità 
di fondo del linguaggio (se ci è dato di esprimerci in maniera così poco avvertita), resta de-
sunto dalle risorse del testo heideggeriano medesimo, come sempre, del resto, accade nelle 
letture decostruttive. È Heidegger, infatti, che nel capitolo “L’essenza del linguaggio” in In 
cammino verso il linguaggio, cit., a p. 139, ci fa notare che “quando poniamo una domanda 
al linguaggio, una domanda sulla sua essenza, già del linguaggio deve esserci stato fatto do-
no. […] Che cosa riusciamo a capire se riflettiamo adeguatamente su questo? Che il tratto 
fondamentale del pensare non è l’interrogare, bensì l’ascoltare quel che viene suggerito (Zu-
sage) da ciò che deve farsi problema”. È già tutto lì: il dono della Zusage, “promessa, ac-
quiescenza, consenso, abbandono originario a ciò che si dà nella promessa stessa” (come 
Derrida suggerisce di tradurre, evitando di tradurre con un sol termine, la parola tedesca 
Zusage – cfr. J. Derrida, Dello Spirito. Heidegger e la questione (1987), tr. a cura di G. Zacca-
ria, Feltrinelli, Milano 1989, p. 110), attende unicamente, come sempre, di dare i suoi frutti, 
che però non sempre vengono, ovvero, non sempre vengono riconosciuti in tutta la loro por-
tata.  
All’interno dello stesso capitolo, Heidegger scriverà che “i mortali sono coloro che possono 
esperire la morte come morte. L’animale non lo può. Ma anche il parlare è precluso 
all’animale” (Ivi, p. 169). Vedremo infine a quali altre conseguenze può portare, invece, il 
riconoscimento della immensa portata del “dono” della Zusage.  
18 Su cosa poggerebbe, se non su un auspicio – l’auspicio di una tensione verso quel nuovo 
“modello esistenziale” (A. Fabris), rappresentato dalla Gelassenheit, che mai potrebbe ap-
pieno realizzarsi se non a partire dall’investimento in una forma di resistenza –, la differen-
za tra pensiero meditante e pensiero calcolante (e resistenza proprio a quest’ultimo)? E co-
me potrebbe mai darsi una simile forma di resistenza se non, ancora, a partire 
dall’investimento nella ricerca del senso, di “quel senso che domina su tutto ciò che è” (M. 
Heidegger, L’abbandono (1959), tr. a cura di A. Fabris, il melangolo, Genova 2006, p. 30)? 
Proprio Fabris, nel commentare in nota la questione della contrapposizione, in 
L’abbandono, significativamente definita polemica, tra pensiero meditante e pensiero calco-
lante, richiama opportunamente un passo della prima nota del saggio heideggeriano L’epoca 
dell’immagine del mondo, in cui Heidegger stigmatizza la necessità della “comprensione 
dell’essenza dell’epoca in base alla verità dell’essere in essa dominante” (M. Heidegger, Sen-
tieri interrotti (1950), tr. a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1990, p. 71). Per fare 
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proprio nell’evidenziare, sollecitandolo, quel valore del mancato rilevamento 
dell’adesione tacita allo statuto espressivo, che finirebbe per rappresentare il 
motivo etico fondamentale dell’essere al mondo del Dasein. Ma procediamo 
con cautela.  
Ancora nella lettera a Jean Beaufret, Heidegger rivendica con insistente 
forza l’estraneità del suo pensiero a qualsiasi etica, sia quando rileva che la pa-
rola Verfallen “non si riferisce a un peccato originale dell’uomo inteso dal pun-
to di vista della “filosofia morale” e contemporaneamente secolarizzato, ma 
indica un rapporto essenziale dell’uomo con l’essere in seno al riferimento 
dell’essere all’essere umano”;19 sia quando, immediatamente di seguito, nota 
come “i termini che preludono a tale concetto, ossia “autenticità” e “inauten-
ticità, non significano una differenza né morale-esistentiva né “antropologi-
ca”, bensì ciò che va pensato prima di ogni altra cosa perché finora è rimasto 
nascosto alla filosofia, cioè il riferimento “estatico” dell’essere umano alla veri-
tà dell’essere”.20 Il fatto, poi, che pagine dopo Heidegger torni a parlare di eti-
ca originaria in riferimento al suo pensiero, si giustifica unicamente in base a 
una particolare traduzione del termine greco ethos con “soggiorno 
(dell’uomo)”: “allora il pensiero che pensa la verità dell’essere come l’elemento 
iniziale dell’uomo in quanto e-sistente è già in sé l’etica originaria”.21 Ciò non 
toglie che Heidegger continui a insistere in merito a quell’estraneità, ribaden-
do, per esempio, che il proprio “pensiero non è né teoretico né pratico. […] 
Questo pensiero non approda ad alcun risultato e non ha alcun effetto”.22 Si-
tuandosi, in un certo senso, al di qua della differenza tra teoria e prassi, il pen-
siero filosofico heideggeriano (che comunque si situa all’interno di quella tra-
dizione filosofica europea che da Vico a Husserl si muove appunto nella sintas-
si della prescissione da quella che banalmente può essere considerata una sem-
________________________________________ 
ciò, è richiesta una “originarietà e un’ampiezza di riflessione alla quale, sostiene il filosofo 
svevo, noi, oggi, possiamo forse contribuire, ma di cui non potremo in nessun caso renderci 
sin d’ora padroni” (ivi, p. 72), che equivale proprio a manifestare quella forma di auspicio, 
di cui sopra, manifestazione a sua volta resa possibile solo grazie a un investimento fideisti-
co nell’esistenza di un’essenza epocale, di una verità essenziale, che può essere, in ultima i-
stanza, unicamente “meditata”, prendendone visione albergando presso di essa (ma non 
confondendosi con essa).  
19 M. Heidegger, Lettera sull’“umanismo”, cit., p. 59.  
20 Ibidem.  
21 Ivi, p. 93.  
22 Ivi, p. 95.  
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plice opposizione) si riconosce per la specifica assenza di effetto propria al pen-
siero constativo, propria cioè a quel pensiero il cui scopo consiste nella rileva-
zione delle strutture interne degli oggetti che esso prende a indagare. 
L’oltraggiosità, nei confronti della filosofia heideggeriana, delle affermazioni 
di quest’ultimo periodo viene in qualche modo a essere mitigata dalle dichia-
razioni che Heidegger stesso rilascia riguardo la natura del proprio pensiero e 
ancora in merito alla supposta differenza tra questo e il cosiddetto pensiero 
calcolante della scienza, che, come si sa, secondo una nota espressione heideg-
geriana, non penserebbe: “La frase: la scienza non pensa, non è un rimprovero, 
ma solo una constatazione della struttura interna della scienza”.23 Dato un og-
getto di indagine, nel caso specifico la scienza, uno sguardo mirante a rilevarne 
la struttura interna non potrà non constatare che essa non pensa e questo, 
come ogni descrizione o constatazione che si voglia, non solo non apporterà 
modifiche né potrà servire per apportarne all’oggetto della rilevazione, ma non 
partirà nemmeno da un’esigenza valutativa, dall’esigenza, cioè, di emettere un 
giudizio di valore sull’oggetto specifico della rilevazione. Ecco perché non è né 
potrebbe mai, una simile constatazione, essere un rimprovero. E questo è an-
che ciò che porterà Heidegger ad affermare, col tono perentorio con cui si e-
mette una sentenza, che “ormai solo un dio ci può salvare”.24 Non potrà farlo 
la filosofia, se è vero che essa, autenticamente, “non potrà produrre nessuna 
trasformazione immediata dello stato attuale del mondo”;25 non potrà farlo la 
scienza, come pensiero calcolante, se è vero che essa appartiene a tutte le altre 
“aspirazioni meramente umane”,26 che, in quanto tali, non sono in grado di 
dominare il senso del destino di un’epoca. Il compito, allora, del pensiero me-
ditante, oggi, come pensiero altro a cui si potrà riconoscere “un’efficacia indi-
retta”27 sullo stato di cose esistente, non potrebbe essere altrimenti che quello 
di “costruire le passerelle strette e di breve portata per un passaggio”,28 quello 
                                                 
23 “Martin Heidegger a colloquio con Richard Wisser”, cit., p. 56.  
24 “Il colloquio di Der Spiegel con Martin Heidegger” (1976), in G. Neske e E. Kettering (a 
cura di), Risposta…, cit., p. 124.  
25 Ibidem.  
26 Ibidem.  
27 Ivi, p. 125.  
28 Ivi, p. 134. Il tutto si inscrive, coerentemente, nel quadro generale dell’opera heidegge-
riana, che, come si sa, sul piano editoriale medesimo viene a essere introdotta dal motto in 
epigrafe: “Wege, nicht Werke”.  
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volto a indicare un percorso, insomma (da cui tutto il senso dell’auspicio a cui 
si faceva riferimento prima), lungo le direttrici di un tempo e di un luogo, 
all’intersezione delle quali poter individuare la figura di “un pensatore a veni-
re, che forse verrà messo di fronte al compito di intraprendere realmente  que-
sto pensiero, che io tento di preparare”.29 Nella compiuta rivelazione di tutto 
l’escatologismo del suo pensiero, Heidegger, che si autoriconosce qui lo storico 
ruolo giovanneo di una phone boontos, mostra pure, malgrado tutto, in maniera 
compiuta tutta la carica etica della sua filosofia. “Quella corda “etica” che e-
splicitamente Heidegger ha soltanto sfiorato ma che impercettibilmente forse 
ne ha modulato più di quanto è dato sospettare il motivo di fondo”30 del suo 
pensiero, che sarebbe, almeno da un certo punto in poi, da valutarsi “in dire-
zione di un rivoluzionamento di tutti i rapporti di vita a partire dalla poesia di 
Hölderlin”.31  
Del resto, era già tutto implicito nel costernato rammarico velato di con-
statazione circa una nostra mancata salvazione – mancanza a cui solo un dio 
poteva porre rimedio. Tanto che viene da chiedere: “Ma se la parola Verfallen 
non si riferisce a un peccato originale, da cosa dovremmo mai essere salvati?” 
L’inautentico del Man non rappresenterebbe altro che “una fuga del Dasein 
dinanzi a se stesso e alla sua autenticità (eine Flucht des Daseins vor ihm selbst 
und seiner Eigentlichkeit)” (Sein und Zeit, § 40), così come l’assenza di pensiero 
(il pensiero calcolante) non rappresenterebbe altro che una “fuga davanti al 
pensiero (Flucht vor dem Denken)”,32 laddove si acquisirebbe, non problematiz-
zata, una tradizione metafisica secondo cui proprio dell’uomo è il pensiero.33 
                                                 
29 “Martin Heidegger a colloquio con Richard Wisser”, cit., p. 60.  
30 F. Polidori, “L’uomo di Heidegger”, in “aut aut”, n. 247, gennaio-febbraio 1992, p. 43. 
Acutamente, Polidori nota che il fatto che la Seinsfrage non solo non escluda l’uomo dal suo 
orizzonte tematico, ma addirittura lo implichi “facendo insieme da alternativa a una nozio-
ne di uomo che non sia indice di un interrogare ma già, e senza saperlo, un aver risposto, 
quindi una perdita tematica” (ibidem), finisce per modellare ancora più pienamente la pos-
sibilità di un nuovo indirizzo ermeneutico per la Seinsfrage stessa, indirizzo che avrà nel 
motivo etico un suo fulcro irrinunciabile.  
31 O. Pöggeler, Europa come destino e come compito. Correzioni nella filosofia ermeneutica, tr. 
a cura di A. Giugliano, Guerini, Milano 2008, p. 37.  
32 M. Heidegger, L’abbandono, cit., p. 29.  
33 “D’altra parte, ognuno di noi può percorrere a suo modo ed entro i propri limiti le vie del 
pensiero. Per qual motivo? Perché l’uomo è l’essere che pensa, e ciò vuol dire: l’essere che 
medita” (Ivi, p. 31). L’inscindibile unità antropologica di phone psyche logos, acriticamente 
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Spostato rispetto a se stesso, dislocato, in fuga da sé, l’uomo (non l’uomo in 
generale, ma proprio l’uomo della nostra epoca, che resta sospeso tra un prima 
e un poi: un’origine greca arcaica e l’eschaton di un compimento messianico) 
sarebbe, dunque, schizoide, diviso, separato in sé da sé.  
Ora, considerando che le acquisizioni dell’opera di un filosofo vanno ben ol-
tre le sue intenzioni di scrittura, possiamo bene, sulla scorta degli esercizi er-
meneutici più recenti,34 volti proprio a sollecitare quei versanti meno pacifici e 
pacificati della riflessione heideggeriana, individuare almeno uno dei motivi di 
fuga, che si rende necessario individuare e proprio sul piano etico-politico da 
cui stiamo portando avanti  fin dall’inizio questo nostro discorso in chiusura. 
Almeno uno, ma non si tratta di un motivo qualunque. Esso, per certi versi, è 
il motivo dominante del pensiero heideggeriano: se la marca (attiva) del pen-
siero è data dalla sua transitività, tale che esso possa poi riconoscersi con e 
nell’agire, contraddistinguendo così la modalità costitutiva del Dasein, che si 
rintraccia nel motivo della trascendenza, sua (vera e) propria condotta esisten-
ziale; se i margini dell’umano sono rilevabili a partire dalla possibilità di una 
risposta, non dalla possibilità di una reazione, all’interno della quale, invece, si 
chiuderebbero i limiti dell’animale, che, a rigore, non risponde, non pensando e 
non parlando; se la radice fondamentale del linguaggio consiste nella sua pos-
sibile condizione di promessa, dono, acquiescenza, consenso (Zusage), avanti 
ogni domandare; ma, “se si lega il concetto dell’animale, […], alla doppia im-
possibilità, alla doppia incapacità di una domanda-risposta, non è che allora il 
“momento”, l’istanza, la possibilità della Zusage appartiene a un’“esperienza” 
del linguaggio di cui si può dire che anche se non è in se stessa “animale”, di 
essa però l’“animale” non sarà certo privo? Ciò basterebbe a destabilizzare 
________________________________________ 
acquisita dalla tradizione metafisica greco-patristica, fornisce a Heidegger il fondo da cui 
partire per la considerazione aristocratica dell’esistenza di categorie privilegiate di anthropoi 
che pensano meglio e più di altri, per destino, necessità, opportunità (contrattuale)… Ep-
pure, anche a questi ultimi la facoltà del pensiero, che è come dire la facoltà di essere umano 
per eccellenza, “abbastanza spesso” farebbe difetto: “Non facciamoci illusioni. Tutti noi, 
inclusi quelli che debbono pensare perché, per così dire, è il loro mestiere, tutti noi ci tro-
viamo abbastanza spesso in una situazione di povertà di pensiero (Wir sind… gedanken-
arm), tutti noi cadiamo troppo facilmente nell’assenza di pensiero (Wir sind… gedanken-
los)” (Ivi, pp. 28-29).  
34 Pensiamo, tra gli altri, al lavoro di G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Boringhie-
ri, Torino 2002 e, in particolare, a quello di J. Derrida, L’animale che dunque sono (2006), 
edizione stabilita da M.-L. Mallet, tr. a cura di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006.  
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tutta una tradizione, a privarla del suo argomentario di base”. Si seguirebbe, 
così, un insegnamento, prolungandolo, sulla scorta di un suo inizio, quell’inizio 
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 “Sarebbe senz’altro un compito formidabile, un compito 
che ancora si impone al pensiero politico, sapere almeno 
in parte come sia emersa, nel corso della storia, 
l’esperienza di un mondo oggettivo – un mondo, cioè, che 
è tale indipendentemente dalle esperienze collettive par-
ticolari; o ancora, nel linguaggio di Husserl, come si sia 
effettuato il passaggio dalla Umwelt politico-sociale alla 




More than trying to make explicit an ethical discourse that – for whichever 
reason – would have remained only implicit in Heidegger’s philosophy, the 
aim of this article is to trace, in Heidegger’s work, the eventual presence of 
the structural premises for such a discourse. Premises which, in our perspec-
tive, can be brought back to the following two elements: first of all, to the 
character of contingency of experience and absence of ontological foundation, 
which only makes ethics a genuine discourse of responsibility and not a simple 
application of pre-given rules; and, second (given such lack of ontological 
foundation), to the unavoidable political institution of this same discourse.  
Now, the pivotal point of this article is that such premises, in Heidegger’s 
work, far from being traceable in Being and Time or in his later works, are to 
be rather found in his previous texts, and precisely in his early Freiburg lec-
tures (from 1919 to 1923), in which his thought appears to be still not so 
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1. La contingenza dell’esperienza e la possibilità di una dimensione etica  
 
Stando a quanto hanno cercato di mostrare in diversi modi e con differenti 
accentuazioni autori quali Lévinas, Derrida, Nancy e non per ultimo Agam-
ben, la radicalità o l’originarietà di un discorso etico si misura, prima di ogni 
altra cosa, sulla base di un’inaggirabile premessa, ovvero sul rispetto del ca-
rattere di contingenza dell’esperienza a cui tale discorso anzitutto si riferisce. 
È solo sulla base di una tale pre-condizione, infatti, che una dimensione etica, 
abbandonando ogni forma di fondazione ontologica o di prefigurazione so-
stanziale, può dirsi genuinamente rimessa al dominio della situatività decisio-
nale e di una responsabilità mai totalmente esauribile. Come scrive lucida-
mente Agamben al riguardo: “Il fatto da cui deve partire ogni discorso 
sull’etica è che l’uomo non è né ha da essere o realizzare alcuna essenza, alcu-
na vocazione storica o spirituale, alcun destino biologico. Solo per questo 
qualcosa come un’etica può esistere: poiché è chiaro che se l’uomo fosse o a-
vesse da essere questa o quella sostanza, questo o quel destino, non vi sarebbe 
alcuna esperienza etica possibile – vi sarebbero solo compiti da realizzare “.1  
Da ciò, tuttavia, non ne consegue affatto una mera (e, a volte, fin troppo 
frettolosamente evocata) situazione di relativismo assoluto, cioè non ne risul-
ta, come acutamente prosegue ancora lo stesso autore, “che l’uomo non sia né 
abbia da essere alcunché, che egli sia semplicemente consegnato al nulla e pos-
sa, pertanto, a suo arbitrio decidere di essere o di non essere, di assegnarsi o 
non assegnarsi questo o quel destino “.2 Quanto ne consegue, piuttosto, è “che 
l’uomo è e ha da essere “ certamente “qualcosa “, “ma questo qualcosa non è 
un’essenza, non è, anzi, propriamente una cosa “, bensì “è il semplice fatto del-
la propria esistenza come possibilità o potenza “3 che – aggiungeremmo noi –, in 
quanto tale, richiama inevitabilmente una creazione di senso capace di darle, 
di volta in volta (e mai una volta per tutte) realizzazione. 
Sulla scorta di tale premessa, dunque, la dimensione etica, una volta di-
smesso ogni supporto ontologico, non necessariamente viene a perdere la pro-
pria possibilità fondativa, disintegrandosi così sotto i colpi di un nichilismo 
che – come alcuni autori a diverso titolo sostengono – conosce soltanto il lin-
guaggio della forza.4 Quello che, al contrario, si schiude, da una tale condizio-
                                                            
1 G. Agamben, La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 39. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Questa visione delle cose, a nostro avviso, più che addirsi al ben più complesso discorso 
nietzscheano del nichilismo, ci sembra essere più prossima al modo in cui ultimamente è 
Natalino Irti a leggere sia la tendenza generale dominante l’epoca attuale sia, più specifi-
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ne di contingenza radicale o di assenza di garanzie sostanziali, è piuttosto una 
possibilità fondativa altra per il discorso etico: possibilità che, a nostro avvi-
so, non può se non coincidere con la sua stessa istituzione politica.  
Questo d’altronde è il grande messaggio che ci ha lasciato in eredità la tra-
dizione moderna fin dai suoi esordi, cioè fin dal momento in cui, avendo sco-
perto l’illusorietà di ogni ancoraggio dell’esperienza in un presunto ordine del-
le cose totale ed incontrovertibile, ha rimesso ogni registro dell’umano, non 
solo a misurarsi per la prima volta sul serio con il carattere di “compli-
ca[tezza] “ ed “effettiv[ità] “5 della dimensione sociale-storica, bensì a ricono-
scere altresì qualcosa di ancora più radicale: ovvero che è la medesima istanza 
della sua fondazione e legittimazione ad avere un carattere socialmente isti-
tuito, cioè ad essere la posta in gioco stessa di un’inevitabile produzione di 
senso che si apre in seno allo (e mantiene contemporaneamente aperto lo) spa-
zio della partecipazione collettiva. 
Nello specifico del nostro interesse, ne viene perciò che, nella misura stessa 
in cui ad obbedire a tale pre-condizione della contingenza dell’esperienza è an-
che il discorso etico, allora pure esso deve necessariamente ammettere la sua 
genesi politica, ovvero il suo radicamento sul piano della deliberazione sociale 
quale sua unica possibile istanza istituente.6  
Considerazione, questa, che, a questo punto, come è facile intuire, si rivela 
tanto più decisiva quanto più la si fa reagire con l’autore e il tema a cui questo 
intervento è esplicitamente dedicato, vale a dire Heidegger e la possibilità di 
un discorso etico all’interno della sua riflessione. In effetti, le pagine a seguire 
non vanno in nessun modo inserite nella traiettoria di un eventuale tentativo 
____________________________________________ 
camente, il fenomeno giuridico. Cfr. N. Irti, Nichilismo giuridico, Laterza, Roma – Bari 
2005.  
5 G. Agamben, La comunità che viene, cit., p. 39. 
6 Certo, che la tradizione moderna conosca anche – anzi, forse, soprattutto – un’altra linea 
di sviluppo, in cui è proprio l’impostazione universalista, fondazionalista e sostanzialista a 
farla da padrone, è cosa nota. Tuttavia, non è qui da siffatta tendenza che il nostro discor-
so deve lasciarsi sedurre, e questo dal momento che, come hanno ragione di segnalare alcu-
ne penetranti letture, una tale aspirazione universalista, lungi dall’offrire il vero riscontro 
del nucleo strutturale dell’impianto moderno, finisce invece per rappresentarne la risposta 
reattiva più eminente, e ciò proprio nella misura in cui, a essere messa in campo da essa 
non è la tragica ammissione della contingenza, bensì il primo tentativo del suo occultamen-
to in forza della presupposizione o della promessa di una fondazione razionale e totalizzan-
te dell’esperienza. Su questo si veda B. Waldenfels, Estraniazione della modernità. Percorsi 
fenomenologici di confine, ed. it. a cura di F.G. Menga, Città Aperta, Troina (En) 2005, cap. 
1; Id., Fenomenologia dell’estraneo, ed. it. a cura di F.G. Menga, Raffaello Cortina, Milano 
2008, cap. 1. 
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di rinvenimento, all’interno dei testi del filosofo di Messkirch, di tracce o cenni 
di una dottrina etica, che poi egli (per chi sa quali motivi) non avrebbe mai 
voluto o saputo esplicitare fino in fondo. Porre una tale questione ci pare, in-
fatti, non solo compito assai difficile, ma anche poco fruttuoso. Ciò che, inve-
ce, ci sembra più fecondo ed interessante investigare in quanto segue è se e in 
che misura il pensiero di Heidegger, nonostante non abbia mai voluto espres-
samente trasporsi in un discorso etico, si riveli comunque in grado, proprio ac-
cogliendo il sopracitato prerequisito fondamentale della contingenza, di con-
tenerne le premesse strutturali. Detto in altri termini, quanto a noi interesserà 
sondare nello spazio di questo contributo, non è tanto se nella pagina heideg-
geriana esista, seppur in modo implicito, una dottrina etica, bensì se 
l’impianto del suo discorso si dimostri anzitutto capace di ospitarla.  
Certamente, le considerazioni sopra delineate e il senso raccolto nello stral-
cio citato dal testo di Agamben, paiono poterci già indicare una prima dire-
zione di risposta. Difatti, se, come pocanzi detto, a determinare la genuinità di 
una dimensione etica è proprio la radicale condizione di fatticità e infondatez-
za dell’esistenza, sembra allora non esserci luogo più adeguato di Essere e tem-
po per rintracciarla ed approfondirla. Per cui, per lo meno alla luce di questo 
testo, la riflessione heideggeriana pare adempiere pienamente alla conditio sine 
qua non per un genuino discorso etico.  
Sennonché, nonostante tale rilevazione, non è ad Essere e tempo che inten-
diamo qui rivolgerci al fine di individuare le premesse da cui scaturisce una 
vera e propria dimensione etica. E questo per due motivi.  
Innanzitutto, per una difficoltà interpretativa preliminare, la quale consi-
ste essenzialmente nel fatto che, per quanto, per un verso, sia senz’altro vero 
che nello scritto del 1927 emerga chiaramente la strutturazione dell’esistenza 
in termini di radicale storicità e contingenza, per l’altro verso, risulta altret-
tanto indubbio, nello spazio delle stesse pagine, il discrepante dominio di un 
discorso ontologico fondamentale incentrato sull’autoreferenzialità del Da-
sein. Ragion per cui, come avvertono peraltro le magistrali incursioni critiche 
di Lévinas7 e nondimeno la ripresa che ne offre Taminiaux,8 basta già soltanto 
l’utilizzo di un tale nesso fra dichiarata aspirazione ontologica e chiusura ego-
                                                            
7 Cfr. E. Lévinas, “Martin Heidegger e l’ontologia “ e “L’ontologia nel temporale “, in Id., 
Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, trad. it. di F. Sossi, Raffaello Cortina, Milano 
1998, pp. 59-102. 
8 Cfr. J. Taminiaux, Sillages phénoménologiques. Auditeurs et lecteurs de Heidegger, Ousia, 
Bruxelles 2002, pp. 227-269. 
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logica ad impedire alla riflessione heideggeriana la strutturale insorgenza al 
suo interno di un vera e propria articolazione etica.9  
In secondo luogo, ulteriore fattore che, a nostro avviso, rende estremamen-
te difficoltoso considerare Essere e tempo quale candidato ideale per 
un’investigazione sulle premesse per un’etica è la deficienza o carenza che esso 
mostra sotto il profilo socio-politico. Ciò che, infatti, affiora in misura molto 
modesta, in tale scritto, è proprio la dimensione comunitaria nella sua valenza 
originaria o istituente. A tal riguardo, pertanto, siamo pienamente d’accordo 
con Nancy nel registrare che la premessa genuinamente politica di Essere e 
tempo, costituita da quella che si potrebbe chiamare l’ “analitica co-
esistenziale “ del Mitsein e del Mit-einander-sein,10 è da considerarsi non tanto 
una pista non ulteriormente approfondita dall’autore, quanto piuttosto un 
vero e proprio elemento di contraddizione interna al suo discorso, visto che, 
alla fine, il piano di costitutività non è mai composto da una vera e propria 
articolazione della com-partecipazione, ma, al contrario, sempre e soltanto da 
una unitarietà d’essenza che si riflette semplicemente tanto nell’isolata auto-
referenzialità del singolo Dasein quanto nella comunque monolitica e indivisa 
autoreferenzialità di un grande Sé inteso nei termini di una comunità di desti-
no.11  
Tutt’altro quadro ci si para davanti, invece se, abbandonando lo Heideg-
ger di Essere e tempo ed evitando altresì di cercare risposte nella sua riflessione 
successiva ancor più contrassegnata dall’ossessione ontologica, si comincia a 
volgere lo sguardo alla sua produzione filosofica precedente. E per la precisio-
ne, ai suoi primi corsi friburghesi, svolti nell’arco di tempo che va dal 1919 fi-
no al trasferimento a Marburgo avvenuto nel 1923. 
A nostro modo di vedere, è proprio nel giro di questi anni che la riflessione 
heideggeriana si rivela terreno estremamente fertile per l’innesto di una ge-
nuina dimensione etica. E questo, si badi bene – è bene ribadirlo –, non perché 
Heidegger parli lì in qualche modo di etica, bensì esattamente ed esclusiva-
mente in ragione del rispetto del nesso fra le due premesse sopra delineate, va-
                                                            
9 Sulla questione etica in seno al rapporto Heidegger-Lévinas, si vedano anche le istruttive 
pagine di F. Ciaramelli, “L'enigma del bene e l'origine del senso “, in F. Fanizza, F. Fistetti 
e A. Ponzio (a cura di), Levinas vivant. Riflessioni sul pensiero di Emmanuel Levinas, Edi-
zioni del Sud, Modugno (Ba) 1998, pp. 153-172; Id., “Prima della legge. Considerazioni su 
filosofia ed etica in Levinas e Heidegger “, in “Teoria “, XXVI, 2006, 2, pp. 19-34. 
10 Cfr. in particolare J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 125-131. 
11 Cfr. Id., Sull’agire. Heidegger e l’etica, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2005, pp. 
59 ss. (in particolare p. 78).  
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le a dire: da un lato, la visione dell’esperienza come compagine costitutiva-
mente caratterizzata da contingenza e, quindi, dall’indisponibilità di una 
qualsivoglia unitarietà ontologica a suo fondamento; e, dall’altro lato, la cor-
relata affermazione di un primato dell’istituzione politica, ossia di un primato 
dell’interazione collettiva che, proprio in conseguenza dell’indisponibilità di 
un simile ancoraggio sostanziale, si rivela essere l’unica istanza in grado di 
corredare di senso l’esistenza e il suo orientamento nel mondo. 
Posto così questo nesso, quale irriducibile pre-condizione per l’insorgenza 
di un vero e proprio discorso etico, è tracciato anche il percorso d’indagine per 
il seguito del presente intervento. 
Nello specifico, nella prima parte, si cercherà di illustrare meglio in che ter-
mini nella riflessione giovanile di Heidegger si presenti un pensiero della con-
tingenza dell’esperienza (§§ 2 e 3). E, a partire da questo, nella seconda parte, 
si lascerà affiorare l’irriducibile rimando ad un vero e proprio primato 
dell’istituzione politica del mondo (§§ 4-8).  
 
 
2. La contingenza dell’esperienza concreta: la mediazione del significato e il carat-
tere espressivo della manifestazione  
 
L’interesse fondamentale che occupa il giovane Heidegger, assistente di Ed-
mund Husserl presso il Philosophisches Seminar dell’università di Friburgo, è 
quello di un’interrogazione fenomenologica radicale volta a ricercare l’origine 
– ovvero gli elementi costitutivi in gioco all’interno – della manifestazione 
dell’esperienza concreta, o – come egli la chiama più precisamente – 
dell’esperienza vitale nella sua fatticità.12  
                                                            
12 Per una ricostruzione degli elementi e degli snodi fondamentali di questa prima riflessio-
ne fenomenologica di Heidegger, si sono tenuti presenti soprattutto i seguenti testi di lette-
ratura critica: S. Bancalari, L’altro e l’esserci. Il problema del Mitsein nel pensiero di Heideg-
ger, in “Archivio di Filosofia “, 2000, 1-3, pp. 9-248; A. Fabris, Esperienza e paradosso. Per-
corsi filosofici a confronto, FrancoAngeli, Milano 1994, pp. 96-123; H.-H. Gander, Selbstver-
ständnis und Lebenswelt. Grundzüge einer phänomenologischen Hermeneutik im Ausgang von 
Husserl und Heidegger, Klostermann, Frankfurt a.M. 2001; C.F. Gethmann, Philosophie als 
Vollzug und als Begriff. Heideggers Identitätsphilosophie des Lebens in der Vorlesung vom 
Wintersemester 1921/22 und ihr Verhältnis zu “Sein und Zeit “, in “Dilthey-Jahrbuch für 
Philosophie und Geschichte der Geisteswissenschaften “, 4, 1986/87, pp. 27-53; G. Imdahl, 
Das Leben verstehen. Heideggers formal anzeigende Hermeneutik in den frühen Freiburger 
Vorlesungen, Königshausen & Neumann, Würzburg 1997; Th. Kisiel, The Genesis of Hei-
degger’s Being and Time, University of California Press, Berkley – Los Angeles – London 
1993; R. Lazzari, Ontologia della fatticità. Prospettive sul giovane Heidegger, FrancoAngeli, 
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Come l’autore stesso scrive, la “vita fattizia (faktisch) nella sua fatticità “ 
detiene un “primato “ per la ricerca filosofica, poiché, nella sua “ricchezza di 
nessi, è per noi quanto c’è di più vicino “.13 Detto in breve ed in modo essen-
ziale: la vita fattizia non può che essere luogo privilegiato, giacché “noi stessi 
siamo essa medesima “14 e “la viviamo “15 in tale fatticità. Per cui, se esiste 
qualcosa come un ambito in cui reperire un’originarietà dell’esperienza, tale 
ambito non può che coincidere con l’esperienza stessa nella sua concrezione 
vitale. 
Posta questa premessa generale, Heidegger rintraccia due istanze fonda-
mentali e correlate di cui tener conto nell’indagine dell’articolazione apparen-
ziale dell’esperienza: la prima istanza è ciò che potremmo chiamare il carattere 
simbolico della manifestazione; carattere che si traduce nel fatto che 
all’esperienza, secondo Heidegger, appare qualcosa non in immediatezza e pu-
ra datità, bensì sempre “in quanto qualcosa “, cioè sempre attraverso la me-
diazione di un significato che, a sua volta, non si presenta mai nei termini di 
isolatezza, ma sempre entro un ordine o connessione contestuale di significati, 
a partire dai quali soltanto può emergere e definirsi. La seconda istanza, im-
mediatamente connessa alla prima, si identifica, invece, con ciò che Heidegger 
definisce il carattere mondano della manifestazione; carattere che si annuncia 
proprio nella registrazione dell’appena citata contestualità significazionale, 
ovvero, nel fatto che l’esperienza, nella misura stessa in cui apprende qualcosa 
sempre attraverso un significato inserito in una connessione di significati, in 
fondo si sta già sempre muovendo (appunto, “significativamente “) in una de-
terminata compagine di mondo. 
Sennonché, questo mondo in cui e di cui l’esperienza vive, proprio perché 
rimesso, per la sua stessa apparizione, a una mediazione contestuale di signifi-
cati, si rivela tale da non potersi mai manifestare in modo totale o assoluto, 
bensì in modo sempre limitato. Ed è proprio a quest’altezza che, all’interno 
del discorso heideggeriano, entra già in scena, in tutta la sua rilevanza, la de-
cisiva economia della contingenza, ovvero ciò che Heidegger stesso indica nei 
termini di struttura espressiva dell’esperienza; struttura secondo cui, infatti, se 
un qualcosa e il suo mondo, per apparire, rinvia irriducibilmente alla media-
____________________________________________ 
Milano 2002; M. Michalski, Fremdwahrnehmung und Mitsein. Zur Grundlegung der Sozial-
philosophie im Denken Max Schelers und Martin Heideggers, Bouvier, Bonn 1997; Ph. 
Quesne, Les recherches philosophiques du jeune Heidegger, Kluwer Academic Publishers, 
Dordrecht – Boston – London 2003. 
13 GrundprobPhän (GA 58), p. 173.  
14 GrundprobPhän (GA 58), pp. 29, 173. 
15 GrundprobPhän (GA 58), p. 171. 
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zione dei relativi significati e a una connessione contestuale di significatività, 
ciò implica, allora, che ogni manifestazione, lungi dal poter essere totale, ob-
bedisce inevitabilmente alla logica selettiva ed esclusiva di un apparire così e 
non altrimenti, cioè – come scrive lo stesso Heidegger a più riprese – di un e-
sprimersi “in qualche modo “ (irgendwie). 
Posti così, in termini introduttivi, i passaggi fondamentali della medita-
zione heideggeriana, passiamo ora ad una loro più circostanziata descrizione. 
Per comodità espositiva, partiamo anzitutto dall’ispezione dell’aspetto 
mondano dell’esperienza, aspetto che, come è noto, accompagnerà Heidegger 
lungo l’intero arco della sua riflessione filosofica.  
Tale aspetto, per Heidegger, è da considerarsi costitutivo dell’esperienza 
vitale per il semplice motivo che quest’ultima si rivela tale solo in quanto e-
sperienza in e di un mondo;16 e ciò, peraltro, in un senso del tutto particolare: 
ossia nei termini di una mediazione originaria, la quale, a sua volta, altro non 
vuol dire che non c’è qualcosa come una previa esperienza della vita isolata e 
poi un passaggio al mondo, bensì che si dà esperienza vitale già sempre in 
quanto esperienza nel mondo. Scrive Heidegger: “La nostra vita è il nostro 
mondo […]. La nostra vita è il mondo in cui viviamo “.17 Detto ancora me-
glio: “La nostra vita è in quanto vita solo nella misura in cui vive in un mondo 
“;18 il che, da parte sua, significa precisamente che “la vita è qualcosa che non 
ha bisogno di cercarsi ancora qualcosa – cioè che sarebbe, in un primo mo-
mento, vuota e che perciò dovrebbe cercarsi, in un secondo momento, un 
mondo per potersi riempire in esso –, bensì la vita vive sempre in qualche mo-
do nel suo mondo “.19  
                                                            
16 In un passo del corso del semestre invernale 1921/22, Heidegger scrive: “Rappresentato 
in termini concreti, il significato verbale intransitivo di “vivere” si esplica sempre come un 
vivere “in” qualcosa, “per” qualcosa, “con” qualcosa, “contro” qualcosa, “verso” qualcosa, 
“di” qualcosa. Il “qualcosa” che indica la sua molteplicità di riferimenti al “vivere” […] lo 
fissiamo col termine “mondo” “ (PhänIntArist (GA 61), p. 85, trad. it. modificata, p. 120).  
17 GrundprobPhän (GA 58), pp. 33-34. 
18 GrundprobPhän (GA 58), p. 34. 
19 Ibidem. Un breve brano, tratto da una pagina del corso del semestre invernale 1921/22, 
ci aiuta a capire meglio in che termini il carattere mondano è da intendersi in termini di 
mediazione originaria. Si tratta di una semplice e pregnante esemplificazione, in cui Hei-
degger scrive: “Insomma, non è che gli oggetti innanzitutto “ci sono” come nude realtà ef-
fettive (nackte Wirklichkeiten), sul tipo degli oggetti naturali, le quali poi però, nel corso 
dell’esperienza, vengono rivestite di un carattere mondano perché non vadano in giro così 
nude “ (PhänIntArist (GA 61), p. 91, trad. it. modificata, p. 126). 
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Con l’acquisizione di questo primo aspetto fondamentale, che caratterizza 
intimamente la vita fattizia come esperienza col mondo,20 si può dare spazio 
all’esplicitazione del secondo carattere costitutivo della vita, il quale risponde 
alla questione circa la modalità specifica in cui la vita vive nel suo mondo. 
Questione che può essere formulata nei termini seguenti: se la vita fattizia è 
già sempre “in quanto tale “ esperienza nel e del suo mondo, in che modo in-
contra, esperisce, (in) tale suo mondo? Approfondendo una traccia già fornita 
nel passo appena citato, Heidegger afferma: “Tutto quello che si incontra nel-
la vita lo si incontra “in qualche modo” “.21 Il che vuol dire: la vita vive il suo 
mondo nel carattere costitutivo di determinate direzioni e tendenze verso con-
tenuti,22 nelle quali non le si dà “qualcosa “ nella sua semplicità, “immedia-
tezza “23 e totalità,24 bensì le si dà già sempre “qualcosa in quanto qualcosa “, 
ovvero qualcosa già sempre mediato da un significato. È questo l’assunto che 
conduce Heidegger, come già sopra anticipato, a pronunciare la tesi fonda-
mentale di carattere simbolico: l’esperienza vitale fattizia è tale per cui il suo 
accesso al e nel mondo è già sempre un accesso originariamente mediato dal 
significato,25 cioè è un “incontr[are] il mondo nel carattere della significativi-
                                                            
20 Heidegger definisce anche la categoria fondamentale del mondo nei termini fenomenolo-
gici di “senso di contenuto (Gehaltsinn) “ della vita, e scrive a proposito: “Con la categoria 
fenomenologica di “mondo” chiamiamo in causa al tempo stesso – e questo è importante – 
ciò che viene vissuto, ciò da cui la vita è sostenuta e a cui essa si attiene “ (PhänIntArist 
(GA 61), p. 86, trad. it. modificata, p. 121). Cfr. anche PhänrelLeb (GA 60), p. 11 (trad. it., 
p. 43). 
21 GrundprobPhän (GA 58), p. 54. 
22 Sul carattere di direzionalità della vita cfr. GrundprobPhän (GA 58), pp. 32-33. 
23 AnmKJ, p. 5 (trad. it., p. 435). 
24 Cfr. A. Fabris, Esperienza e paradosso, cit., pp. 105 s. 
25 Connotiamo qui la dimensione della necessaria mediazione del significato, in cui ci si pre-
senta il mondo e l’esperienza del mondo, come dimensione simbolica, tenendo presente nel-
la sua generalità – ma non specificità – l’impostazione fondamentale cassireriana. Per Cas-
sirer, infatti, la realtà è costitutivamente simbolica proprio nel senso che non è semplice-
mente e immediatamente data, bensì è data sempre attraverso la mediazione di significati 
all’interno di contesti di significato (Cfr. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, 3 
Bd., WBG, Darmstadt 21953). Nello stesso senso avremmo potuto parlare anche di dimen-
sione ermeneutica, correndo però il rischio di restare imbrigliati nell’ambiguità del suo 
doppio senso: ermeneutica come condizione generale dell’esperienza sempre mediata dai si-
gnificati e, dunque, già sempre innestata in determinate interpretazioni del mondo; ed er-
meneutica come scienza o pratica esplicita dell’interpretazione. Questa ambiguità è più che 
mai pericolosa nel caso in cui ci si riferisca al primo Heidegger, poiché, a nostro avviso, il 
riferimento al termine “ermeneutica “ è da lui inteso soprattutto nel secondo senso, mentre 
noi con ermeneutica vogliamo riferirci primariamente al primo senso. Pertanto, tenendo 
presente questo avvertimento, se nel testo chiamiamo in gioco il momento ermeneutico, 
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tà”.26 In modo pregnante Heidegger scrive: “tutto ciò che è esperito 
nell’esperienza fattizia della vita reca il carattere della significatività (Bedeu-
tsamkeit); ogni contenuto reca in essa questo carattere. […] In questo modo 
della significatività, che determina il contenuto dell’esperire stesso, esperisco 
tutte le mie situazioni effettive della vita “.27 In tal senso, si può anche affer-
mare che tutti “gli oggetti di un mondo, gli oggetti mondani (weltlichen) o di 
carattere mondano (welthaften) sono vissuti nel carattere della significatività 
“,28 sicché quanto si esperisce non è “un essenteci che, oltre a ciò, significa pu-
re qualcosa “, bensì “il significare, che si incontra in modo determinato, il 
mantenersi nel significare costituiscono l’essere “.29  
A questo punto, di estrema rilevanza appare il compito di approssimarsi 
maggiormente alla struttura della significatività, giacché da essa si può co-
____________________________________________ 
non è per riferirci a una declinazione specifica di scienza dell’interpretazione, bensì per la-
sciare emergere un senso più generale e fondamentale, il quale intende definire il carattere 
stesso dell’esperienza nel suo incontro col mondo. Secondo questo senso fondamentale, ac-
cesso ermeneutico significa proprio esclusione della possibilità di un accesso diretto alla re-
altà o al mondo contro l’affermazione dell’inevitabilità di un accesso indiretto e mediato 
attraverso un significato. Sulla caratterizzazione del momento ermeneutico proprio a parti-
re dai caratteri fondamentali della mediazione originaria ed esclusione dell’immediatezza si 
veda in particolare G. Figal, Hermeneutik als Philosophie der Vermittlung, in “Sats – Nordic 
Journal of Philosophy “, 1, 2, 2000, in part. pp. 7-9; Id., Gegenständlichkeit. Das Hermeneu-
tische und die Philosophie, Mohr Siebeck, Tübingen 2006, pp. 56-58. In ultimo, avremmo 
potuto riferirci alla dimensione della mediazione del significato anche in termini di dimen-
sione fenomenologica, visto che fondamentale per l’intenzionalità è che un qualcosa si mo-
stri sempre “in quanto “ qualcosa, dunque mediato da un significato. Tuttavia, anche qui 
non ci saremmo del tutto liberati da un’ambiguità di fondo, prodotta proprio da un doppio 
orientamento presente nella tradizione fenomenologica: quello che sottolinea e permane en-
tro la mediazione e quello che, al contrario, destituisce la forza della mediazione, ricondu-
cendola al momento immediato dell’evidenza intuitiva. Per questi motivi si è preferito qui 
connotare la dimensione della mediazione del significato come “simbolica “. 
26 PhänIntAb (GA 62), p. 353. Al proposito, Heidegger scrive anche: “Si indichi come signi-
ficatività l’In-quanto-che-cosa (das Als-was) e il Come dell’incontrare “ (Ontologie (GA 63), p. 
93, trad. it. modificata, p. 91).  
27 PhänrelLeb (GA 60), p. 13 (trad. it., p. 45).  
28 PhänIntArist (GA 61), p. 90 (trad. it. modificata, p. 125). 
29 Ontologie (GA 63), p. 96 (trad. it. modificata, p. 94). In un altro passo equivalente, si leg-
ge: “In che modo nella vita un oggetto è secondo il suo senso contenutistico fondamentale, 
come e in quanto che cosa esso si tiene in un mondo e si rapporta ad esso: tutto questo è in-
dicato con la categoria della significatività “ (PhänIntArist (GA 61), p. 92, trad. it., p. 127). 
Sul carattere costitutivo della significatività sono istruttive le pagine di Ph. Quesne, Les 
recherches philosophiques du jeune Heidegger, cit., pp. 160 s. 
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minciare a cogliere la direzione in cui vanno le implicazioni per il progetto 
meditativo heideggeriano proprio riguardo alla dimensione della contingenza.  
Ci chiediamo, dunque, cosa implica il fatto che, secondo la struttura della 
mediazione originaria del significato, qualcosa viene appreso sempre e soltan-
to “in quanto qualcosa “, dunque già sempre “in qualche modo “?  
Per Heidegger, implica contemporaneamente un doppio ordine di riflessio-
ni. In primo luogo, una riflessione che fa meglio affiorare il “carattere fenome-
nologico della significatività “,30 cioè il fatto che qualcosa, se si dà in quanto 
qualcosa, innanzitutto è perché “si dà “. In tal senso, l’incontro di ciò che vie-
ne all’esperienza deve essere definito fenomeno, poiché dire che qualcosa viene 
all’esperienza “in quanto qualcosa “ equivale a dire che questo qualcosa appa-
re, si rende manifesto. Fenomeno è perciò il “venire “ all’esperienza in quanto 
esso è un “apparire “. Tuttavia, questa è per Heidegger solo una riflessione 
preliminare, dal momento che, l’aver connotato come fenomeno il darsi del 
qualcosa in quanto significato, non risponde ancora alla domanda circa 
l’articolazione di tale darsi in quanto darsi di significato. Com’è da intendersi 
dunque il fatto che qualcosa si dà in quanto qualcosa, in quanto significato? 
Per rispondere a questa domanda, Heidegger chiama in gioco una dinamica 
paradossale che, in tutte le sue riflessioni giovanili, svolge un ruolo fondamen-
tale e a cui dobbiamo prestare, a questo punto, particolare attenzione: la di-
namica dell’espressione. A partire da essa, il fenomeno della significatività ac-
quista la seguente articolazione fenomenologica complessiva: se qualcosa ap-
pare già sempre nell’ “in qualche modo “ di una certa significatività è perché 
questo “in qualche modo “ si esprime. E fin qui non c’è nulla di paradossale da 
registrare. Sennonché, la paradossalità si registra non appena ci si rende conto 
che, se è vero che la dimensione della significatività è da considerarsi origina-
ria, allora il livello dell’espressione, che la veicola, non può essere preceduto da 
nessun nucleo sostanziale quale sua fonte di attingimento, bensì è sempre e 
soltanto l’espressione stessa che, in qualche modo, produce gli stessi significati 
che nondimeno porta ad apparizione.31 Scrive, in tal senso, Heidegger: “Che 
qualcosa di vissuto si dia sempre in qualche modo […] possiamo anche formu-
larlo nel modo seguente: esso appare, è fenomeno “;32 ed è fenomeno nell’ “in 
qualche modo “ in cui appare, poiché, già sempre e fin dall’inizio, “si esprime 
                                                            
30 Ph. Quesne, Les recherches philosophiques du jeune Heidegger, cit., p. 162. 
31 Cfr. ivi, p. 164.  
32 GrundprobPhän (GA 58), p. 50. 
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in qualche modo “;33 detto altrimenti, poiché “esiste solo la possibilità 
dell’espressione “.34  
Volendo quindi utilizzare un linguaggio merleau-pontiano, potremmo ad-
dirittura spingerci a dire che, per Heidegger, il piano dell’espressione, essendo 
luogo originario della manifestazione e non ripetendo nulla che lo precede, è 
esso stesso istanza creatrice di ciò che dà all’apparizione.35 In tal modo, dun-
que, che qualcosa si dia già sempre “in quanto qualcosa “ non significa che 
dapprima ““qualcosa è” “, per poi apparire ed esprimersi “in quanto qualcosa 
“, bensì che già fin dall’inizio ““qualcosa appare in quanto qualcosa”, vale a di-
re appare in un significato determinato “36 che è creato nel mentre si esprime 
nel suo carattere di significatività.  
In definitiva, è in questo – e in nessun altro – carattere di apparizione me-
diante espressione significativa che emergere la modalità originaria 
dell’esperienza vissuta fattizia. Ne viene che la significatività, nel suo caratte-
re espressivo, inevitabilmente costituisce la realtà effettiva stessa della vita, 
dietro la quale non c’è da rinvenire nessun in sé extra-significazionale, ovvero 
– e questo è essenziale per l’economia del nostro discorso – nessuna unità on-
tologica. Con Heidegger, dell’esperienza fattizia, potremmo perciò dire: “ciò 
che io là esperisco è fatticamente reale (wirklich) – esiste. Qual è il senso di tale 
“esistenza”? […] [Che] l’esperienza fattizia ha il suo esperito sempre e di nuo-
vo nel carattere della significatività “.37 
Ed è proprio qui che si schiude, all’interno della riflessione heideggeriana, 
un chiaro primato della contingenza, che coinvolge ogni compagine di pensie-
ro e discorso dell’esperienza vitale. Infatti, se ogni esperienza vissuta col mon-
do è tale per cui ciò che si esperisce lo si esperisce soltanto – ossia originaria-
mente – nell’espressione di un significato, allora è il carattere stesso di signifi-
catività ad escludere un rimando ad un nucleo ontologico pre-significazionale, 
in cui la vita si mostrerebbe in semplicità e totalità. Detto altrimenti, è 
nell’irriducibile struttura espressiva del “qualcosa in quanto qualcosa “ che 
“prende la parola la costituzione della realtà effettiva dell’esperienza in una 
modalità tale da opporsi tenacemente a una concezione intuizionistica della 
                                                            
33 GrundprobPhän (GA 58), p. 45. 
34 GrundprobPhän (GA 58), p. 147. 
35 Sulla questione dell’espressione creatrice si veda in particolare M. Merleau-Ponty, Feno-
menologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 2003, pp. 502 ss. 
36 B. Waldenfels, Der Spielraum des Verhaltens, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, p. 129. 
37 GrundprobPhän (GA 58), p. 104. 
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fenomenologia “,38 nella quale si contempla, in fin dei conti, la possibilità di 
uno scavalcamento del livello mediato del significato in direzione di un acces-
so immediato al nucleo stesso dell’esperienza nella sua trasparenza e assolu-
tezza essenziali.  
Con ciò detto, quindi, la prima grande tesi heideggeriana di carattere sim-
bolico può essere così riassunta: la modalità costitutiva in cui la vita è nel suo 
mondo – e la vita ha se stessa come il suo mondo – è quella della significativi-
tà; il che vuol dire che la struttura del “qualcosa in quanto qualcosa “ deve es-
sere ritenuta la struttura “primaria “,39 originaria, di ogni forma di apparizio-
ne ed esperienza, giacché tutto ciò che si incontra giammai si dà, appare, nella 
sua immediatezza e semplicità ontologiche, bensì si dà, appare, solo nella mi-




3. L’impianto espressivo del significato e l’apertura della mediazione 
 
Ma, a questo punto, proprio nella misura in cui è qui di “mediazione origina-
ria “ del significato che si parla, sarà bene chiarire il quadro interpretativo 
fondamentale entro cui deve essere inteso tale termine tradizionalmente cari-
co di connotazioni e quindi di svariate possibili letture. A mo’ di tesi, possia-
mo affermare: la configurazione della mediazione che emerge a partire dalla 
dimensione della significatività e dell’espressione, nel modo in cui l’abbiamo 
elaborata, rimanda all’interpretazione di una mediazione aperta che si oppone 
tenacemente a una mediazione intesa nell’accezione classicamente dialettica. 
In termini essenziali, per mediazione dialettica intendiamo una mediazione 
che procede da una totalità, che contiene in sé e domina in unitarietà tutti i 
singoli momenti che in essa si danno (senza eccezione di alcuno). Configuran-
dosi, al contempo, come totalità in movimento, ovvero totalità dell’accadere, 
per essere la totalità che è, essa deve anche e già sempre contenere in sé sia 
l’arché sia il telos da cui si originano e a cui sono orientati tutti i suoi momenti. 
Naturalmente, l’unica tipologia di rapporto fra telos e arché che può darsi in 
tale totalità è quello di una originaria coincidenza, di modo che il telos, alla fin 
fine, non venga a rappresentare altro che il necessario e unitario compimento 
                                                            
38 B. Waldenfels, Der Spielraum des Verhaltens, cit., p. 129. La critica all’intuizionismo fe-
nomenologico è quanto, peraltro, lo stesso Heidegger effettua, ad esempio, in AnmKJ, p. 6, 
trad. it., p. 436. 
39 H.-H. Gander, Selbstverständnis und Lebenswelt, cit., p. 258. 
40 GrundprobPhän (GA 58), p. 114. 
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di una linea di sviluppo già sempre inscritta, preformata, nell’arché. Non sia-
mo qui lontani dalla celebre descrizione hegeliana del movimento dialettico (a 
partire dal vero): “Il vero è il divenire di se stesso, il circolo che presuppone e 
ha all’inizio la propria fine come proprio fine. […][I]l risultato è ciò stesso che 
è il cominciamento soltanto perché il cominciamento è fine “.41 Volendo, si po-
trebbe anche dire che in siffatta totalità “l’unità dell’accadere dipende da un 
inizio, che alla fine ritorna in forma dispiegata “.42  
In tale contesto dialettico, a ben guardare, la mediazione non ha altro com-
pito se non quello di connettere i vari momenti, le varie fasi e i vari soggetti 
all’interno di una totalità in cui tutto è stato già determinato, orientato e con-
ciliato fin dall’inizio. Una tale mediazione non è né creativamente espressiva 
né tanto meno originaria, poiché non produce nulla che non sia stato già sem-
pre prodotto nell’intimità originaria della totalità che l’ha sempre anticipata e 
che, perciò, la dirige e domina. Insomma, in una siffatta totalità dialettica, la 
mediazione se, da un lato, è posta come motore del processo stesso, dall’altro, 
è anche già sempre depotenziata, poiché è già sempre stata preceduta da un 
momento originario in cui la totalità, attraverso un accesso inevitabilmente 
immediato a se stessa, si coglie in piena trasparenza, aderenza, coincidenza 
con se stessa e, dunque, totalmente.43 Ne consegue che nulla può restare effet-
tivamente indeterminato o nascosto a siffatta totalità che si autopossiede e 
che si è appropriata fin dall’inizio. La massima forma consentita di indeter-
minatezza, apertura ed estraneità è quella del non-ancora inerente al processo 
di sviluppo dialettico ancora in itinere, per cui, vista a partire dall’articolarsi 
delle mediazioni in progress, che svolgono il loro piano di lavoro secondo istru-
zioni, “la totalità non è ancora pienamente determinata; il processo non è an-
cora giunto al suo traguardo, soggetto e oggetto ovvero soggetto e co-soggetto 
non sono ancora pienamente conciliati e giunti a se stessi “.44  
                                                            
41 G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, trad. it. di E. De Negri, La Nuova Italia, 
Firenze 1996, pp. 11-12. Al riguardo, possiamo anche commentare con Waldenfels: “Il te-
los, verso cui tutto confluisce, appare secondo il tempo come Ultimo, però secondo la natu-
ra delle cose, come Primo, arché, inizio che domina tutte le fasi dell’accadere e dona unita-
rietà allo sviluppo “ (B. Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie – Psycho-
analyse – Phänomenotechnik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2002, p. 168). 
42 B. Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung, cit., p. 168. 
43 In tal senso, si veda proprio F. Ciaramelli, L’originaire et l’immédiat. Remarques sur Hei-
degger et le dernier Merleau-Ponty, in “Revue philosophique de Louvain “, 1998, 96, 2, pp. 
198-231; Id., La creazione dell’autonomia e i suoi presupposti, postfazione a C. Castoriadis, 
L’enigma del soggetto. L’immaginario e le istituzioni, ed. it. a cura di F. Ciaramelli, Dedalo, 
Bari 1998, pp. 301-303.  
44 B. Waldenfels, Das Spielraum des Verhaltens, cit., p. 127. 
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Tutt’altro quadro si presenta, invece, a partire dall’articolazione della me-
diazione effettivamente espressiva e significativa, la quale non si fonda affatto 
sulla previa disponibilità di una totalità delle determinazioni già costituita, 
bensì, al contrario, proprio non disponendone originariamente, si rende acces-
sibile qualcosa come una “totalità “, solo nella misura in cui la crea nei suoi 
significati.45 Ne consegue un triplice ordine di implicazioni per il regime della 
mediazione: (a) non procedendo da alcuna totalità precostituita che faccia da 
modello originario, esso è inevitabilmente originario in termini supplementari; 
(b) essendo tale, è immancabilmente parziale e aperto; (c) essendo parziale, la 
totalità di significati che costituisce, a ben guardare, non si può configurare 
affatto come totalità, ma come ordine di significati contingente e modificabi-
le.  
(a) L’originarietà supplementare della mediazione discende direttamente 
dal suo carattere espressivo, cioè dal fatto che essa non porta semplicemente a 
espressione, ovvero non “riproduce “46 soltanto, ciò che già sempre è costituito 
e determinato in seno alla totalità, bensì produce creativamente ciò che prima 
di essa non è ancora determinato; ma che, ciononostante, una volta determi-
nato, dunque, in ritardo, si presenta, mediante un’operazione retroattiva, co-
me ciò che ha già sempre anticipato la mediazione espressiva, dal momento 
che quest’ultima non farebbe altro che portarlo a espressione. Servendoci di 
una pregnante definizione derridiana potremmo parlare di una mediazione e-
spressiva che “produce in ritardo ciò cui è detta aggiungersi “.47 In ritardo, 
poiché la mediazione espressiva è sempre mediazione di qualcosa; dunque, a 
rigore, di un qualcosa che la deve anticipare e a cui, perciò, essa deve aggiun-
gersi. Nonché, tale ritardo è originario, poiché ciò a cui la mediazione si ag-
giunge viene prodotto solo ed esclusivamente dalla mediazione stessa.  
(b) Sulla base di tale carattere supplementare, si coglie il motivo per cui la 
mediazione non possa che configurarsi come compagine aperta. Infatti, se essa 
non dispone di alcuna totalità predata, da cui poter ricavare la determinatez-
za totale di ciò che è da esprimere e mediare, proprio nel creare ciò che media, 
giammai può determinarlo totalmente e una volta per tutte. In ciò, dunque, 
la mediazione mostra una costitutiva apertura nel senso di un’ “indetermina-
                                                            
45 Su tale visione della mediazione si vedano le istruttive pagine di F. Ciaramelli, Lo spazio 
simbolico della democrazia, Città Aperta, Troina (En) 2003, pp. 22 s.; Id., Die ungedachte 
Vermittlung, in P. Delhom, A. Hirsch (hrsg.), Im Angesicht der Anderen. Levinas’ Philoso-
phie des Politischen, Diaphanes, Zürich – Berlin 2005, pp. 75-86.  
46 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 504. 
47 J. Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di 
Husserl, trad. it. di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 1968, p. 128.  
Ferdinando G. Menga 
 124
tezza come rovescio della determinatezza, [che] aderisce a quest’ultima in modo 
insuperabile “.48 In tal senso, dando fondo all’impianto della significazione, 
possiamo dire: “qualcosa “ emerge solo nella misura in cui viene mediato nel 
suo significato “in quanto qualcosa “; là dove, però, questo “in quanto “, non 
attingendo ad alcun modello originario del “qualcosa “ che media, nel mo-
mento in cui lo media “in quanto qualcosa “, non lo ha mai significato nella 
sua totalità, bensì lo ha sempre significato così e non altrimenti, dunque, de-
terminandolo in un senso e lasciandolo indeterminato in un altro. Ed è pro-
prio tale gioco della determinazione accompagnata sempre da un’ombra di in-
determinatezza a esprimere l’apertura della mediazione significativa nei ter-
mini di selettività. Infatti, che la mediazione non possa portare a espressione 
una determinatezza assoluta, proprio perché non dispone di qualcosa del ge-
nere, altro non significa se non che essa, allorché determina qualcosa in quan-
to qualcosa, determina sempre così e non altrimenti, ovvero, includendo im-
mancabilmente delle possibilità ed escludendone al contempo delle altre.  
(c) A questo punto, proprio il carattere di selettività appena illustrato ci 
dice il motivo per cui l’articolazione di una tale mediazione aperta non preve-
de affatto la possibilità di una totalità, bensì esplicitamente quella della con-
tingenza radicale dell’esperienza.49 A ben guardare, infatti, che qualcosa (nel 
manifestarsi in quanto qualcosa) si manifesta sempre così e non altrimenti 
non implica altro se non la preclusione della possibilità di una presunta com-
piutezza e “trasparenza “50 manifestativa, la quale gli potrebbe provenire solo 
dall’attingimento a una determinatezza assoluta inscritta in un ordine onni-
comprensivo. Pertanto, se si legge in profondità l’articolazione del “qualcosa 
in quanto qualcosa “, questa ci dice: che qualcosa si manifesti così e non al-
trimenti, cioè mediato da un determinato significato, vuol dire che esso, lungi 
dal manifestarsi in totalità e a partire da una totalità, appare sempre e soltan-
to nel rimando a contesti parziali di determinazione, ovvero a orizzonti di si-
gnificato, che includono delle possibilità di determinazione del significato e ne 
escludono altre. Ed è proprio qui che l’esperienza tutta e il suo mondo restano 




                                                            
48 B. Waldenfels, Der Spielraum des Verhaltens, cit., p. 127. 
49 A partire dalla sua prospettiva decostruzionista, Derrida parlerebbe, a proposito, di un’ 
“impossibilità di totalizzazione […] sistemica “ (J. Derrida, Ho il gusto del segreto, in Id. e 
M. Ferraris, “Il gusto del segreto “, Laterza, Roma – Bari 1997, p. 6). 
50 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 505. 
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4. L’emersione del momento politico nella mediazione d’ordine dei significati 
 
Il cammino di esplicitazione della struttura della mediazione del significato, 
che ci ha portato ad approfondirne il carattere espressivo e contemporanea-
mente contingente, ci consente ora di tornare sulla scena heideggeriana 
dell’esperienza vitale fattizia col mondo e di coglierla in tutta la sua portata.  
È stato detto: Heidegger intende l’esperienza vitale fattizia del mondo nei 
termini di significatività, ovvero nel senso che il mondo viene colto e vissuto 
sempre e soltanto attraverso la mediazione di un’espressione significazionale. 
La qual cosa, a sua volta, per Heidegger, implica che (l’abbiamo già illustra-
to) “tutto quello che si incontra nella vita lo si incontra “in qualche modo” “.51 
Adesso possiamo anche dire: tutto ciò che si incontra nella vita lo si incontra 
così e non altrimenti, o meglio, sempre nella mediazione di determinati ordini 
di significato immancabilmente selettivi ed esclusivi, il che conduce a una ca-
ratterizzazione stessa dell’esperienza fattizia col mondo in termini di 
un’accessibilità sempre parziale e contingente.  
Scendendo più nel particolare della pagina heideggeriana, quanto appena 
detto si traduce precisamente nell’assunzione dell’incontro col mondo nei ter-
mini di “mondo-ambiente “ (Umwelt),52 là dove è proprio il carattere di am-
bientalità a esprimere l’in qualche modo dell’incontro, ovvero il fatto che tale 
incontro avviene sempre al livello di “pezzi di mondo “.53 Per l’esattezza, Hei-
degger scrive: “La vita incontra in ogni momento del suo corso un diverso 
pezzo di mondo oppure “lo è” essa stessa “.54 Dunque, non c’è qualcosa come 
un mondo bell’e pronto nella sua totalità, il quale si renda accessibile a un co-
glimento immediato dell’esperienza vitale tale da assumerlo nella sua traspa-
renza, bensì la strutturazione d’esperienza col mondo è tale per cui questo e-
merge sempre significativamente, ovvero attraverso una determinata media-
zione di ordini di significato,55 che lo colgono immancabilmente così e non al-
                                                            
51 GrundprobPhän (GA 58), p. 54. 
52 Proprio per esprimere l’esperienza col mondo sempre mediata dalla significatività e dun-
que da un inevitabile carattere di parzialità, Heidegger introduce il termine Umwelt sin a 
partire dalla Vorlesung del semestre straordinario di guerra del 1919 (cfr. Bestimmung (GA 
56/57)). Avremo modo più avanti di approfondire l’orizzonte di senso che accompagna tale 
scelta terminologica.  
53 GrundprobPhän (GA 58), p. 36. 
54 GrundprobPhän (GA 58), p. 34.  
55 Scrive Heidegger: “La vita fattizia si muove sempre in una determinata interpretatività 
vuoi di carattere tramandato, vuoi di carattere rielaborato oppure di nuova costituzione “ 
(PhänIntAb (GA 62), p. 354). 
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trimenti, vale a dire, sempre parzialmente, come mondo-ambiente o fram-
mento di mondo.56 
In modo altrettanto pregnante, Heidegger illustra questo carattere media-
to e parziale dell’esperienza fattizia non appena ne sottolinea proprio il carat-
tere espressivo. Per cui, che il mondo si manifesti sempre “in qualche modo “, 
cioè mediato da ordini di significato, che esso possa essere esperito solo in mo-
do parziale, senza rimandare a una manifestazione totale a venire, significa 
anche: il mondo è sempre e soltanto ciò che si esprime in qualche modo in con-
testi di significato dell’esperienza fattizia. “Tutto ciò che incontriamo nella vi-
ta vivente, si manifesta in un contesto di datità. Le tendenze e il compimento 
di tendenze si esprimono sempre in qualche modo “.57 Insomma, quello che 
qui Heidegger sta dicendo non è altro che una puntualizzazione di quanto ab-
biamo già constatato: ciò che si dà nell’esperienza si dà sempre nella media-
zione espressiva di un significato, il quale si muove già sempre in un contesto 
di rimandi di determinazioni, ovvero di un ordine, all’interno del quale soltan-
to il significato si costituisce per quello che è.58 
Tuttavia, se ci si ferma al solo livello simbolico della significatività come 
modalità di incontro col e nel mondo, non si riesce a cogliere ancora in modo 
pieno il fenomeno dell’esperienza vitale fattizia. A ben guardare, infatti, a 
questo livello non trova alcuna risposta proprio una questione fondamentale: 
quella della provenienza di tale struttura della mediazione del significato e 
della sua alterabilità. Insomma: da dove trae origine il fatto che l’esperienza 
vitale col mondo si debba dare necessariamente attraverso la mediazione di 
                                                            
56 L’impossibilità di un accesso al “mondo in quanto totalità “ è quanto anche Hans-
Helmut Gander segnala, nel suo commento alla pagina heideggeriana, quale necessaria 
conseguenza della mediazione significativa dell’esperienza vitale col mondo. “In altre paro-
le “, per Heidegger – scrive Gander –, “c’è mondo-della-vita solo sotto forma di mondi-
della-vita o anche di realtà vitali interagenti, a partire dai cui ordini determinati, il carat-
tere ambientale del mondo mi si dischiude in modo sensato nella sua concrezione immedia-
ta d’esperienza vissuta, ossia d’esperienza di tipo mondano-vissuto, comprendente e inter-
pretante “. Il che, in termini più semplici, alla fine significa che “noi non vediamo mai in 
modo totale, bensì sempre e soltanto per adombramenti prospettici “ (H.-H. Gander, Sel-
bstverständnis und Lebenswelt, cit., p. 273).  
57 GrundprobPhän (GA 58), p. 45.  
58 Nel linguaggio di Heidegger la cosa si lascia descrivere nei termini seguenti: “Io vivo nel 
fattizio nella forma di un contesto del tutto particolare di significatività che si compenetra-
no sempre, là dove cioè ogni significatività è significatività per e in un contesto di tendenza 
e di attesa, il quale si costituisce sempre di nuovo all’interno della vita fattizia stessa “ 
(GrundprobPhän (GA 58), p. 105). A proposito cfr. Th. Kisiel, The Genesis of Heidegger’s 
Being and Time, cit., p. 118. 
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ordini del significato? Da dove deriva la necessaria contingenza e apertura di 
suddetti ordini? Quindi: da dove proviene l’impulso all’alterazione stessa dei 
significati? Come si può notare, è qui in gioco un interrogativo di tipo genea-
logico che cerca di far venire alla luce un registro già sempre co-implicato in 
quello simbolico, tale da rendere piena ragione dell’esperienza vitale fattizia 
come esperienza del mondo immancabilmente mediata da ordini di significato.  
La risposta di Heidegger a tale interrogativo è di rilevanza fondamentale 
per la nostra meditazione, poiché si configura proprio nei termini di un inevi-
tabile ricorso alla dimensione politica dell’esperienza; ricorso che, però, non 
coincide con un salto a un discorso che si intrattiene subito con l’ambito della 
politica in senso stretto, ovvero con questioni relative alle possibili forme con-
crete di organizzazione istituzionale. Tale discorso permane invece al livello 
preliminare del carattere significativo dell’esperienza, in cui se non sono rin-
tracciabili certo i tratti di una politica, emerge però la dimensione ancora più 
principiale del politico stesso; detto altrimenti, emerge il fatto fondamentale 
che politica è l’esperienza già a partire dal suo essere esperienza che, per acce-
dere al mondo, comporta la necessaria mediazione di contesti di significato, i 
quali – ed è qui la cosa essenziale – non stando già là bell’e pronti, devono es-
sere immancabilmente istituiti creativamente dall’interazione fra i soggetti, 
ovvero dal dispositivo di partecipazione plurale che si agita al fondo di ogni 
abitazione collettiva del mondo. Pertanto, chiamare in causa la dimensione 
“del politico “, come scrive per esempio Claude Lefort, significa non richiama-
re un qualche ambito specifico della società, bensì “rivolg[ersi] ai principi ge-
neratori della società “59 medesima, e questo nel senso preciso per cui è la stes-
sa “coesistenza che crea senso, produce criteri del vero e del falso, del giusto e 
dell’ingiusto, dell’immaginario e del reale, istituisce gli orizzonti di 
un’esperienza dei rapporti dell’uomo con l’uomo e con il mondo “.60 Sulla base 
di questa visione delle cose, quindi, è possibile intendere il politico come la ve-
ra e propria matrice di ogni organizzazione concretamente politica, e questo 
dal momento che quanto avviene al suo fondo non è altro che la dinamicità 
originaria della società medesima che, nella sua irriducibile articolazione plu-
rale, si rivela essere unica fonte della “messa in forma “, “messa in senso “ e 
“messa in scena “61 di se stessa e del suo mondo. 
Se ben si comprende dunque la portata della riflessione appena svolta, è le-
cito concludere che una genuina articolazione politica è costitutivamente in-
                                                            
59 C. Lefort, Saggi sul politico. XIX-XX secolo, trad. it. di B. Magni, Il Ponte, Bologna 
2007, p. 260. 
60 Ivi, p. 264. 
61 Ivi, p. 262. 
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nestata nell’esperienza della significatività per la semplice ma nondimeno ra-
dicale condizione per cui il mondo, non essendo mai un’articolazione di signi-
ficati già sempre precostituita in una totalità onnicomprensiva, appare solo 
nella misura in cui viene istituito nella sua significatività a partire dallo spa-
zio d’interazione stessa dei soggetti che lo abitano, ossia, da uno spazio che, in 
quanto costitutivamente plurale e compartecipato, resterà sempre spazio a-
perto e alterabile. E per questo: spazio della contingenza.  
A questo punto, se ci chiediamo in che modo, nella pagina heideggeriana, 
trovi specifico riscontro una tale dimensione politica, è necessario seguire at-
tentamente proprio il doppio aspetto appena discusso, in virtù del quale poli-
tico è da definirsi, da un lato, il rimando alla necessità del momento creativo o 
istituente degli ordini di significato; dall’altro, la riconduzione di quest’ultimo 
alla pluralità che ne sta alla base e che fa sì che ogni azione istituente debba 
essere intesa sempre anche come inter-azione istituente. 
Il primo aspetto, quello creativo o istituente, Heidegger lo rende esplicito 
proprio sottolineando il carattere originariamente “pragmatico “ implicato 
nell’incontro dell’esperienza vitale con il mondo. Per la precisione, Heidegger 
definisce questo carattere nei termini di cura o prendersi cura (Sorge, Besor-
gen) e lo introduce nel modo seguente: “Il vivere, preso nel suo senso verbale, 
va interpretato […] come prendersi cura; prendersi cura per e di qualcosa, vi-
vere di qualcosa prendendosene cura “.62  
Ora, il motivo che sta a fondamento di un tale esperire attraverso un agire 
che si prende cura dovrebbe già apparirci chiaro, poiché rimette proprio al ca-
rattere costitutivo dell’esperienza che siamo andati esplicitando finora e che 
consiste nel fatto che l’esperienza vitale del mondo, non ottenendo i propri si-
gnificati da nessun’altro luogo ad essa presupposto, non può che scoprirsi essa 
stessa fonte di produzione di tali significati. Non a caso, infatti, Heidegger, 
una volta data all’esperienza la connotazione fondamentale di cura, di 
quest’ultima tende a sottolinearne segnatamente l’aspetto creativo-
produttivo, il quale emerge sia da una più precisa definizione della stessa “cu-
ra come avere-a-che-fare (Sorge als Umgehen) “63 col mondo, sia dalla sua asso-
ciazione con quello spettro di attività pratiche riconducibili al “produrre, ef-
fettuare, prendere-possesso, evitare, proteggere-dal-deperimento, ecc. “.64 Per 
                                                            
62 PhänIntArist (GA 61), p. 90 (trad. it., p. 124). 
63 Ontologie (GA 63), p. 101 (trad. it. modificata, p. 98). 
64 Ontologie (GA 63), p. 102 (trad. it. modificata, p. 98). Sebbene oltrepassi lo spettro di 
tempo che ci siamo proposti di indagare in questo lavoro, mi pare comunque interessante 
riportare, a proposito di suddetto carattere della Sorge, un passo della prima Vorlesung che 
Heidegger tenne a Marburg (nel semestre invernale 1923/24), in cui è detto: “Semplicemen-
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questo, in modo complessivo, Heidegger, nella sua celebre esplicazione della 
situazione ermeneutica fondamentale dell’esperienza concreta (approntata per 
la facoltà di Marburg e Göttingen nell’autunno del 1922), puntualizza: “Il 
senso fondamentale della motilità fattizia della vita è il prendersi cura (cura-
re). Nell’“essere esposti a qualcosa” a cui ci si indirizza e di cui ci si prende cu-
ra è presente il ciò-a-cui la cura della vita si rivolge: ovvero, di volta in volta il 
mondo. La motilità della cura ha il carattere dell’avere-a-che-fare della vita fat-
tizia col suo mondo. […] Il mondo è là nel modo dell’esser già sempre, in qual-
che modo, preso in cura (posto dalla cura) “.65 
In sintesi, perciò, se si tiene soprattutto conto dell’inserzione ultima fra pa-
rentesi, che costituisce non un elemento secondario, bensì un’esplicita aggiun-
ta a penna di Heidegger sul dattiloscritto, come a non volere omettere una 
puntualizzazione necessaria, si giunge a comprendere che l’interpretazione 
dell’esperienza vitale nei termini di Sorge sta a sottolineare il fatto che il mon-
do, non presentandosi come totalità preformata ontologicamente, in cui sa-
rebbero già sempre inscritte tutte le determinazioni di significato, si costitui-
sce necessariamente solo nell’incontro dell’esperienza vitale fattizia con esso; il 
che altro non implica se non che tale esperienza in fondo è già sempre un oc-
cuparsi e prendersi cura del mondo nella modalità specifica dell’istituirne la 
significatività stessa. Per questo Heidegger, all’interno dello stesso contesto, 
non può che concludere la parabola del suo discorso, scrivendo che “il mondo 
“, quale campo dell’ “oggettuale “, “è incontrato nel carattere della significa-
tività “;66 e ciò inteso nella precisa accezione per cui questo “campo oggettuale, 
da cui risulta il senso d’essere originario, è quello degli oggetti prodotti, assunti 
nell’utilizzo del nostro avere a che fare con loro. Dunque, il ciò a cui mira 
l’originaria esperienza d’essere non è il campo d’essere delle cose nei termini di 
una modalità oggettuale colta secondo una reificazione teoretica, bensì il mon-
do incontrato nell’avere-a-che-fare che produce, struttura e utilizza. Il ciò che 
giunge ad essere approntato nella motilità dell’avere-a-che-fare relativo al 
produrre (poiesis), e che diviene presente nei termini di una disponibilità per 
una tendenza d’utilizzo, è ciò che è. Essere significa essere prodotto e, in quanto 
prodotto, essere relativamente significativo e disponibile ad una tedenza 
____________________________________________ 
te come filo conduttore del carattere d’essere della cura valga quanto segue: che essa sol-
tanto, in quanto cura, dischiude per la prima volta ciò di cui si prende cura; e che la cura, 
nel suo essere specifico, mantiene, in una modalità specifica, l’essente da lei dischiuso in 
quanto tale. Ciò che viene dischiuso e così mantenuto da una cura viene da essa stessa costi-
tuito, esplicitato “ (EinphänFor (GA 17), p. 58). 
65 PhänIntAb (GA 62), p. 352. 
66 PhänIntAb (GA 62), p. 353. 
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dell’avere-a-che-fare “.67 In altre parole: “Ogni esperienza è in se stessa un in-
contro, e cioè un incontro in e per una cura. […] Ciò di cui ci si prende cura, 
ciò a cui il prendersi cura come tale si attiene, va determinato come significa-
tività “.68  
Chiarito questo primo tratto della dimensione politica, fondata sul caratte-
re produttivo o istituente dell’esperienza concreta, possiamo passare 
all’illustrazione del secondo aspetto, il quale – come abbiamo anticipato – 
consiste nel rimando ad uno spazio originario dell’interazione e della compar-
tecipazione quale momento costitutivo degli ordini di significato, in cui di vol-
ta in volta si annuncia il mondo. Per l’esattezza, Heidegger, si riferisce alla co-
stitutività di questo momento, introducendo una precisa co-implicazione di 
tre ambiti: un mondo-ambiente (Umwelt), un mondo-del-con o mondo collet-
tivo (Mitwelt) e un mondo-del-sé (Selbstwelt). Scrive: “Il mondo si articola se-
condo le sue possibili direzioni della cura come mondo ambiente, mondo-del-con 
e mondo-del-sé “.69  
La messa in gioco di questa tripartizione, a tutta prima, può disorientare, 
poiché, per segnalare il luogo dell’interazione, parrebbe essere sufficiente, non-
ché più appropriato, riferirsi esclusivamente al mondo collettivo, insomma al-
la Mitwelt. Invece, se ben si coglie il tenore della riflessione heideggeriana, a 
dispetto di questa osservazione, è esattamente l’introduzione di questa triade 
a evidenziare il carattere costitutivo dell’interazione, giacché lo spazio di com-
partecipazione a cui rimette la Mitwelt è inscindibile sia dall’ordine di mondo 
che istituisce (la Umwelt), sia a ogni individualità singola (la Selbstwelt) che in 
essa vive e agisce. Perciò, la presenza della tripartizione, lungi dal minimizza-
re l’aspetto della pluralità rintracciabile nel mondo-del-con, è esattamente ciò 
che trasmette la ricchezza di senso della stessa costituzione politica del mon-
do, poiché la peculiarità del momento politico si rivela in una circolazione se-
condo cui ogni ordine di mondo (Umwelt) si radica sempre nell’interazione di 
un mondo collettivo (Mitwelt), il quale, a sua volta, si esplicita nel rimando a 
ogni individuo coinvolto nella sua singolarità (Selbstwelt).  
Tale assunto, che afferma la necessaria co-implicazione delle tre articola-
zioni di mondo, trova la sua conferma già al livello di una riflessione prelimi-
nare, che si avvale di un procedimento per assurdo. Se si ponesse, infatti, 
                                                            
67 PhänIntAb (GA 62), p. 373. 
68 PhänIntArist (GA 61), p. 91 (trad. it., p. 126). In modo analogo, si legge anche: “Ciò di 
cui e per cui ci si prende cura, ciò a cui il prendersi cura come tale si attiene, va determina-
to come significatività “ (PhänIntArist (GA 61), p. 90, trad. it., p. 124).  
69 PhänIntAb (GA 62), p. 352. Heidegger si riferisce per la prima volta a questa tripartizio-
ne in GrundprobPhän (GA 58), pp. 43-46.  
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un’esperienza vitale fattizia nei soli termini del mondo-del-sé, a ben guardare, 
non ci sarebbe alcuna significatività, né tanto meno degli ordini di significato, 
in quanto il sé sarebbe tutto il senso del mondo e, con ciò, neppure si darebbe 
mondo nei termini di necessaria interazione in e con esso. Simile esito si a-
vrebbe nel caso si ponesse l’esclusiva presenza di un mondo-ambiente, il quale 
nella sua monolitica isolatezza, alla fine, non sarebbe mondo di nessuno; ov-
vero, non sarebbe mondo vissuto e, perciò, senza alcuna necessità di significa-
tività. Se, infine, ci fosse solo mondo-del-con, esso già crollerebbe dal princi-
pio, proprio perché la compartecipazione in quanto tale implica già sempre 
una differenza rispetto a un sé che vi possa, di volta in volta e in modi diversi, 
com-partecipare.  
Giunti ora a questo livello della riflessione, possiamo fare il punto del per-
corso svolto. Eravamo partiti dall’evidenziazione di un momento simbolico 
nel discorso heideggeriano, che abbiamo visto esplicitarsi nel necessario acces-
so mediato al mondo per mezzo di ordini di significato. L’interrogazione che 
ne è scaturita si è concentrata nella ricerca di una possibile provenienza ge-
nealogica di questo tipo di accesso mediato, la quale è stata rinvenuta nel ca-
rattere politicamente istituito di ogni esperienza del mondo. La qual cosa ci 
ha condotti ad affiancare all’originaria dimensione simbolica dell’esperienza 
una dimensione politica altrettanto originaria, col risultato finale di poter 
compendiare tale co-originarietà nei seguenti termini: che l’esperienza fattizia 
incontri un mondo, lo incontri alla stregua della significatività, dunque, at-
traverso la mediazione originaria (selettiva ed esclusiva) di ordini di significa-
to, tutto questo si spiega attraverso il carattere politico di tale incontro, ossia 
col fatto che la costituzione nonché l’alterazione degli ordini, ovvero di ogni 
mondo-ambiente, si fonda sempre sull’interazione o “interfatticità “70 del 
mondo-del-con, in cui partecipano di volta in volta i mondi-del-sé.  
 
 
5. La co-implicazione di Um-, Mit- e Selbstwelt  
 
Posta questa premessa, per il momento, occupiamoci di precisare i termini 
dell’interazione fra Umwelt, Mitwelt e Selbstwelt, prima illustrandone la strut-
tura preliminare e, poi, nel prossimo paragrafo, passando a un esame più det-
tagliato. 
                                                            
70 Su questo si veda in particolare B. Waldenfels, Schattenrisse der Moral, Suhrkamp, Fran-
kfurt a.M. 2006, p. 33.  
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Sin a partire dall’introduzione e dalla definizione stessa dei membri di tale 
tripartizione non ci deve sfuggire l’operazione fondamentale che Heidegger at-
tua proprio con l’intento di tenere insieme (in correlazione) il momento simbo-
lico e quello politico. Il momento simbolico esige che l’esperienza col mondo 
sia già sempre mediata da una prestazione ermeneutica, con la conseguenza 
che, se appare qualcosa come il mondo, esso emerga già sempre all’interno di 
un ordine di significati. Il momento politico esige, invece, che tale prestazione 
interpretativa, che costituisce ordini di significato, non discenda da una tota-
lità, bensì sia tale solo nella misura in cui rimanda sempre a un’istituzione in-
terattiva e compartecipata del significato. Ora, la modalità in cui Heidegger 
viene incontro all’esigenza di tenere insieme questi due momenti si traduce in 
una precisa strategia che mostra due tratti: (1) una preliminare concentrazio-
ne sul primato dell’Umwelt, che esibisce il fatto fondamentale che il mondo 
dell’esperienza fattizia, esperito inevitabilmente in una mediazione d’ordine 
selettiva, non è mai mondo nella sua totalità, bensì di volta in volta “pezzo di 
mondo “, appunto, mondo-ambiente; (2) la contemporanea esibizione del ca-
rattere costitutivo di tale mondo-ambiente non come unità monolitica, bensì 
quale prodotto di una correlazione che vede protagonisti sempre e anche la 
Mitwelt e la Selbstwelt. Il primato del mondo-ambiente lascia, così, emergere la 
centralità del momento simbolico, rappresentando esso la necessaria e origina-
ria mediazione dell’ordine del significato ovvero il fatto che l’esperienza fatti-
zia del mondo “in quanto tale “ si traduce necessariamente in un’esperienza 
mediante contesti di significato. Invece, la costituzione di tale mondo-
ambiente a partire dall’interazione del mondo-del-con e mondo-del-sé segnala 
l’inevitabile carattere politico di tale mediazione d’ordine.71  
Questo preambolo ci consente ora di comprendere la modalità in cui Hei-
degger procede nella definizione dei tre membri. In una pagina della Vorlesung 
del semestre invernale 1920/21, cercando fra l’altro di prendere le distanze 
dall’atteggiamento teoretico all’esperienza fattizia col mondo, egli scrive: “Se 
consideriamo l’esperienza fattizia della vita […] definiamo ciò che è esperito – 
il vissuto (das Erlebte) – come “mondo” (“Welt”), non come “oggetto”. Il 
“mondo” è qualcosa in cui si può vivere (in un oggetto non si può vivere). In 
termini formali il mondo può essere articolato come mondo-ambiente (Umwelt), 
milieu, come ciò che incontriamo e a cui ineriscono non solo cose materiali, ma 
anche oggettualità ideali, le scienze, l’arte, eccetera. In questo mondo-ambiente 
                                                            
71 Sebbene non in modo esplicito, il primato ermeneutico della Umwelt e l’inevitabile ri-
mando al carattere politico della Mitwelt e Selbstwelt si evincono anche dalle istruttive pa-
gine di H.-H. Gander, Selbstverständnis und Lebenswelt, cit., in part. pp. 262-263. 
Il primato della contingenza e la premessa politica del discorso etico 
 133
[corsivo nostro] sta anche il mondo-del-con (Mitwelt), vale a dire altri esseri 
umani caratterizzati in un ben determinato modo fattizio: in quanto studente, 
docente, familiare, superiore, eccetera – non come esemplari della specie natu-
rale dell’homo sapiens, e così via. Infine, anche l’io-stesso (Ich-Selbst), il mondo-
del-sé (Selbstwelt), rientrano nell’esperienza fattizia della vita “.72  
Heidegger compie qui un’operazione che non ci deve sfuggire: definisce il 
mondo come articolazione triadica, non senza però concedere subito un pri-
mato al mondo-ambiente, dal momento che il mondo-del-con e il mondo-del-
sé vengono esplicitamente relazionati a esso e non al mondo in generale. Non 
dice, infatti, che il mondo-del-con e del-sé stanno nel mondo, bensì che “in 
questo mondo-ambiente sta anche il mondo-del-con [e] anche il mondo-del-sé “. 
Perciò, Heidegger con tale operazione, in fondo, sta riassumendo quanto sia-
mo andati dicendo finora, ovvero che il mondo, se si dà nell’esperienza fattizia 
nei termini di significatività e quest’ultima implica una mediazione attraverso 
ordini di determinazione parziali e selettivi, ogni volta che viene incontrato, lo 
si incontra già sempre come mondo-ambiente. Tale primato conferito al mon-
do-ambiente non deve essere dunque interpretato in contrapposizione a una 
mera marginalità degli altri due momenti, bensì solo come sottolineatura della 
centralità del carattere di significatività dell’esperienza, secondo cui non si dà 
mondo in senso immediato e totale, bensì solo attraverso la mediazione origi-
naria di ordini di significato, i quali implicano un accesso immancabilmente 
limitato. Prima di mostrare in modo circostanziato la non marginalità dei 
momenti della Mitwelt e Selbstwelt, è bene insistere con un altro rimando al te-
sto heideggeriano sulla centralità della Umwelt come segno della mediazione 
originaria del significato e la conseguente esclusione di ogni presunto accesso 
immediato e totale al mondo. Il brano risale proprio alla primissima introdu-
zione della tripartizione: “Il nostro mondo-ambiente – paesaggi, contrade, città 
e deserti; il nostro mondo-del-con – genitori, fratelli, conoscenti, superiori, in-
segnanti, scolari, funzionari, estranei, l’uomo là con le stampelle, la signora in 
fondo con il cappello elegante, la bambina qui con la bambola; il nostro mon-
do-del-sé – nella misura in cui tutto ciò si fa incontro proprio a me e proprio in 
questo modo o in un altro, donando alla mia vita proprio questa mia ritmica 
personale. Noi viviamo in questo mondo-ambiente, mondo-del-con, mondo-
del-sé, mondo(-ambiente in generale) [corsivo nostro] “.73  
Questo brano che, fra le altre cose, illustra con ulteriore chiarezza i caratte-
ri distintivi dei singoli momenti della tripartizione, deve essere considerato 
                                                            
72 PhänrelLeb (GA 60), p. 11 (trad. it. modificata, pp. 43-44). 
73 GrundprobPhän (GA 58), p. 33. 
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con attenzione proprio nella sua parte finale, poiché in essa Heidegger lascia 
intravedere due conclusioni fondamentali, le quali fanno segno proprio alla 
correlazione fra momento simbolico e momento politico nella modalità già e-
spressa. Il momento politico è delineato dalla chiara sottolineatura che 
l’esperienza fattizia della vita come esperienza del “mondo(-ambiente in gene-
rale) “ si dà soltanto in tale co-implicazione del mondo-del-con e mondo-del-
sé. A partire da tale co-implicazione, si può perciò concludere: nell’esperienza 
si dà qualcosa e questo qualcosa si dà come mondo solo in una mediazione del 
significato, la quale, a sua volta, si esprime sempre in una circolazione fra 
mondo-ambiente, mondo-del-con e mondo-del-sé. Nonché, se si presta atten-
zione proprio alla precisazione posta fra parentesi nella locuzione “mondo(-
ambiente in generale) “, si ricava anche l’evidenziazione del momento simbo-
lico, che consiste nel fatto che l’immancabile modalità mediata dell’accesso 
dell’esperienza al mondo, vale a dire dell’accesso mediante significato (nella 
guisa della sua tripartizione), esclude la possibilità di un darsi immediato e to-
tale del mondo. In tal senso, l’accorgimento heideggeriano è fondamentale, 
come a voler dire che ciò che è (esplicitamente) messo fra parentesi, in fondo, 
non può mai esser messo (una volta per tutte) fra parentesi. Insomma, se la 
mediazione dell’ordine dei significati è originaria a ogni esperienza di mondo, 
allora non si dà mai il mondo in quanto tale, bensì si dà sempre e solo mondo 
in quanto tale, vale a dire: di volta in volta e prospetticamente “mondo(-
ambiente in generale) “.74 
A partire da questa definizione generale dei tre momenti di mondo, Hei-
degger procede a un necessario approfondimento interpretativo, con l’intento 
di scongiurare possibili fraintendimenti. Primo fra tutti quello di recepire la 
relazione tra siffatti momenti in termini di separatezza ed estrinsecità. In tal 
senso, la puntualizzazione heideggeriana si muove esattamente nella direzione 
di fissare la relazione di Umwelt, Mitwelt e Selbstwelt nella guisa di una origi-
naria cor-relazione che ruota proprio attorno al carattere di significatività 
dell’esperienza fattizia.  
Tale correlazione viene definita innanzitutto negli inequivocabili termini di 
compenetrazione. Come si intuisce, compenetrazione vuol dire: l’esperienza col 
                                                            
74 In tal senso, a differenza della lettura di Bancalari, non registriamo l’indistinzione fra 
mondo e mondo-ambiente nei termini preoccupati di una “evidente ambiguità “ (S. Banca-
lari, L’altro e l’esserci, cit., p. 27) da sciogliere, bensì positivamente, proprio come conse-
guenza del fatto che, se si dà sempre una mediazione originaria del significato, allora il 
mondo, lungi dal potersi mostrare nella sua purezza e semplicità, è già sempre rimesso fin 
dall’inizio alla mediazione di – e, dunque, all’inevitabile indistinzione da – una significa-
zione ambientale.  
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mondo – più precisamente: col mondo-ambiente, visto il carattere di media-
zione significativa che abbiamo puntualizzato – è già sempre circolazione si-
gnificativa fra Um-, Mit- e Selbtwelt, in modo tale che, lungi dal ridursi a 
un’estrinseca sommatoria di elementi, è proprio essa a costituire e a mantene-
re in gioco la Umwelt stessa.75 In fondo questo è quanto Heidegger esprime in 
un passo breve ma denso: “la vita in questo mondo-ambiente, l’essere in esso, 
l’esistenza mondano-ambientale, […] si determina [corsivo nostro] a partire 
da un curioso compenetrarsi del mondo-ambiente, mondo-del-con e mondo-del-
sé, non dalla loro mera somma “.76 
Mediante alcuni accorgimenti terminologici e specificazioni all’interno del 
corso del semestre invernale 1921/22 (in cui l’esperienza di significatività col 
mondo viene intesa – come già visto – in termini di Sorge), Heidegger chiarisce 
ulteriormente lo statuto e la rilevanza della co-implicazione di Um-, Mit- e 
Selbstwelt. Questi tre mondi vengono definiti, innanzitutto, come “mondi fon-
damentali “ in cui l’esperienza vive; ovvero, “disposizioni “ (Weisungen),77 a 
cui la vita è immancabilmente consegnata. Si legge: “Ciò a cui una vita fatti-
zia si assimila nella modalità del suo prendersi cura, ciò di cui essa vive, è 
sempre interno […] a uno dei tre mondi fondamentali evidenziabili, che indi-
chiamo come mondo-ambiente, mondo-del-con e mondo-del-sé “.78 A ciò segue, 
però, subito una precisazione essenziale, la quale è il primo passo con cui Hei-
degger introduce l’esplicazione della loro inevitabile co-implicazione: “Questi 
mondi non possono essere sistemati l’uno accanto all’altro in modo ordinato 
come tre circoscrizioni, come tre ambiti di realtà già preliminarmente delimi-
tati in modo assoluto, che crescono o decrescono in senso quantitativo a se-
conda di quanti più oggetti, cose, o esseri umani “esistono” “.79 È così sulla 
base di questo impianto che Heidegger esclude esplicitamente ogni rapporto 
esterno fra i tre momenti costitutivi il mondo, affermandone altresì una irri-
ducibile correlazione. 
Tuttavia l’illustrazione di questa indubitabile intenzione heideggeriana di 
escludere che la tripartizione dei mondi venga interpretata come relazione 
semplicemente estrinseca risulta essere solo un passo introduttivo e prelimina-
                                                            
75 Sul carattere “originario della compenetrazione dei mondi “ cfr. M. Michalski, Fremdwa-
hrnehmung und Mitsein, cit., p. 163. Si veda anche Ph. Quesne, Les recherches philosophi-
ques du jeune Heidegger, cit., p. 174. 
76 GrundprobPhän (GA 58), p. 39. 
77 PhänIntArist (GA 61), p. 94 (trad. it. modificata, p. 128). 
78 Ibidem. 
79 Ibidem (trad. it. modificata, pp. 128-129). A proposito cfr. anche Ontologie (GA 63), p. 
102 (trad. it., p. 98).  
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re. Infatti, l’accertata co-implicazione non ci dice ancora nulla circa la sua ar-
ticolazione vera e propria secondo la doppia scansione sopra illustrata, ovvero 
secondo il necessario rimando del momento simbolico, veicolato dal primato 
dell’Umwelt, al momento politico, veicolato dal primato della Mitwelt. E non 
solo: ciò che nemmeno è stato ancora investigato in modo circostanziato è se è 
veramente riscontrabile, nella pagina heideggeriana, il fatto che il carattere 
contingente della manifestazione simbolica dell’esperienza debba la sua ragion 
d’essere al suo genealogico radicamento nella dimensione politica. 
 
 
6. La mediazione originaria del significato: il primato della Umwelt  
 
Procediamo pertanto per gradi, prendendo le mosse anzitutto da una più det-
tagliata investigazione del modo in cui Heidegger, nei suoi testi, esibisce 
l’indiscutibile primato del simbolico, e ciò attraverso l’affermazione di una ir-
riducibile mediazione ambientale attraverso cui l’esperienza soltanto vive il e 
nel suo mondo. 
Illustrando in precedenza gli aspetti fondamentali della dimensione simbo-
lica dell’esperienza fattizia, è stato pronunciato l’assunto: l’esperienza non in-
contra semplicemente qualcosa, bensì sempre qualcosa in quanto qualcosa. E 
questo significa: l’esperienza non incontra il mondo nella sua totalità, bensì 
solo attraverso la mediazione di ordini di significato, i quali lo fanno apparire 
(o lo esprimono) sempre così e non altrimenti, ovvero di volta in volta nella 
guisa parziale e contingente di un mondo-ambiente. Il mondo-ambiente risul-
ta essere così ciò che, di volta in volta, fornisce la compagine di significatività, 
a partire dalla quale solamente si rende possibile l’esperienza vissuta del e nel 
mondo. In ultima istanza, il mondo-ambiente costituisce l’espressione origina-
ria stessa del mondo, dietro la quale non c’è da aspettarsi una totalità sinteti-
ca e più originaria di mondo, che accoglierebbe in sé tutte le possibili modula-
zioni di mondi-ambiente. Unicamente un’apprensione immediata delle cose 
stesse, che riuscisse a scavalcare la mediazione di significatività e dunque 
d’ambientalità, sarebbe capace di un accesso alla totalità, cogliendone così il 
suo (tanto intimo quanto presunto) segreto.  
Ma, a ben guardare, è proprio quest’ultima opzione teoretica che Heideg-
ger ricusa con veemenza, cercando di contrapporle proprio il primato della si-
gnificatività e dunque l’inaggirabilità del mondo-ambiente quale carattere co-
stitutivo dell’articolazione stessa dell’esperienza vitale fattizia.  
È in uno dei passaggi chiave del Kriegsnotsemester del 1919 che Heidegger, 
per la prima volta, affronta tale questione a viso aperto, cercando di far emer-
gere come la risposta all’interrogazione primordiale “c’è qualcosa? “ non con-
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duce affatto a un’apprensione diretta della cosa stessa di tipo pre- o extrasi-
gnificativo, poiché, a un’attenta analisi fenomenologica, è proprio “l’elemento 
significativo “ ciò che “mi si offre immediatamente “ e costituisce “il carattere 
primario “.80 In tal senso, la risposta alla domanda “c’è qualcosa? “ suona 
sempre nei termini di un c’è qualcosa solo “in quanto “ qualcosa, di modo che 
proprio nel luogo più immediato dell’accesso stesso alla cosa si è già insinuata 
la mediazione del significato e del contesto ambientale in esso co-implicato.  
Orbene, un esame più circostanziato della meditazione che conduce Hei-
degger a tale conclusione risulta di capitale importanza per il nostro percorso, 
poiché non soltanto ci permetterà di cogliere meglio il primato della significa-
tività e della mediazione d’ordine nei termini di Umwelt, ma lascerà emergere 
anche l’inevitabile rimando alla dimensione politica.  
Nello specifico, tale meditazione coincide con l’ormai celebre esperienza fe-
nomenologica del “vedere la cattedra “, a cui Heidegger invita a partecipare 
l’uditorio studentesco riunito nell’aula universitaria.81 Vale la pena di riporta-
re per intero il passo in questione, sulla cui modalità introduttiva neppure si 
dovrà soprassedere. Heidegger scrive: “Io non faccio di una nuova esperienza 
vissuta una datità solamente per quanto riguarda me stesso, ma prego Voi 
tutti, ogni isolato io-stesso che siede qui, di fare lo stesso. E cioè vogliamo 
immedesimarci tutti in una esperienza vissuta che è fino a un certo grado uni-
taria. Voi entrate come di solito in questa aula all’ora solita e vi dirigete al vo-
stro posto abituale. Tenete ferma questa esperienza del “vedere il vostro po-
sto”; alternativamente potete anche mettervi nei miei panni: entrando 
nell’aula vedo la cattedra. […] Che cosa vedo “io”? Superfici scure che si sta-
gliano ad angolo retto? No, vedo qualcosa di diverso: una cassa, e cioè una più 
grande con una più piccola costruitavi sopra? In nessun modo: io vedo la cat-
tedra dalla quale devo parlare, voi vedete la cattedra dalla quale vi viene par-
lato, dalla quale io ho già parlato. Nella pura esperienza vissuta non c’è nem-
meno – come si dice – un nesso fondazionale, come se io vedessi prima delle 
superfici scure che si stagliano, e che mi si offrono successivamente come cas-
sa, poi come scrivania, infine come cattedra accademica, in modo da incollare 
ciò che è cattedratico alla cassa come se fosse un’etichetta. Tutto ciò è una 
cattiva, equivoca interpretazione, un distoglimento dal puro guardare diret-
tamente dentro l’esperienza vissuta. Io vedo la cattedra per così dire in un 
colpo; e non la vedo solamente in modo isolato, ma vedo la scrivania come 
troppo alta per me. Vi vedo un libro sopra, come qualcosa che mi disturba su-
                                                            
80 Bestimmung (GA 56/57), p. 73 (trad. it., p. 70). 
81 Bestimmung (GA 56/57), pp. 70 ss. (trad. it., p. 68 ss.). 
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bito (un libro e non un insieme stratificato di pagine coperte di macchioline 
nere), vedo la cattedra con un certo orientamento, con una certa illuminazio-
ne, su uno sfondo “.82  
Il tenore della riflessione heideggeriana è chiaro: l’esperienza vitale fattizia 
non è tale per cui, in un primo tempo, si dà un accesso diretto alla realtà che 
consente l’incontro puro con una cosa, la quale, poi, in un secondo tempo, ac-
quisisce anche un significato, per esempio quello di “cattedra “. Piuttosto, 
l’incontro che avviene nell’esperienza è tale da essere già sempre, cioè origina-
riamente, mediato da un significato, il quale, a sua volta, può apparire come 
tale solo nella misura in cui rimanda già sempre anche a un mondo-ambiente, 
vale a dire, a un ordine dei significati, il quale fa sì che il significato sia il de-
terminato significato che è. Esemplificando il tutto, possiamo affermare: fin 
dall’inizio io esperisco non una cosa, bensì una cattedra; e, a sua volta, la e-
sperisco “in quanto “ cattedra, non in isolatezza autoreferenziale, bensì grazie 
al simultaneo rimando a un ordine di significati; nello specifico: l’ambientalità 
dell’aula. Per questo, Heidegger, da suddetto esempio, può giungere 
all’inequivocabile conclusione: “Nell’esperienza vissuta del vedere la cattedra 
mi si offre qualcosa a partire da un mondo-ambiente immediato. Questa am-
bientalità-del-mondo (Umweltliche) (la cattedra, il libro, la lavagna, il quader-
no d’appunti, la stilografica, il bidello, il corpo studenti, il tram, l’automobile, 
ecc.) non sono cose con un determinato carattere di significato, oggetti, e per 
di più concepiti come significanti questa e quest’altra cosa; al contrario 
l’elemento significativo è il carattere primario, mi si offre immediatamente 
[…]. Vivendo in un mondo-ambiente, mi si significa sempre e dappertutto, 
tutto è mondano, “mondeggia (es weltet)” “.83 
Quanto viene così stabilito da tale assunto è l’irriducibile primato della 
mediazione del significato, la quale porta costitutivamente con sé il rimando 
alla mediazione di un mondo-ambiente quale ordine dei significati, nel quale 
soltanto, e di volta in volta, si dischiude qualcosa come un mondo.  
A ben guardare, tale originarietà della mediazione d’ordine dei significati 
può essere assunta fino al punto che persino il presunto accesso diretto, che si 
vorrebbe pre- o extrasignificativo,84 ha inevitabilmente a che fare con signifi-
cati e con ordini di significato: infatti, anche nel caso in cui si percepisse la 
                                                            
82 Bestimmung (GA 56/57), pp. 70-71 (trad. it., p. 69). 
83 Bestimmung (GA 56/57), pp. 72-73 (trad. it. modificata, pp. 70-71). 
84 Nello specifico contesto dell’esempio heideggeriano, la critica – com’è noto – è rivolta 
all’atteggiamento teoretico-scientifico, nella sua pretesa di essere il vero accesso originario 
alla realtà, proprio in virtù della sua valenza universale, ovvero capacità di svincolarsi dal 
livello concreto, contingente e storico della significatività.  
Il primato della contingenza e la premessa politica del discorso etico 
 139
cattedra come cassa o parallelepipedo, si continuerebbe comunque ad assume-
re attraverso significati e il rimando a contesti significativi, in quanto si as-
sumerebbe qualcosa appunto “in quanto “ parallelepipedo ed entro un conte-
sto determinato: quello – se vogliamo – del “mondo “ della geometria.85 
 
 
7. Prima digressione politica: il carattere mitweltlich della Umwelt e della Sel-
bstwelt 
 
A questo punto, però, prima di passare all’ulteriore livello d’approfondimento 
in cui si inoltra la meditazione heideggeriana, ci sembra opportuno – come an-
ticipato – soffermarci sulla parte iniziale dell’invito heideggeriano, poiché già 
in essa si rivela, benché in modo implicito, l’inevitabile rimando 
all’irriducibile componente politica della costituzione della significatività. In-
fatti, se si colgono attentamente i presupposti su cui Heidegger fonda il suo 
tentativo d’esplicitazione fenomenologica, quanto emerge è proprio 
l’originario carattere compartecipato, ovvero pubblico, della significatività a 
cui egli pone di fronte, talché il mondo-ambiente risulta essere non qualcosa di 
originariamente indipendente, il quale si articolerebbe poi anche in un mondo-
del-con e mondo-del-sé, bensì tale da essere costituito solo sulla base di una 
simultanea configurazione come mondo-di, ovvero, come mondo-del-con. Un 
mondo-del-con entro il quale, naturalmente, si esprime anche la possibilità di 
esperienza di un mondo-del-sé, giacché, come Heidegger stesso avverte in mo-
do lapidario, “l’io storico-pratico ha necessariamente una natura sociale, esso 
si trova in una connessione vitale con altri io “.86 Solo ed esclusivamente a 
partire dal presupposto di tale correlazione, in cui co-originariamente il mon-
do-ambiente rinvia sempre anche a un mondo-del-con e a un mondo-del-sé, si 
rende possibile per Heidegger pronunciare l’invito nei termini di un “immede-
                                                            
85 In tale prospettiva, si capisce bene il motivo per cui Heidegger, in un altro contesto, 
scrive anche: “Può in generale un mero guardarsi attorno, che mira ai fenomeni della vita, 
fare anche un solo passo in “ciò che c’è”, senza assumere ciò che finora c’è in un determina-
to contesto di comprensione? Anche se l’osservazione rinuncia espressamente alla pretesa si 
essere l’osservazione per eccellenza o l’unica osservazione possibile, come osservazione dei 
fenomeni della vita, in quanto deve essere necessariamente interpretazione, essa è storica “ 
(AnmKJ, p. 38, trad. it., p. 466). 
86 Bestimmung (GA 56/57), p. 210 (trad. it., p. 193).  
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simarci tutti in una esperienza vissuta che è fino ad un certo grado unitaria “, 
dove il “tutti “ indica “ogni isolato io-stesso che siede “ nell’aula.87  
Così, sebbene l’esempio heideggeriano sfiori qui quasi la trivialità, trattan-
dosi in esso solamente del mondo-ambiente microcosmico dell’aula e 
dell’altrettanto ridotto mondo-del-con, che investe sostanzialmente i soli sog-
getti a essa relativi (quali il corpo docente e quello studentesco), per nulla tri-
viale ne è invece la portata esemplare, dacché proprio a tale livello microco-
smico sono presenti tutti gli elementi di quella co-implicazione della dimen-
sione simbolica e politica, che fa da filo rosso alla nostra indagine. Difatti, il 
richiamo di Heidegger all’unitarietà dell’esperienza vissuta, da lui proposta, si 
rende possibile solo in virtù dell’unitarietà stessa della significatività fornita 
dal mondo-ambiente, la quale, a sua volta, rinvia a una certa unitarietà del 
mondo-del-con, nonché di mondi-del-sé che vi si riconoscano. Il che però – 
come è stato già ravvisato in diversi modi – non è da interpretare nel senso di 
un previo darsi dell’ordine dei significati del mondo-ambiente, dal quale di-
scendono poi anche i corrispondenti mondi-del-con e mondi-del-sé, come se 
appunto il mondo-ambiente fosse già sempre precostituito e bell’e pronto per 
l’uso. Piuttosto, la correlazione fra mondo-ambiente, mondo-del-con e mondo-
del-sé è da intendersi – come già diffusamente detto – nei termini di una co-
implicazione originaria, in cui la mediazione d’ordine dei significati rappresen-
tata dal mondo-ambiente fornisce sì al mondo-del-con e mondo-del-sé la ca-
ratterizzazione stessa di “mondo “ che in essi risuona, traendola però non da 
se stessa (o – il che è lo stesso – da una totalità pre-formata), bensì dal mo-
mento istituente medesimo, il quale si articola su nessun altro piano se non su 
quello della circolazione del mondo-del-con e mondo-del-sé, ovvero, come di-
rebbe Jean-Luc Nancy, al livello della “nostra sociazione “,88 in cui è mediante 
“il rinvio e il rimbalzo dall’uno all’altro [che] il mondo fa un mondo “.89  
Ovviamente, tale accentuazione della sociazione, in cui si esprime la circo-
lazione o interazione istituente, non deve neppure condurre all’errore inter-
pretativo, simmetricamente opposto a quello precedente (però uguale nella 
sostanza), per cui, alla fine, la presupposizione della totalità nei termini di 
                                                            
87 E non a caso, qualche anno più tardi, Heidegger sottolineerà nuovamente tale carattere 
di correlazione “mitweltlich e umweltlich “ della “situazione “ dell’ “aula universitaria “ 
proprio con la seguente espressione semplice e pregnante: “Voi che mi state davanti, io che 
sto di fronte a Voi e, insieme, gli uni con gli altri “ (PhänIntArist (GA 61), p. 63, trad. it. 
modificata, p. 97). 
88 J.-L. Nancy, Il pensiero sottratto, trad. it. di M. Vergani, Bollati Boringhieri, Torino 
2003, p. 130. 
89 Ivi, p. 133.  
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mondo-ambiente viene sostituita da quella nei termini di mondo-del-con. In-
vece, il momento istituente che si gioca nell’interazione del mondo-del-con, e 
nella conseguente partecipazione di ogni mondo-del-sé implicato, deve essere 
inteso proprio come una fondazione in cui solo attraverso l’interazione stessa 
si costituiscono, per la prima volta, assieme a un mondo-ambiente, anche i re-
lativi mondo-del-con e mondo-del-sé. In tal senso, la prospettiva che ci si para 
davanti, oltre a trovare la sua affinità nell’impianto nancyiano, trova il suo 
riscontro esplicativo anche (e ancor prima!) entro la lezione fenomenologica di 
Merleau-Ponty, con il suo paradigma di una “co-produzione “ dialogica del 
mondo,90 e del primo Waldenfels, il quale, in particolare, rifiutando ogni di-
namica di “riconduzione “ delle articolazioni del mondo a un fondamento po-
litico unitario, come quello rappresentato dalla presupposizione di una “co-
munità indivisa “,91 chiama in causa, quale unico luogo costitutivo, 
nient’altro che l’istanza di una “originaria co-affezione “92 e “co-attività “,93 
ovvero di un’interazione stessa fra i soggetti radicata nello (e mai eccedente 
lo) spazio di un “interregno dell’inter-soggettività, del dia-logo, dell’essere 
l’uno-con-altro “.94 
Tuttavia, senza inoltrarci nei particolari della modalità stessa in cui si arti-
cola l’istituzione della significatività, si può ben notare, già a questo livello 
preliminare, come il rapporto fra l’assetto istituito dei significati, che definisce 
la circolazione per quella che è, e il suo evento istituente, che si gioca 
nell’interazione, sia investito da quella medesima situazione paradossale che 
sopra abbiamo inteso nei termini di espressione originariamente creatrice. Pa-
radosso secondo cui l’insorgenza prima di un qualcosa, dandosi solo grazie alla 
ripetizione o mediazione espressiva del suo “in quanto qualcosa “, non può 
mai risalire all’origine di se stessa e così, essendo sempre differita rispetto a se 
stessa, costituirsi una volta per tutte. La stessa situazione, applicata alla sce-
na del rapporto fra assetto istituito dei significati e evento istituente 
dell’interazione, si lascia così tradurre: l’assetto dei significati, che definisce 
                                                            
90 M. Merleau-Ponty, Résumés de Cours. Collège de France 1952-1960, Gallimard, Paris 
1968, p. 166. Al riguardo si veda anche Id., La prosa del mondo, trad. it.di M. Sanlorenzo, 
Editori Riuniti, Roma 1984, pp. 135 ss. Per un approfondimento sulla questione di una so-
cialità primordiale nel pensiero di Merleau-Ponty riteniamo altamente istruttive le pagine 
della pedagogista K. Meyer-Drawe, Leiblichkeit und Sozialität. Phänomenologische Beiträge 
zu einer pädagogischen Teorie der Inter-Subjektivität, Fink, München 1984, pp. 175-192.  
91 B. Waldenfels, Das Zwischenreich des Dialogs. Sozialphilosophische Untersuchungen in 
Anschluss an Edmund Husserl, Martinus Nijhoff, Den Haag 1971, p. 135. 
92 Ivi, p. 154. 
93 Ivi, p. 134.  
94 Ibidem. 
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una determinata circolazione (di mondo-ambiente, mondo-del-con e mondo-
del-sé) per quella che è, è istituito solo dalla circolazione interattiva stessa, la 
quale, tuttavia, per potersi caratterizzare come momento istituente di un tale 
assetto istituito, deve averlo già sempre presupposto. Risulta qui un parados-
so: una determinata circolazione interattiva produce proprio quell’istituzione 
di significato che essa deve però presupporre. Questo paradosso, lungi dal ri-
levare un cortocircuito logico, illustra invece l’irriducibile circolo originario 
dell’istituzione,95 secondo cui l’interazione istituente, non potendosi mai auto-
possedere in una presenza originaria a se stessa, benché unica istanza a creare 
l’istituito, deve comunque sempre presupporlo per caratterizzarsi come suo 
momento istituente.96 L’inevitabile risvolto di questa logica è che l’istanza i-
stituente (che porta in sé il carattere interattivo), allorquando compare, deve 
essersi già sempre differita nella sua ripetizione all’interno dell’istituito, senza 
perciò poter mai risalire a se stessa.  
Questa dinamica – se prestiamo bene attenzione – non riproduce né più né 
meno che quella logica già appresa nei termini di supplementarietà d’origine, 
secondo cui qualcosa si istituisce per la prima volta solo a partire dalla secon-
da volta, ovvero solo attraverso una sostituzione originaria. Il che però impli-
ca che tale seconda volta, che funge da sostituta della prima, non potendo mai 
risalire all’origine di se stessa, non potrà mai sostituirsi definitivamente alla 
prima volta.  
Prima e inevitabile conseguenza di questa logica è che ogni circolazione di 
significato, istituendo essa stessa in modo supplementare ciò che la istituisce, 
si istituisce in fondo sempre in modo retroattivo, vale a dire, con un ritardo 
che non potrà mai colmare. Detto ancora in altri termini, il momento istituen-
                                                            
95 La dinamica paradossale che si verifica fra istituente e istituito è tema fondamentale del-
le analisi di Cornelius Castoriadis, L’istituzione immaginaria della società (parte seconda), 
ed. it. a cura di F. Ciaramelli, Bollati Boringhieri, Torino 1995.  
96 Lungi dal voler risolvere questo paradosso, optando per la preminenza di uno dei due 
momenti, bisogna invece approfondirlo. Infatti, se si assumesse la mera presupposizione 
dell’istituzione escludendo il momento della creazione da parte della circolazione, l’unico 
luogo in cui poter far risalire l’assetto della circolazione stessa sarebbe quello di una totali-
tà preesistente. Con l’inevitabile risvolto, però, che se si ponesse una totalità del genere, 
svanirebbe la necessità stessa di un momento istituente, poiché tale totalità non avrebbe 
bisogno di istituire nulla di ciò che già non conterrebbe in sé. Se si assumesse invece la co-
stituzione della circolazione a partire dall’esclusivo momento creativo, essa non perverreb-
be mai all’assetto che la definisce in quanto tale, poiché, per potersi istituire in ciò che è 
mediante l’atto creativo, essa deve essersi già in qualche modo presupposta all’atto creati-
vo stesso. Il che vuol dire che la circolazione in qualche modo si deve trovare già creata 
prima ancora del momento creativo. 
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te si presenta come momento di irriducibile estraneità, il quale fa la sua prima 
comparsa in nessun altro luogo che in quella determinata circolazione di signi-
ficati che, proprio rispondendo alla sua assenza originaria appresa come ap-
pello alla significazione, lo assume come istanza istituente dell’assetto che essa 
stessa si dà.  
Conseguenza ulteriore: se l’istituzione dell’assetto dei significati, che una 
determinata interazione si dà, avviene sempre in modo originariamente sup-
plementare, ovvero in un ritardo irrecuperabile, tale per cui essa non può mai 
accedere al luogo originario di se stessa in cui essa potrebbe acquisire i suoi 
tratti definitivi, allora tale assetto non si costituisce mai in modo definitivo e 
totale, bensì a partire da un’eliminabile contingenza e selettività sempre aper-
ta a ulteriori modifiche.  
A partire da questo orizzonte di senso, è allora possibile comprendere ap-
pieno Waldenfels, quando scrive: “ogni fondazione originaria si dimostra un ti-
po di fondazione retroattiva, o meglio: una pluralità di fondazioni a posteriori 
[…]. Come la nascita del singolo individuo, anche la nascita di un clan, di un 
popolo, di una cultura, è un evento che non può mai essere trasformato in un 
atto presente, in un atto proprio. Un passato che per me o per noi non è mai 
stato presente, permette soltanto di ritornare a esso nella forma di una deter-
minata ripresa, che afferra e prosegue una originaria presa, senza esaurirla, e 
che perciò si espone a una costante sorpresa “.97 
Ritornando, perciò, alla struttura costitutiva della compagine dei signifi-
cati del mondo-ambiente, a partire da quella che abbiamo chiamato la circo-
lazione interattiva del mondo-del-con (e mondo-del-sé), possiamo tener fermo 
un doppio assunto fondamentale: 1) l’atto istituente, che si gioca nella circola-
zione stessa, è caricato di un carattere immancabilmente contingente, seletti-
vo ed esclusivo; 2) l’ordine istituito dei significati, in tutte le sue componenti 
di mondo-ambiente, mondo-del-con e mondo-del-sé, risentendo costitutiva-
mente di siffatta contingenza e selettività, è tale da non essere mai onni-
inclusivo e dunque in grado di definirsi una volta per tutte, bensì definisce 
l’ambito proprio sempre e soltanto a partire da un rapporto all’estraneo, ovve-
ro a partire dalla dinamica di un tracciamento di confini che simultaneamente 
include delle possibilità solo al prezzo dell’esclusione di altre.  
A partire da questa visione delle cose, si trae perciò la seguente conclusio-
ne: il mondo-ambiente, il mondo-del-con e il mondo-del-sé non sono così e ba-
sta (lo sarebbero solo se fossero emanazioni di un’essenza originariamente cu-
                                                            
97 B. Waldenfels, Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1997, p. 138.  
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stodita in un’accessibile totalità metastorica), bensì sono così e non altrimenti, 
ovvero, così perché non altrimenti, là dove tale “essere altrimenti “, lungi dal 
costituire un momento accessorio e derivato, è proprio il pungolo estraneo ori-
ginario, che si è già sempre innestato nella circolazione; o meglio: è ciò che l’ha 
messa in moto e che perciò la tiene sempre in moto, impedendone una possibi-
le chiusura in circolarità dialettica. In tal senso, l’altrimenti definisce lo spazio 
stesso della circolazione e nella circolazione, ovvero lo spazio che frammenta la 
mono-tonicità totale di un presunto mondo onnicomprensivo in una “partizione 
delle voci “98 e, simultaneamente, proprio con l’irriducibile spaziatura della sua 
insinuazione, istituisce – o si istituisce come lo spazio fra – mondo-ambiente, 
mondo-del-con e mondo-del-sé, tenendoli uniti, eppure mantenendoli irriduci-
bilmente separati. Situazione diastatica originaria che, certo, non sfugge a 
Heidegger, tant’è che nella definizione del rapporto fra Umwelt, Mitwelt e Sel-
bstwelt, se da un lato, lascia emergere il momento unitario di una “compenetra-
zione “,99 dall’altro, senz’altro non manca di sottolineare proprio il carattere di 
un “indistinto e indeciso Zwischen […] fra Um-, Mit- e Selbstwelt “, quale “a-
spetto inquieto dell’inquietudine […] della vita fattizia “.100  
A questo punto, del presente discorso non è neppure difficile rintracciare 
l’imminente carattere politico, non solo nell’elemento dell’interazione, bensì 
anche in quello dell’inevitabile connotazione di potere e violenza relativa alla 
dinamica d’inclusione e d’esclusione che aderisce alla selettività di ogni istitu-
zione d’ordine. Per tradurre il tutto nella terminologia heideggeriana, possia-
mo affermare: che il mondo-ambiente si costituisca così e non altrimenti signi-
fica al contempo che ad avere il potere di varcare la soglia della pubblicità e, 
dunque, dell’esperibilità, non sono tutti i significati, bensì solo alcuni al prez-
zo dell’esclusione di altri; allo stesso modo, anche la costituzione selettiva ed 
esclusiva di un mondo-del-con implica che una determinata compagine 
d’esperienza ammette non tutte le circolazioni possibili fra soggetti, bensì 
l’inclusione di alcune e l’esclusione di altre; dalla cui cosa ne discende anche 
una definizione e ammissione selettive dei mondi-del-sé, le quali comprendono 
                                                            
98 Non a caso prendiamo qui in prestito il titolo di un saggio di Jean-Luc Nancy: La parti-
zione delle voci, trad. it. di A. Folin, Il Poligrafo, Padova 1993, il quale indica proprio una 
certa modalità di pensare, oltre una logica della totalità dialettica, la circolazione della si-
gnificatività a partire da un’irriducibile compartecipazione.  
99 GrundprobPhän (GA 58), p. 39. 
100 PhänIntArist (GA 61), p. 93 (trad. it., p. 128). 
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lo spettro (e il riconoscimento) solo di determinate possibilità di “soggetto “ e 
non di altre.101  
D’altra parte, però, bisogna prestare attenzione a non assumere tale linea 
d’inclusione e d’esclusione come tracciata una volta per tutte, poiché ciò sa-
rebbe totalmente stridente con la concezione di un’istituzione d’ordine con-
tingente e rinviante a una circolazione compartecipata. Pensare, invece, il 
tracciamento dei confini a partire dalla contingenza significa che la linea 
d’inclusione e d’esclusione, a partire da cui si costituiscono mondo-ambiente, 
mondo-del-con e mondo-del-sé, è sempre nuovamente rinegoziabile. E lo è 
perché – come abbiamo appena avuto modo di vedere – questo tracciamento, 
essendo frutto di un’istituzione di carattere contingente e compartecipato, ri-
sente fin dall’inizio di un’impossibilità di definizione totale. In altri termini, è 
l’istituzione d’ordine stessa, in quanto immancabilmente contingente e fonda-
ta sulla circolazione sociale, a essere fin dall’inizio negoziazione e, dunque, in-
capace di dominare l’ampiezza dei confini che pone. Solo nel caso della dispo-
nibilità di una visione preveggente e panoramica, la quale implicherebbe però 
il privilegio di una visione di totalità, un’istituzione potrebbe dominare to-
talmente se stessa e, dunque, anche i propri confini. Tuttavia, se si assumesse 
il caso della totalità, il problema, più che risolto, risulterebbe dissolto, poiché 
questa, detenendo in sé già sempre il sé e l’altro da sé, avrebbe già sempre su-
perato la necessità stessa di un’istituzione originariamente compartecipata, 
nonché la relativa deriva di contingenza e limitatezza dei confini.  
Stando così le cose, si capisce bene come la contingenza dell’ordine non va-
da allora concepita come una proprietà, insomma, come se nella scena 
dell’istituzione già si dominasse la – seppur limitata – portata dei significati e 
dei soggetti da istituire. In tal caso, si presupporrebbe già l’essere istituito di 
ciò che invece è da istituire, con l’inevitabile riduzione del momento istituente 
a funzione meramente tautologica. Invece, la contingenza deve essere intesa 
come condizione stessa dell’istituzione, la cui cosa implica che a restare pre-
clusa è proprio la possibilità di anticipo e di dominio sulla scena istituente e 
sulla sua portata; con la conseguenza che l’istituito, non potendo mai risalire 
all’origine di se stesso in modo da aderire perfettamente a se stesso, non si de-
finisce mai una volta per tutte, bensì risulta essere in quanto tale già sempre 
più e altro rispetto a se stesso. Ed è proprio in questo “più e altro “ originario 
che risuona il rimando alla possibilità significativa altra, ma anche alla possi-
                                                            
101 Proprio a partire da quanto acquisito, non ci deve sfuggire come sia Heidegger stesso a 
definire lo scenario di contingenza di ogni contesto di significatività proprio nei termini di 
un “traffico con gli altri uomini “ costituito a partire da una “determinata selezione “ 
(GrundprobPhän (GA 58), p. 32). 
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bilità significativa dell’altro, insomma, quell’ “essere altrimenti “ che rompe 
fin dall’inizio la possibilità di una circolazione monologica nella forma di uno 
Stesso totale (vuoi singolo o comunitario), offrendo invece come unica condi-
zione la circolazione com-partecipata nell’irriducibile forma di una spaziatura, 
che si riverbera nel mondo-ambiente, mondo-del-con e mondo-del-sé.  
Se ci si chiede dunque sotto quale forma si manifesta la contingenza 
dell’ordine, non possedendola questo come proprietà, la risposta non può che 
recitare come segue: la contingenza è l’avvertimento da parte dell’ordine 
dell’intervento stesso dell’ “altrimenti “, il quale, in seno alla circolazione, en-
tra in scena come un appello, sfida, disturbo – “inquietudine “ la definisce 
Hiedegger – che, mettendo in questione la tenuta dei confini dell’ordine stes-
so, in fondo glieli rende per la prima volta presenti e, con ciò, lo definisce. In 
tal senso, l’ordine contingente è tale non perché domini fin dall’inizio i propri 
confini e la loro possibile trasgressione da parte dell’ “altrimenti “, bensì è tale 
per cui solo attraverso l’appello, la sfida e la trasgressione fa l’esperienza del 
limite e così, per la prima volta, della propria delimitazione. Sennonché, nep-
pure in tale delimitazione esso giunge ad acquietarsi in se stesso. Infatti, 
nell’esperienza della trasgressione, l’ordine non potrà mai ricavare una defini-
zione risolutiva di sé, tale cioè da farlo aderire completamente a sé, poiché, 
come si può ben intuire, l’esperienza della trasgressione è già sempre anche e-
sperienza dell’uscita fuori di sé, ovvero di un’alterazione che ha già dato lo 
scacco a una possibile chiusura definitoria.  
 
 
8. Seconda digressione politica: l’esplicitazione del primato heideggeriano della 
Mitwelt  
 
Se ritorniamo, tuttavia, ai termini dell’esempio heideggeriano, la digressione 
svolta pare non calzare. Infatti, in esso si avverte subito una disarmante sem-
plicità e inalterabilità: il mondo-ambiente consiste nell’aula, il possibile mon-
do-del-con sono il corpo studentesco e docente, nonché quello amministrativo, 
il mondo-del-sé è il sé di volta in volta coinvolto che interagisce in qualità di 
studente, professore, bidello ecc. Da dove possono mai venirci quella selettivi-
tà e contingenza col loro rimando a un “altrimenti “, tale da portare scompi-
glio in questa scena? 
Ebbene, la risposta a questa domanda non si lascia attendere troppo, dal 
momento che è Heidegger stesso a portare scompiglio nella scena mediante la 
prosecuzione del suo esempio. Infatti, subito dopo aver stabilito la necessità 
della mediazione originaria del significato, che rimanda simultaneamente alla 
mediazione originaria della Umwelt quale ordine dei significati, egli introduce 
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una complicazione, la quale, se da un lato risulta funzionale all’ulteriore af-
fermazione del primato della mediazione di significatività come mediazione 
ambientale, dall’altro, lascia inevitabilmente emergere il carattere di contin-
genza dell’ordine, proprio a causa del rimando di ogni ambiente a una costitu-
zione nella circolazione della Mitwelt.  
Vista l’importante posta in gioco di questo passaggio, accompagniamo 
Heidegger nel prosieguo del suo esempio, scandendo l’analisi secondo gli ap-
pena menzionati livelli d’osservazione: prima, in direzione della conferma del 
primato della Umwelt (a); poi, nell’intento di illustrare l’inevitabile rimando 
alla circolazione della Mitwelt e al suo carattere di contingenza (b). 
(a) Riprendiamo il filo dalla prima parte dell’esempio heideggeriano, teso a 
segnalare l’originarietà dell’accesso mediato attraverso il significato. A con-
clusione del processo dimostrativo, si era stabilito che io non vedo prima (ov-
vero attraverso una presa diretta) una cosa e, poi, appiccicata a questa cosa, 
anche il suo significato, come quello ad esempio di cattedra, bensì (per ripren-
dere le parole dell’esempio) “io vedo la cattedra per così dire in un colpo “, 
“vedo la cattedra con un certo orientamento, con una certa illuminazione, su 
uno sfondo “; insomma, vedo sempre mediante la costitutiva e ineludibile 
messa in gioco di un mondo-ambiente.  
A questo punto, però, Heidegger aggiunge la complicazione sopra introdot-
ta, alla quale è bene prestare la dovuta attenzione: “Voi direte certamente che 
ciò si può rinvenire immediatamente nell’esperienza vissuta per me e in una 
certa misura per voi, perché anche voi vedete come (als) cattedra questa de-
terminata composizione di legno e di assi. Questo oggetto, che noi tutti qui 
percepiamo, ha in qualche modo il significato determinato di “cattedra”. Di-
versamente stanno già le cose se conduciamo in aula un contadino dell’alta 
Foresta Nera. È la cattedra che vede, o una cassa oppure una capanna di assi? 
Egli vede “il posto del professore”, egli vede l’oggetto come affetto da un si-
gnificato. Posto il caso che qualcuno vi veda una cassa, egli non vedrebbe co-
munque un pezzo di legno, una cosa, un oggetto della natura. Ma pensiamo a 
un nero del Senegal trapiantato immediatamente qui dalla sua capanna. Cosa 
veda fissando questo oggetto diventa difficile dirlo nei particolari, forse qual-
cosa che ha che vedere con la magia oppure qualcosa dietro la quale ci si possa 
riparare dalle frecce e dalle fionde, oppure, ciò che è forse la cosa più probabi-
le, egli non saprebbe da dove iniziare, dunque vedrebbe un semplice complesso 
di colori o di superfici, una semplice cosa, un qualcosa che c’è in modo puro e 
semplice? “.102  
                                                            
102 Bestimmung (GA 56/57), pp. 71-72 (trad. it. modificata, pp. 69-70). 
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Arrestando l’esame all’altezza di questa domanda (e trascurando certo di 
commentare la scarsa political correctness dell’esempio heideggeriano), la rispo-
sta più adeguata sembrerebbe quella di stabilire senza dubbio il primato di un 
accesso diretto alla cosa; un accesso cioè al quale, a prescindere da quanto a 
ciascuno sia consentito di vedere a partire dalla propria prospettiva e contesto 
di significatività, anzitutto e comunque si dona “qualcosa “. Ed è infatti Hei-
degger stesso a prendere in considerazione tale possibilità, allorché afferma 
che “il mio vedere e quello del nero del Senegal “, seppur “fondamentalmente 
differenti “, “hanno in comune il fatto che in entrambi i casi viene visto qual-
cosa “.103 Dunque, con inspiegabile sorpresa, l’esempio che qui Heidegger met-
te in campo, attraverso la progressione dal contadino della Foresta Nera al 
senegalese, lungi dal suffragare l’originarietà della mediazione di significato, 
pare suggerirne proprio il contrario, visto che il carattere originario (ovvero il 
carattere comune a tutte le visioni), alla fin fine, si dimostra essere il donarsi 
della cosa nuda e cruda. 
Tuttavia, ciò si può concludere solo in prima istanza, poiché, come ben si 
può intuire, per Heidegger, siffatta ipotesi di un accesso immediato ed extra-
significativo non può rappresentare certo l’ultima parola sulla questione, pena 
il fatto di dover rimettere radicalmente in discussione l’intero impianto del 
suo discorso. Si coglie allora il vero intento dell’esempio heideggeriano, se si 
inserisce l’ipotesi dell’accesso diretto entro il contesto di una precisa strategia 
argomentativa, in cui Heidegger, lungi dal voler revocare il primato della si-
gnificatività originaria, ne vuole dimostrare l’inaggirabilità proprio a partire 
dalla situazione limite che ne affermerebbe il contrario. In tal senso, quanto 
Heidegger vuole far affiorare è che, addirittura là dove la cosa sembra essere 
non altro che una semplice cosa scevra di ogni significato e contesto di signifi-
catività, proprio là si dà comunque mediazione di significato.104 E da qui la 
dimostrazione di Heidegger incalza: infatti, se si esamina con attenzione 
l’esperienza del “nero del Senegal “, bisogna affermare, non che egli veda 
semplicemente qualcosa senza significato, bensì che “anche nel caso in cui egli 
vedesse la cattedra come un semplice qualcosa che è là, essa avrebbe per lui 
un significato, un momento significativo “.105 E lo avrebbe, poiché, anche 
nell’estremo essere disorientato dal fatto di non riuscire a riconoscere 
l’oggetto, il disorientamento stesso sarebbe comunque riconducibile a un per-
cepire attraverso significatività. L’irriducibile conclusione recita allora: “La 
                                                            
103 Bestimmung (GA 56/57), p. 72 (trad. it., p. 70). 
104 Cfr. Ph. Quesne, Les recherches philosophiques du jeune Heidegger, cit., pp. 69 s. 
105 Bestimmung (GA 56/57), p. 72 (trad. it., p. 70). 
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significanza (Bedeutungshafte) dell’“essere estraneo cosale” “, che si offre al 
senegalese, “e la significanza di “cattedra” “, che si offre agli studenti, “sono 
assolutamente identiche secondo il loro nucleo essenziale “,106 ovvero nel fatto 
che il carattere originario dell’esperienza è proprio la mediazione di significa-
tività, che si dà mediante quei contesti di significato rappresentati di volta in 
volta dall’ambientalità stessa del mondo. 
Stando così le cose, l’esempio heideggeriano raggiunge lo scopo prefissato 
di dimostrare l’immancabile accesso al mondo nei termini di mediazione di si-
gnificato, la quale si dà segnatamente nei termini dell’imprescindibilità di un 
ordine di significato di carattere ambientale. 
(b) Ma non solo. Se se ne coglie l’intera portata, l’esempio ci rimanda diret-
tamente anche al carattere politico della costituzione dell’ordine ambientale, 
ovvero, a quello che nella Vorlesung del Wintersemester 1919/20 sarà definito 
proprio il “Mit-Charakter der Bedeutsamkeit “.107 Infatti, che cosa implica il 
mancato riconoscimento del mondo-ambiente “aula “ da parte della percezio-
ne estranea del senegalese se non il fatto fondamentale dell’imprescindibile 
rimando di ogni Umwelt alla corrispondente compartecipazione dei significati 
rappresentata ed espressa da una determinata Mitwelt? Dall’intera esperienza 
fenomenologica a cui Heidegger invita si trae perciò ulteriore conferma circa 
l’originarietà del rapporto di rimando fra Umwelt e Mitwelt; rapporto in cui, 
però, è esplicitamente il carattere di comunanza, che il Mit innesta nella Mi-
twelt stessa, a fare da elemento discriminante per la formazione e tenuta 
dell’Umwelt; tant’è che l’introduzione di una variazione nella Mitwelt, varia-
zione che può condurre fino alla sua trasformazione radicale, conduce di pari 
passo alla corrispondente variazione e trasformazione della Umwelt, fino 
all’eventualità di una sua irriconoscibilità o discioglimento.108 In tal guisa, la 
progressione d’estraneità, inerente al passaggio che va dal “contadino della 
Foresta Nera “ al “nero del Senegal “, segnala esattamente il carattere costi-
tutivo dell’implicazione della comunanza del Mit in ogni formazione della 
Umwelt, talché, col graduale aumento dell’estraneità rispetto a un determina-
to Mit, aumenta in modo direttamente proporzionale anche la possibilità stes-
sa di riconoscere, e quindi di assumere come mondo, la Umwelt a esso di volta 
                                                            
106 Ibidem. 
107 GrundprobPhän (GA 58), p. 197. Nel Kriegsnotsemester, Heidegger definisce, invece, tale 
Mit-Charakter nei termini di riconduzione della “mondanità “ alla sua “tipica sociale “ 
(Bestimmung (GA 56/57), p. 115, trad. it. modificata, p. 107). 
108 L’accento sulla centralità del Mit nella costituzione heideggeriana della significatività 
del mondo-ambiente è posto anche da M. Michalski, Fremdwahrnehmung und Mitsein, cit., 
in part. pp. 167-169.  
Ferdinando G. Menga 
 150
in volta corrispondente (e da esso istituita). Per cui, nei termini dell’esempio: 
se è proprio la ridottissima partecipazione del contadino al cum del mondo ac-
cademico a consentirgli ancora una seppur minima possibilità di riferimento e 
riconoscimento della cattedra come “il posto del professore “, nel caso del se-
negalese, per la stessa logica, è l’estraneità radicale a siffatto cum (ovvero, la 
provenienza da una sua differente organizzazione di senso) a non offrirgli pos-
sibilità alcuna di riconoscere l’Umwelt dell’aula quale mondo provvisto 
d’orientamento e dunque di significatività.  
E, se così stanno le cose, cioè se in termini genealogici ogni mondo-
ambiente si dimostra non essere altro che il precipitato espressivo di una Mi-
twelt o, come dirà anche più tardi Heidegger, di un “orizzonte di partecipazio-
ne “,109 allora la conseguenza ulteriore che se ne deve trarre è che ogni ordine 
di mondo, nella sua ambientalità, proprio perché istituito e non semplice e-
manazione di una totalità preesistente che conterrebbe in sé tutte le articola-
zioni possibili di significatività, non è mai costituito una volta per tutte, bensì 
ha fondamentalmente un carattere – per utilizzare un termine di Castoriadis – 
“sociale-storico “110 e, dunque, parziale e contingente. E, di nuovo, non è altro 
che la scena stessa d’estraneità dischiusa dall’esempio heideggeriano a lasciar 
emergere in modo incontrovertibile tale carattere di contingenza. Infatti, ciò 
che si verifica nel confronto d’estraneità fra la Mitwelt e Umwelt relative alla 
compagine accademica dell’aula e quelle di cui il senegalese è rappresentante 
non è affatto l’unificazione dei due mondi in un denominatore comune (che, 
poi, da parte sua, sarebbe ovviamente contenuto in una presunta totalità on-
nicomprensiva), bensì lo scontro fra due mondi, in cui viene a galla più che 
mai il carattere di parzialità di ognuno. Dal lato della Mitwelt accademica, è la 
presenza del disorientamento del senegalese a renderle percettibile il fatto che 
l’organizzazione determinata di tale mondo-ambiente non ha carattere assolu-
to e incontrovertibile (dunque totale), bensì un carattere contingente, che ri-
manda perciò all’istituzione di un mondo che avrebbe potuto essere anche al-
trimenti, proprio nel senso di quell’ “altrimenti “ personificato dal disorien-
tamento del senegalese. Dal lato del senegalese, invece, la contingenza del suo 
campo d’esperienza, che rinvia all’ordine di significatività del suo mondo-del-
con e mondo-ambiente, è testimoniato dal suo stesso disorientamento 
all’interno del mondo-ambiente dell’aula.111  
                                                            
109 GrundprobPhän (GA 58), p. 105. 
110 Cfr. C. Castoriadis, L’istituzione immaginaria della società, cit..  
111 Certo, qui non si vuole tacere il fatto che l’analisi della scena dell’estraneità sia ben più 
complessa, poiché in essa, essendo sempre in gioco un’asimmetria costitutiva, non si può 
mai prescindere da quello che di volta in volta viene considerato il luogo proprio. Insom-
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Tuttavia, qui è d’obbligo una precisazione, poiché l’errore interpretativo in 
cui si potrebbe incorrere è quello di confondere con troppa fretta la constata-
zione, in nome della contingenza, dell’impossibilità d’unificazione dei mondi(-
ambiente) sotto un denominatore comune con l’affermazione dell’esclusione di 
un’unificazione tout court. Ebbene, non ci sogneremmo mai di assumere tale 
eventualità, tanto più che essa sarebbe immediatamente smentita dal fatto 
che le fusioni di mondi sono avvenute e avverranno sempre. Perciò, è necessa-
rio insistere sul nostro assunto, il quale, lungi dal volere escludere 
l’eventualità delle aggregazioni di mondi in quanto tale, vuole soltanto ricusa-
re l’interpretazione di esse a partire dall’intervento di una totalità conciliatri-
ce, la quale sarebbe capace di realizzare un’unione cumulativa, ovvero senza 
resto ed esclusioni. Quello che vogliamo perciò tener fermo è che la costitutiva 
(vale a dire, inaggirabile) contingenza di ogni ordine impedisce tale concilia-
zione senza resto e senza esclusioni. In tal senso, ogni nuovo ordine, risultante 
da un incontro di compagini diverse, permane in modo irriducibile apertura di 
un campo di possibilità di contro alla simultanea esclusione di altri.112 Ritor-
nando all’esempio heideggeriano, potremmo perciò dire che resta senz’altro 
possibile che il “nero del Senegal “ possa giungere al riconoscimento del mon-
do dell’aula come mondo proprio, questo però non senza un correlativo pro-
cesso di traduzione/trasformazione, che opera in modo inevitabilmente selet-
tivo sulla sua situazione di partenza.113  
____________________________________________ 
ma, ci troviamo di fronte a scenari ben diversi a seconda che sia un senegalese a essere tra-
piantato in un’aula universitaria oppure un professore universitario ad avventurarsi in una 
tribù del Senegal (là dove ci sarebbe, inoltre, da chiedersi: sotto quale veste e atteggiamen-
to; come etnologo, turista, superstite di un incidente aereo?). La diversità qui in gioco e-
merge in modo esemplare dai racconti della colonizzazione, proprio a seconda che essi siano 
effettuati dai conquistatori piuttosto che dai conquistati. 
112 La posizione che si evince da questo approfondimento non intende contrapporsi soltanto 
a quella della totalità sintetica relativa all’impostazione dialettica, bensì può essere letta 
anche come presa di distanza dalle nuove tendenze olistiche, non da ultimo da quella co-
smopolitica di Ulrich Beck, la quale, sebbene provvista delle più nobili intenzioni, a nostro 
avviso, con troppa fretta auspica, contro le impostazioni selettivo-esclusive degli ordini – 
che obbediscono alla regola dell’ “aut-aut “ (Entweder-Oder) –, la possibilità di ordini inte-
grativo-cumulativi – che si articolerebbero invece secondo la logica del “sia-sia “ (Sowohl-
als-Auch). Cfr. U. Beck, Der kosmopolitische Blick oder: Krieg ist Frieden, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 2004, in part. pp. 78-111.  
113 Questo significa che egli, nel mentre assume in termini significativi altre possibilità am-
bientali, non resta nel suo nucleo lo stesso, bensì, accrescendo l’ampiezza dei confini del suo 
mondo-del-sé e, correlativamente, la capacità interattiva all’interno di un mondo-del-con, 
ha già sempre anche alterato la sua Selbstwelt, escludendo così possibilità di mondo relative 
al suo assetto di provenienza.  
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Tirando così le conclusioni dall’esperienza fenomenologica contenuta nel 
brano heideggeriano, si può affermare che una determinata Mitwelt, con la re-
lativa Umwelt, solo nel confronto con l’estraneità di una Mitwelt e Umwelt al-
tre, scopre i limiti costitutivi del proprio ordine; scopre cioè che “la sua consi-
stenza e necessità “ non sono assolute, bensì, potendo “essere anche altrimenti 
“, “sono rese possibili entro e mediante contingenza “.114 Anzi, ricollegandoci a 
quanto già esplicitato nel commento alla prima parte dell’esempio – vale a di-
re, che la contingenza di un ordine consiste proprio nel fatto che esso non può 
possedere i propri limiti come proprietà (altrimenti non sarebbe più contin-
gente) –, ci è consentito dire di più: è solo nel confronto stesso con l’estraneo 
che un ordine, per la prima volta, esattamente percependo i propri limiti, si 
costituisce per quello che è. Il che implica al contempo che esso non si costi-
tuisce mai una volta per tutte, ma si ridefinisce sempre di nuovo in base agli 
incontri e agli appelli che ne solcano il percorso d’esperienza. 
E tutto questo discorso sulla contingenza ha un suo preciso risvolto entro 
la scena d’istituzione d’ordine intesa a partire dalla circolazione comparteci-
pata dei significati. Infatti, istituzione mediante contingenza, lungi 
dall’implicare che la pluralità istituente, già presente a se stessa, prenda le 
mosse da se stessa e da un dominio circa la propria configurazione, significa 
invece che essa si costituisce solo a partire da un qualcosa che la provoca e la 
chiama ad esprimersi nella sua composizione interattiva. Questa chiamata è 
un appello che la costringe a rispondere e, costringendola a rispondere, la 
chiama in fondo a rispondere di sé e, così, per la prima volta, a definirsi, isti-
tuendosi. Diventa perciò proprio la risposta il luogo istituente in cui un ordi-
ne, esattamente mentre è ingiunto a rispondere ad altro escludendolo, per 
converso, opera un’inclusione che lo costituisce come se stesso. Ed è, allo stes-
so tempo, nell’articolazione stessa della risposta che si strutturano le modalità 
interattive, che delineano i tratti dell’Umwelt, Mitwelt e Selbstwelt. Tuttavia, 
non una volta per tutte, poiché, essendo ogni appello sempre storico, parziale 
e contingente, sarà anche ogni risposta istituente, che esprime originariamen-
te un mondo, tale da non poter operare mai un’inclusione ed esclusione totali.  
In fondo, è proprio a tale instabilità ed imprevedibilità del cum che la co-
munità (in cui di volta in volta si riflette un mondo e le possibilità per i singoli 
soggetti) deve la sua natura diastatica, ossia l’incomponibile condizione ultra-
dialettica di unitarietà divisa e di divisione unitaria. 
Uscire da una tale situazione di ineliminabile contingenza e irriducibile in-
conciliabilità è per Heidegger non soltanto impossibile, ma a ben guardare 
                                                            
114 H.-H. Gander, Selbstverständnis und Lebenswelt, cit., p. 269.  
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nemmeno auspicabile, visto che compito della filosofia è proprio quello, sem-
pre a detta dell’autore, di andare assieme (Mitgehen) alla concrezione 
dell’esperienza senza tradirne la vitalità,115 ovvero senza esaurirne quel “mi-
stero tremendo “116 che si dà ogni qual volta essa si manifesta in una significa-
tività che non poggia su nessuna prefigurazione ontologica. 
 
 
9. Conclusione: l’oscillazione heideggeriana  
 
Ora, quanto il giovane Heidegger tenga veramente e fino in fondo fede a que-
sta sua intenzione di pensare l’esperienza nella sua radicale contingenza ed al-
tresì nella sua inevitabile riconduzione ad una istituzione politica del senso, 
questa è questione di cui, in questa sede, non possiamo occuparci con la dovu-
ta attenzione.117 È necessario, tuttavia, accennare al fatto che siamo ben con-
sapevoli che tutta una concettualità anti-politica, che troverà poi piena espli-
citazione in Essere e tempo, non prende certo origine solo dalla riflessione mar-
burghese, ma è già anche ben rintracciabile a partire dal primo periodo fri-
burghese. Pensiamo, al riguardo, a una certa tendenza di Heidegger a far slit-
tare l’esperienza da una visione di irriducibile limitatezza a quella di una lar-
vata possibilità di totalizzazione rinvenibile, per esempio, nel carattere di au-
tosufficienza della vita;118 pensiamo, poi, al lento ma inesorabile farsi strada di 
un linguaggio che dalla semantica della significatività passa a quello (conside-
rato più originario) dell’ontologia;119 abbiamo presente, inoltre, l’inclinazione 
a dar sempre maggiore rilievo alla ricchezza d’esperienza della Selbstwelt ri-
spetto a quella rinvenibile nel regno della Umwelt e della Mitwelt;120 e, ancora, 
abbiamo in mente la tendenza, che diventa a un certo punto preponderante, a 
far procedere il registro mediato dell’espressione da quello immediato e più 
fondamentale dell’intuizione fenomenologica;121 e, infine, pensiamo 
                                                            
115 Cfr. GrundprobPhän (GA58), p. 111 (nello stesso senso cfr. pp. 157, 250, 254, 262). Cfr. 
anche Bestimmung (GA 56/57), p. 117 (trad. it., p. 109). 
116 GrundprobPhän (GA58), p. 107. 
117 Per una trattazione più esauriente di questa questione ci permettiamo di rinviare a una 
nostra monografia in corso di preparazione, la cui uscita è prevista per il 2009. 
118 Cfr. in part. GrundprobPhän (GA58), pp. 42 ss. 
119 Questo è un passaggio che si introduce già a partire dal semestre invernale 1921/22. Cfr. 
PhänIntArist (GA 61). Su questo punto si rimanda, peraltro, alla ricostruzione molto acuta 
di S. Bancalari, L’altro e l’esserci, cit. 
120 Cfr. in particolare GrundprobPhän (GA58), p. 59 ss., PhänAnsch (GA 59), pp. 58 ss., 81 
ss. e AnmKJ, pp. 34 ss. (trad. it., pp. 462 ss.). 
121 Cfr. GrundprobPhän (GA58), pp. 140, 146, 233. 
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all’insinuarsi sempre più incisivo della critica di inautenticità rivolta ai signi-
ficati inerenti la sfera pubblica, vera e propria manifestazione in nuce di quel-
la che rappresenterà poi la più celebre critica al Man in Essere e tempo.122  
È indubbio, tutte queste sono istanze già presenti nella filosofia dello Hei-
degger di Friburgo. Tuttavia, la loro chiara matrice antipolitica nulla toglie 
alla possibilità stessa della presenza e simultanea operatività di un altro e, per 
di più, opposto versante del suo pensiero; versante che – come abbiamo cerca-
to di evidenziare nel corso di questo intervento –, strutturandosi proprio sulla 
base di una affermazione della contingenza dell’esperienza e del rimando ge-
nealogico alla sua istituzione politica, si lascia cogliere come il piano teorico 
più adeguato per accogliere l’innesto di un genuino discorso etico. 
La questione di come possa poi essere pensabile, nello spazio di uno stesso 
pensiero, la compresenza di due registri così irriducibili e contrastivi, resta un 
problema certamente aperto, eppure non senza una possibilità di risposta. 
Derrida, ad esempio, ce ne fornisce una traccia molto feconda allorquando, 
proprio riguardo all’oscillazione fra riconoscimento e misconoscimento della 
contingenza, parla di un sintomatico atteggiamento del pensiero moderno, il 
quale, alla finitezza e infondatezza radicale dell’esistenza, che peraltro esso 
stesso scopre, non può o non sa fare a meno che replicare con un gesto reattivo 
estremo che, in qualche modo, cerca ancora di ancorarsi a un “gioco fondato, 
costituito sulla base di una immobilità fondatrice e di una certezza rassicuran-
te […] sottratta al gioco “ e, perciò, in grado di “dominare l’angoscia che na-
sce sempre da un certo modo di essere implicati nel gioco, di essere presi nel 
gioco, di essere fin dal principio dentro il gioco “.123  
Non sarebbe perciò del tutto errato concludere che, forse, in ultima istan-
za, nemmeno Heidegger abbia saputo giocare fino in fondo e fino alle estreme 
conseguenze a quel gioco della contingenza, che nondimeno egli stesso ha vo-
luto a tutti i costi giocare.  
D’altronde, è probabilmente questa stessa sua incapacità che spiega, in 
parte, la sua omissione nel misurarsi esplicitamente con la radicalità di un di-





                                                            
122 Cfr. PhänIntArist (GA 61), pp. 131, 100 ss. (trad. it., pp. 163, 134 ss.). 
123 J. Derrida, La scrittura e la differenza, trad. it. di G. Pozzi, Einaudi, Torino 21990, p. 
360.  
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This text tries to interrogate the possibility of bringing the ethical dimension within the 
origin and the thought of being, starting from some of Heidegger’s observations on ethics. 
Although he uses the expression “originary ethics”, it is necessary to verify to which ex-
tent ethics, meant as the field of human conduct or human acts, can or must be found 
within the space of foundation or even if it can be founded in a ground which pre-exists it. 
In this sense, a comparison between ethics and technique is here offered in order to show 
how to think on the essence of the latter, meant as man’s originary opening-up to the 
world, is radically removed from thinking on ethics meant as a necessary obligation for 
self-government which man, in the instability and uncertainty of his condition, simply 
cannot do without.  
 
 
Cercherò di fare alcune considerazioni relativamente ad alcune osservazioni di 
Heidegger sull’etica, o nei dintorni dell’etica, partendo dalla tesi che in questo 
ambito ci si potrebbe trovare alle prese con una sorta di tentativo di fuga. Se 
qualcosa infatti (e bisognerà vedere cosa) sembra fare problema nei relativa-
mente scarsi luoghi in cui Heidegger prende la parola sull’etica, questo proba-
bilmente accade anche perché, dal suo punto di vista, la questione dell’etica 
risulterebbe bensì tematizzabile ma, per così dire, non sul piano che le è pro-
prio. Il che conduce Heidegger a una fuoriuscita dall’ambito tematico 
dell’etica per rilanciarne la questione su un piano diverso, per “vincolarla”, 
come si vedrà, ad altro e a un altro livello.  
Si farà qui riferimento, come probabilmente è facile intuire, a quel luogo in 
cui Heidegger affronta in maniera forse più diretta che in altri la questione 
dell’etica; o meglio, più ancora che dell’etica di per sé, della collocazione e del 
possibile ruolo di un’etica all’interno del suo pensiero. Siamo verso la fine del-
la famosa Lettera sull’“umanismo”1 ed ecco affacciarsi dunque la questione: 
“ma se l’humanitas è così essenziale al pensiero dell’essere, non è allora neces-
sario completare l’‘ontologia’ con un’‘etica’?” Il tema è posto, il modo è deci-
                                                 
1 M. Heidegger, Lettera sull’“umanismo” (1947), in Id., Segnavia (1976), a cura di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1987, p. 304. 
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so, quasi perentorio. Subito però, con un breve giro retorico-narrativo inne-
scato dalla forma interrogativa della frase precedente, la questione viene im-
mediatamente e interamente rinviata a un altro registro e traslata su un piano 
per così dire quasi autobiografico: “poco dopo l’apparizione di Sein und Zeit 
un giovane amico mi chiese: ‘Quando scriverà un’etica?’” Un’etica a comple-
mento dell’ontologia? Ma certo, è ovvio, sembra replicare Heidegger alla do-
manda che gli era stata posta, e ciò appunto “se l’humanitas è così essenziale 
al pensiero dell’essere”. Il tenore affermativo della risposta di Heidegger si 
presenta dunque immediatamente condizionato dal (o quanto meno riferito 
al) contesto dell’umano (humanitas) nel suo legame con l’essere. Un contesto 
che in effetti coincide (o sembra qui coincidere) con l’orizzonte del problema 
(dell’essere) con il quale Heidegger si ritrova ad avere a che fare e verso cui 
muove il suo percorso di pensiero. Non è insomma che Heidegger dica sempli-
cemente che l’etica avrebbe senso solo in quanto disciplina, regione all’interno 
dell’ambito più o meno specializzato del pensiero metafisico o simili; egli rico-
nosce invece l’etica quale dimensione essenziale proprio in quanto anche 
l’essenza dell’uomo sia pensata in maniera essenziale, “cioè unicamente a par-
tire dalla questione della verità dell’essere”.2  
Questa dichiarazione, che rivela quasi la forza di un principio fondamentale, 
appare dunque nel contesto intonato dal riferimento autobiografico, il quale 
contribuisce ad articolare le prime mosse di quella risposta che ora, a quasi 
venti anni di distanza, Heidegger dà al giovane amico che gli chiedeva 
dell’etica. Questa risposta, come già sappiamo, si muove proprio in direzione 
di un approfondimento, si muove verso una dimensione che, necessariamente, 
precede l’etica, allo stesso modo in cui dovrebbe precedere l’ontologia: “prima 
di tentare di determinare più precisamente la relazione tra ‘l’ontologia’ e 
‘l’etica’, dobbiamo chiederci che cosa sono in sé ‘l’ontologia’ e ‘l’etica’”,3 e ciò 
in vista di decidere se ciò che esse indicano “è ancora conforme e vicino a ciò 
che è assegnato al pensiero, che, come pensiero, ha da pensare prima di tutto 
la verità dell’essere”.4 È dunque nel segno di un sospingimento dell’etica (e 
dell’ontologia) verso una dimensione più originaria (“prima di tentare…”, 
“prima di tutto…”) che Heidegger intona la risposta, differita nel tempo, alla 
domanda circa l’opportunità o l’urgenza di scrivere un’etica. È in direzione di 
una origine che Heidegger orienta subito la questione dell’etica, o meglio di un 
luogo privo di etica prima dell’etica stessa. Sappiamo infatti, e possiamo per-
sino constatarlo attraverso le parole dello stesso Heidegger, che se qualcosa 
                                                 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 305. 
4 Ibidem. 
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come l’etica ha un senso (essenziale) tale senso è concesso proprio dal fatto di 
trovarsi a una certa distanza da quello che dovrebbe essere il luogo del senso, 
a distanza da quella dimensione originaria assegnata al pensiero che, “come 
pensiero, ha da pensare prima di tutto la verità dell’essere”.  
Non è una mossa inedita, questa di Heidegger, il quale prima di poter ri-
spondere a una domanda per così dire filosofica ne saggia l’ambito di perti-
nenza e soprattutto il livello di fondatività su cui la domanda poggia. E trat-
tandosi di domanda appunto “filosofica”, necessariamente il livello di fonda-
tività sarà sempre parziale, provvisorio, se non addirittura pericolosamente 
fuorviante; al di sotto della filosofia (etica, ontologia ecc.) permane infatti co-
stante il luogo non (ancora) interrogato di una origine verso la quale Heideg-
ger inesorabilmente vuole o deve dirigersi. Dunque, per scrivere un’etica biso-
gna prima sapere in che rapporto l’etica sta con “l’ontologia”, e quindi andare 
a vedere cosa di per sé sono sia “l’ontologia” sia “l’etica”; in tal modo però si 
scopre che è necessario “riflettere se ciò che può essere designato nelle due de-
nominazioni è ancora conforme e vicino a ciò che è assegnato al pensiero”5 e 
contestualmente prepararsi all’eventualità che entrambe possano andare in-
contro al loro dissolvimento: “se però ‘l’ontologia’ e ‘l’etica’ dovessero venire a 
cadere insieme a tutto il pensiero che procede per discipline, e se in questo 
modo il nostro pensiero dovesse divenire più disciplinato, che ne sarebbe allo-
ra della questione della relazione tra le due suddette discipline della filoso-
fia?”6 
Siamo già in vista di quello che sarà l’esito di questa alquanto breve argo-
mentazione dedicata da Heidegger alla questione dell’etica o più in generale 
alla questione della multidisciplinarità del pensiero che ci viene restituita dal-
la filosofia. La filosofia, sappiamo, non è la sede ultima o più originaria o fe-
dedegna del pensiero; proprio ciò spiega del resto come mai attraverso di essa 
sia possibile segmentare e suddividere in settori o discipline il pensiero “che, 
come pensiero, ha da pensare prima di tutto la verità dell’essere”. Verso il 
pensiero della verità dell’essere e dunque via dall’etica, dall’ontologia e da 
qualsiasi altra “disciplina”? Non proprio, non è propriamente questa la mo-
venza di Heidegger. Certamente in qualche misura lo è; lo è per esempio nella 
misura in cui, attraverso un arretramento o un approfondimento, egli ci fa 
vedere quanto possano essere mal formulate o perlomeno incerte alcune do-
mande allorché non tengano conto della loro provenienza. Ma per altro verso 
e, almeno mi sembra, in queste pagine, lo spostamento del discorso verso un 
piano di maggiore originarietà non produce la sensazione che tutto ciò che, 





“disciplinarmente”, se ne separa per articolarsi su un piano meno originario 
sia ingannevole, fuorviante, metafisicamente impensato eccetera. Non lo con-
ferma soltanto la curiosa espressione cui a un certo punto Heidegger ricorre, 
l’espressione di “etica originaria” che compare nel breve commento al famo-
sissimo frammento di Eraclito, ἦθος ἀνθρώπῳ δαίµων – che Heidegger in de-
finitiva traduce con: “il soggiorno (solito) è per l’uomo l’ambito aperto alla 
presenza del dio (dell’in-solito)” – e che probabilmente vuole confermare una 
sorta di legame tra la dimensione più originaria del pensare che in linea di 
principio dovrebbe mettere fuori gioco etica, ontologia eccetera e la dimensio-
ne della filosofia. Ma lo attesta anche il fatto che, quando alla fine Heidegger 
sottolinea una volta di più la differente configurazione di un pensiero “che 
domanda della verità dell’essere”7 rispetto alle due discipline (ontologia ed e-
tica) di cui è questione, egli dopo tutto non sembra escluderne completamente 
la rilevanza. Alla fine, insomma, Heidegger sembrerebbe limitarsi a collocare 
su due piani diversi ma non gerarchicamente diversificati (almeno non del 
tutto) ontologia, etica e il pensiero “che rammemora (Andenken) l’essere e 
nient’altro”.8  
Il fatto è, dice Heidegger, “che questo pensiero non è né teoretico né prati-
co. Esso viene prima di questa distinzione”,9 sembra esserne inevitabilmente il 
fondamento e quindi il vincolo primo, ma non in maniera tale da “screditare”, 
per così dire, le prestazioni dell’etica (e dell’ontologia). Non tutto, sembra 
concedere Heidegger, può giocarsi sul piano del “pensiero che rammemora 
l’essere e nient’altro”; e se anche tale procedere verso ciò che sta prima di ogni 
distinzione disciplinare è (certamente per lui) il compito più alto del pensare, 
nondimeno in questa dimensione originaria non c’è affatto la possibilità di ri-
trovare, approfondite a un livello di maggiore radicalità, le prestazioni 
dell’ontologia e dell’etica: “così il pensare è un fare. Ma è un fare che supera 
ogni prassi […] Misuriamo il fare in base al successo e all’impressione che pro-
ducono le realizzazioni della prassi. Ma il fare del pensiero non è né teorico né 
pratico, e non è nemmeno l’unione di questi due tipi di comportamento”.10 
Leggere queste affermazioni nel senso in cui Heidegger le intendeva potreb-
be anche suggerire una versione piuttosto rigida, quanto a gerarchia, delle va-
rie stratificazioni del pensare. Resta però da chiedersi se questa forte impen-
nata di quello che potremmo definire una sorta di pathos dell’origine, che Hei-
degger qui non fa nulla per nascondere, non possa anche volgersi in un’altra 
                                                 
7 Ivi, p. 308. 
8 Ivi, p. 309. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, pp. 312-313. 
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direzione; ci si potrebbe chiedere se non si sia cioè in presenza (anche) di una 
precisa linea di demarcazione di quello che può essere l’ambito dell’etica (e 
dell’ontologia) una volta stabilito il loro debito, il loro vincolo con l’origine, 
con il pensiero originario. Se non si tratti, in altre parole e al medesimo tempo, 
di un vincolo e di un debito non solvibili per principio; con, a conseguenza di 
ciò, il completo affrancamento da ogni vincolo originario relativamente a 
quanto sia di pertinenza dell’etica (e dell’ontologia). Se dunque seguiamo 
Heidegger lungo la direzione che conduce al “pensiero rammemorante”, pen-
siero della verità dell’essere, possiamo ancora ritenere possibile condurvi an-
che i presupposti e le premesse di un’etica? O ancora: è davvero possibile – 
come potrebbe implicitamente sostenere Heidegger quanto meno per il fatto 
di averne formulato l’espressione – qualcosa come un’”etica originaria”, 
un’etica che mantenga un saldo vincolo con una dimensione più originaria 
dell’etica stessa, nel momento in cui tale dimensione più originaria sembre-
rebbe doversi necessariamente scartare da ogni possibile tratto che si richiami 
a una disciplinarità del pensiero, e quindi a un’etica (così come a un’ontologia 
ecc.)?  
L’alternativa cui queste pagine di Heidegger ci mettono di fronte sembre-
rebbe consistere nella impossibilità che si dia una dimensione corrispondente a 
quella “etica originaria” che lo stesso Heidegger a un certo punto fa comparire 
nel suo testo. Come se il percorso che egli ci indica e a cui richiama il pensiero 
– percorso diretto esplicitamente verso l’origine – dovesse, in prossimità di 
quest’ultima, lasciarsi alle spalle una qualsiasi forma di etica, e come se 
quell’“etica originaria”, che trova spazio all’interno del frammento di Eraclito 
e che concerne “il soggiorno dell’uomo”, non fosse in realtà altro che la messa 
in luce di un limite, di una sorta di soglia che però separa (più che coniugare o 
congiungere) l’origine dall’etica, dall’ontologia. Quasi insomma una contrad-
dizione nei termini se, come Heidegger precisa successivamente, “il fare del 
pensiero non è né teoretico né pratico”. Nel luogo di questa disgiunzione si 
gioca dunque (o forse meglio: si consuma) la definitiva possibilità di vincolare 
un’etica, “l’etica” al “fare del pensiero”. L’ulteriore problema che però deriva 
da questa separazione consiste nel fatto che, per la transitività stessa di que-
sto esito, ciò che qui Heidegger chiama “fare del pensiero” sembrerebbe a sua 
volta doversi separare e disgiungere dalla dimensione dell’agire; dimensione 
che, oltre a essere sempre stata assai presente a Heidegger (la stessa Lettera 
sull’“umanismo” ne è intonata sin dall’inizio, ma una sua presenza significati-
va si può riscontrare sin dagli esordi filosofici e nelle ricerche che sfoceranno in 
Essere e tempo), dovrebbe oltretutto intendersi appunto come autentica di-
mensione originaria; anzi, dovrebbe coincidere con il momento fondamentale 
stesso dell’origine, il luogo da cui è possibile non solo un “fare del pensiero” 
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ma ogni fare “essenziale”. È quanto potrebbe essere confermato per esempio 
dalla stessa struttura dell’esserci nel trattato del 1927, struttura che esclude-
rebbe radicalmente qualsiasi elemento di entificazione in chiave soggettiva, 
data la “originaria” gettatezza e progettualità del Dasein. Anzi, in senso anco-
ra più rigoroso, l’essenza stessa, nel modo in cui la intende insistentemente 
Heidegger anche legandola a una dimensione verbale più e prima che sostan-
ziale – a una dimensione della temporalità non sottomessa cioè al predominio 
della presenza e del presente – l’essenza stessa non dovrebbe potere sottrarsi, 
nel suo venire pensata, alla dimensione dell’agire. A quel “fare del pensiero” 
che tuttavia Heidegger intende separatamente da ogni etica, precedente a o-
gni suddivisione disciplinare della filosofia. Come se, in altri termini, il disve-
lamento che il pensiero rammemorante può concedere attraverso il suo “fare” 
dovesse mantenersi distinto dal “fare” o dall’agire nel quale si può riconoscere 
la dimensione essenziale dell’etica stessa. 
Non si tratta qui di sottolineare quello che forse, almeno sino a questo mo-
mento, può essersi profilato come una sorta di tenore contraddittorio 
all’interno di alcune affermazioni di Heidegger. Anzi, al contrario, ciò che 
sembra decisamente più interessante osservare è il fatto che proprio quella 
sorta di pathos dell’origine che accompagna le considerazioni di Heidegger 
produce, all’interno del suo discorso, degli effetti di disorientamento; è il caso 
appunto di una espressione come quella di “etica originaria” che, sulla base di 
quanto si è visto sino a ora, sembra assumere quasi la sembianza 
dell’ossimoro. Ciò che è in questione non è tanto lo statuto dell’etica, quanto il 
suo rapporto e la sua (im)possibile articolazione con l’origine. E non a caso, 
forse, questo termine provoca nei testi di Heidegger una sorta di effetto limi-
te, di sbarramento al pensiero, se non addirittura di ricollocazione del filosofi-
co su un piano che tende ad assumere i tratti del mistico. Tentiamo quindi di 
non lasciarci bloccare all’interno di queste suggestioni e di affrontarle attra-
verso un’altra prospettiva, che gli stessi testi di Heidegger possono peraltro 
offrire, allo scopo di ottenerne un quadro lievemente più “discutibile” o pro-
nunciabile. 
È possibile ricorrere a questo proposito ad alcuni passaggi che riguardano la 
questione della tecnica, anzi, a quello che mi sembra uno dei punti centrali e 
più significativi del modo in cui Heidegger definisce la portata della questione. 
Mi riferisco alla frase in cui si afferma che “la tecnica è un modo del disvela-
mento”,11 pronunciata dopo un relativamente rapido giro con il quale Heideg-
ger conduce i primi passi di un discorso sulla tecnica e arriva abbastanza di-
                                                 
11 Id., La questione della tecnica (1953), in Id., Saggi e discorsi (1954), a cura di G. Vattimo, 
Mursia, Milano 1976-1980, p. 9. 
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retto alla Ílõqeia –Anche qui, il discorso ricalca, in riferimento alla tecnica, la 
movenza che nella Lettera sull’”umanismo” era stata riservata all’etica. En-
trambe, etica e tecnica, andrebbero ricondotte a una dimensione ulteriore, ri-
ferite a una origine che in buona sostanza è comune, in quanto si tratta – al di 
là di diverse modulazioni del discorso – della verità. Della verità intesa come 
disvelamento, della verità dell’essere di cui domanda il pensiero. Entrambe, 
etica e tecnica, sono di per sé non sufficientemente fondate nel loro proprio 
ambito ma devono essere pensate a partire da una origine che le precede. Ma, 
probabilmente, il fatto di potersi ricondurre a una origine comune non assu-
me, relativamente all’etica e alla tecnica, una medesima valenza.  
Ciò va detto soprattutto in quanto l’espressione che Heidegger usa per defi-
nire la tecnica, ossia “un modo del disvelamento”, non è trasferibile, forse ne-
anche mediatamente, all’etica, sebbene entrambe per così dire trovino la pro-
pria fonte originaria nella dimensione della “verità”. È vero che etica e tecni-
ca, oltre ad appartenere originariamente alla dimensione della verità e del 
pensiero della verità dell’essere, dovrebbero essere riconducibili all’agire. Men-
tre però quella sorta di linea di separazione, di disgiunzione, cui avevamo ac-
cennato in precedenza relativamente alla (im)possibilità di un’”etica origina-
ria” ci avverte del fatto che l’agire “etico” può (deve?) accadere sempre a una 
certa distanza da quell’origine che ne sminuirebbe il valore e il senso di re-
sponsabilità, nel caso di quel “modo del disvelamento” che è la tecnica, 
anch’essa intesa in quanto agire, le cose starebbero diversamente. Nel senso 
che, nel momento in cui Heidegger affronta la questione della tecnica, non la 
considera, come è noto, una risorsa del fare, dell’agire bensì – esattamente 
all’opposto e proprio in quanto modo del disvelamento – la tecnica è il luogo 
in cui avviene il disvelamento stesso, il luogo del dischiudersi dell’ente e in-
sieme di quella irruzione in seno all’ente stesso che è resa possibile all’uomo 
per il fatto di avere accesso a quell’agire che la tecnica stessa è. L’uomo in al-
tre parole non è tale prima, per poi avere accesso alle risorse della tecnica; 
bensì, proprio in quanto “capace” di tecnica (così come “capace” di linguag-
gio) – e quindi anche in quanto agito dalla tecnica – è, come tale, uomo. 
Non si darebbe dunque, per quanto riguarda la questione della tecnica, una 
sorta di origine separata, di origine a sé stante da cui poter osservare, in linea 
di principio, ciò che ha a che fare con la tecnica in quanto, per certi versi, 
“successivo” a tale origine, separabile da essa. Nella tecnica, essenza della tec-
nica e origine coincidono, la tecnica è anche sempre in certa misura originaria 
(allo stesso modo in cui il linguaggio è anche sempre linguaggio originario; no-
nostante il fatto che, sia per quanto riguarda la tecnica e i suoi mezzi, sia per 
quanto riguarda il linguaggio gli impieghi strumentali siano sempre possibili). 
È vero, Heidegger afferma anche, in maniera alquanto perentoria, che 
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“l’essenza della tecnica non è affatto qualcosa di tecnico”;12 ma potremmo be-
nissimo leggere questa frase in più di un senso: per esempio nel senso che la 
tecnica rimanda a (e custodisce in sé) una essenza (origine) di carattere non 
(solo) tecnico, e ciò sempre in riferimento alla dimensione della verità, del di-
svelamento, del linguaggio eccetera; ma anche nel senso che se è vero che non 
possiamo pensare la tecnica esclusivamente attraverso il concetto che ci viene 
fornito dal pensare comune (ossia come strumento o insieme di strumenti a di-
sposizione dell’uomo) è altrettanto vero che dobbiamo pensarla anche come 
dimensione originaria dell’agire di cui l’uomo, in certo senso “prodotto” di 
quell’agire che è la tecnica, non detiene la piena disponibilità, né concettuale 
né operativa. Tecnica e origine insomma, per lo meno nei contesti heidegge-
riani cui stiamo facendo riferimento, possono anche essere considerati, per 
certi aspetti, la stessa cosa, quanto meno per il fatto che non è tanto l’uomo a 
disporne, mentre ogni discorso sull’uomo, sull’humanitas, non può prescinder-
ne. 
Ma è possibile dire altrettanto dell’etica? È possibile cioè collocare l’etica 
nella stessa pozione originaria occupata da ciò che consente il disvelamento, 
che consente l’uomo? È possibile insomma che vi sia (anche) un’etica a con-
traddistinguere l’apertura originaria (o, il che è lo stesso: l’apertura originaria 
si declina anche come etica)? Si dà, in altri termini, una verità dell’etica allo 
stesso modo in cui si dà una verità come disvelamento attraverso l’agire? 
Quella sorta di cesura che avevamo indicato sopra tra l’etica e la dimensione 
dell’origine potrebbe già costituire una sorta di risposta a queste domande. Si 
tratta di una risposta che in certo qual modo proviene esclusivamente da al-
cuni dei testi di Heidegger, una risposta interna, la cui tenuta principale è ga-
rantita dal rigore stesso con il quale Heidegger riconduce costantemente il suo 
interrogare verso il luogo di un pensare originario, non già prestrutturato in 
discipline, suddivisioni, partizioni gerarchiche. Abbiamo forse però la possibi-
lità di avanzare un altro tipo di risposta a quelle domande, una risposta che 
può anche prendere vita da una ulteriore considerazione di Heidegger ma che 
fa risuonare la questione al di là (o al di qua) di quel certo pathos dell’origine 
che sta un po’ sullo sfondo. 
L’ulteriore considerazione di Heidegger sta sempre nella Lettera 
sull’”umanismo”, e segue di poco l’inizio, in chiave autobiografica, della breve 
trattazione della questione dell’etica. È l’esigenza di una “indicazione vinco-
lante” a essere sottolineata in queste righe, indicazione che diventa tanto più 
necessaria e urgente “quanto più il disorientamento manifesto dell’uomo, non 
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meno di quello nascosto, aumenta a dismisura”.13 L’etica, il bisogno di 
un’etica si annuncia dunque nel momento in cui l’uomo si trova disorientato, 
nel momento in cui l’uomo, potremmo dire, avverte la necessità di un vincolo 
per il proprio agire. Ed esattamente sul “vincolo” sembra insistere Heidegger, 
quando continua dicendo che “al vincolo dell’etica occorre dedicare ogni cura, 
in un tempo in cui l’uomo della tecnica, in balìa della massificazione, può esse-
re portato ancora a una stabilità sicura solo mediante un raccoglimento e un 
ordinamento del suo progettare e del suo agire, nel loro insieme, che corri-
spondano alla tecnica”.14 Un vincolo, una indicazione vincolante che debba 
corrispondere alla tecnica soprattutto nel momento in cui la tecnica, non ade-
guatamente pensata nella sua essenza, conduce l’uomo a una deriva instabile 
e insicura. Un vincolo che, tuttavia, non è il vincolo originario, ma è un vinco-
lo del tutto derivato e secondo (“secolarizzato”?) rispetto a ogni forma o con-
testo relativo all’origine. Un vincolo, si potrebbe aggiungere, il cui compito e 
la cui funzione consistono nell’indicare all’uomo non tanto la provenienza es-
senziale, quanto un atteggiamento da assumere, del tutto attuale e riferito al 
presente, attraverso il quale condursi al fine di non ritrovarsi nella dispersione 
o nel “disorientamento”.  
L’etica insomma si affaccia bensì in queste righe di Heidegger sotto 
l’aspetto del vincolo; non però di quel vincolo che è per il pensiero il “compito 
di pensare l’essere” e che, a rigore, non è nemmeno possibile indicare come 
vincolo. La dimensione vincolante dell’etica, assai più che quella di una im-
probabile “etica originaria”, è certo maggiormente adeguata a un ripensa-
mento del quesito che era stato posto a Heidegger (“Quando scriverà 
un’etica?”) e a cui questi in buona sostanza e nonostante l’apparenza non ri-
sponde, sottraendosi attraverso un breve giro retorico alla domanda e dichia-
rando di doverla risospingere verso una dimensione originaria. Ma all’interno 
di tale dimensione l’etica, affrancata dal carattere “vincolante” che Heidegger 
in prima battuta le attribuisce, viene a perdere anche quel senso per così dire 
intramondano e secolarizzato cui essa – se non vuole contestualizzarsi 
all’interno di un orizzonte religioso, mistico o misticheggiante e in definitiva 
dogmatico – non può venire meno. Credo insomma che si possa essere tran-
quillamente d’accordo con Heidegger circa il fatto che se si compie quel passo 
indietro verso l’origine, e lo si fa compiere all’etica o all’ontologia, entrambe 
finiscono con lo scomparire (“il pensiero che domanda della verità dell’essere 
[…] non è né etica né ontologia”); resta però che si tratta forse di due modi 
diversi di scomparire. O meglio si tratta di due abdicazioni diverse, che produ-
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14 Ivi, pp. 304-305. 
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cono due diversi effetti. Se infatti la scomparsa dell’ontologia può segnare 
l’inizio di un “pensiero che domanda della verità dell’essere” in quanto tale i-
nizio è in certo modo custodito nell’ontologia stessa (e spesso Heidegger sem-
bra confermarlo, introducendo una distinzione tra il tenore metafisico tenden-
zialmente chiuso del pensiero e il tenore ontologico, sicuramente più aperto), 
la scomparsa dell’etica non è concepibile nei medesimi termini. La scomparsa 
o l’abbandono dell’etica potrebbe invece indicare il venir meno di un vincolo 
che non dischiude la via di un pensiero dell’essere, ma che segna l’abbandono 
dell’uomo nella instabilità e nella dispersione. L’etica, in altri termini, se è 
concepita – giustamente e adeguatamente – da Heidegger come un vincolo cui 
bisogna dedicare ogni cura in vista della situazione (delle situazioni, tutte) in 
cui l’uomo si trova, può anche essere considerata quel punto di riferimento – 
se si vuole precario, mai definitivo e stabile – in virtù del quale l’uomo stesso, 
non avendo ancora raggiunta “una stabilità sicura”, ha la possibilità di go-
vernare se stesso in vista di un corrispondere adeguato alla tecnica.  
L’etica non si presta così agevolmente a essere ricondotta a una dimensione 
originaria. Per questo il tentativo da parte di Heidegger di risospingere l’etica 
verso una dimensione originaria può suonare come una specie di fuga. Fuga 
dall’etica; fuga mal riuscita, perché l’etica non è riconducibile all’origine, per-
ché l’origine non può racchiudere l’etica. L’etica è la dimensione del vincolo, 
del raccoglimento e dell’ordinamento del progettare dell’uomo, come dice lo 
stesso Heidegger. L’uomo ha bisogno di questo vincolo non perché attraverso 
di esso venga ricondotto al suo soggiorno essenziale, ma perché nel suo sog-
giorno attuale il suo agire possa non sottrarsi al compito di un governo co-
stante di sé, possa non tanto diventare la propria essenza ma corrispondervi, 
corrispondere alla tecnica come modo del disvelamento ma anche alla tecnica 
come fonte di instabilità, di insicurezza; possa pertanto guidarsi nel mondo 
attraverso regole che non possono (e non devono) trovare alcuna origine cui 
ricondursi ma che assumano, nella loro totalità, la responsabilità della loro 
funzione vincolante. Se qualcosa di grande la filosofia di Heidegger ci ha inse-
gnato è sicuramente l’attenzione a un pensiero che non deve più “sottrarsi al 
compito di pensare l’essere”. In questo medesimo senso però, posto che 
l’essere non sia qualcosa di separato da tutto ciò che è, ha forse trascurato di 
insegnarci (e magari anche di insegnare a se stesso) la responsabilità di co-
struire il nostro “soggiorno” senza avvalerci della presenza, talvolta fanta-
smatica e perciò non priva di insidie, di una qualsiasi prospettiva o derivazio-
ne originaria.  
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The aim of this collection of essays on the philosophy of language is to 
present different perspectives on pragmatics in its relationship with 
semantics and moreover some interesting results for social interaction and 
personal identity. Generally speaking, a theory of meaning tends to be better 
provided by the analysis of the use of ordinary language; this theoretical 
option could characterize hermeneutic, pragmatic or analytic perspectives as 
well.  
We want to underscore the dimension of pragmatics for the philosophy of 
language because we give importance to the use of ordinary language. In this 
sense, the classical notion of semantics changes its sense with respect to 
several categories such as “reference”, “content”, “context” and “meaning”. 
We point on peculiar traits of ordinary discursive practices; this theoretical 
option requires however a fruitful dialog with neurological, biological, 
sociological or psychological orders of explanation. To stress on pragmatics is 
fundamental to provide valid arguments as regard individual identity and 
interpersonal or intercultural relationships. The pragmatic context in which 
our utterances acquire value becomes also the axis on which all the linguistic 
and semantic phenomena can rotate and that shows a wider vision of 
language. If we abandon a univocal conception of meaning and if we permit 
that it sticks to the use, it emerges that language is closely familiar with life, 
history, interpersonal relationships and culture.  
There are three essential points Professor John Searle wants to get across in 
his article in addition to the analysis of relations of nonlinguistic to linguistic 
intentionality. First he wants to emphasize how the structure of prelinguistic 
intentionality enables us to solve the problems of the relation of reference 
and predication and the problem of the unity of the proposition. The second 
point is about deontology. The basic intellectual motivation that drives this 
second part of his argument is the following: there is something left out of the 
standard textbook accounts of language as consisting of syntax, semantics 
and phonology with an extra-linguistic pragmatics thrown in.  Basically 
what is left out is the essential element of commitment involved in having a 
set of conventional devices that encode the imposition of conditions of 
satisfaction on conditions of satisfaction.  The third part of the article is 
Raffaela Giovagnoli 
 170
about the creation of a social and institutional ontology by linguistically 
representing certain facts as existing, thus creating the facts.  When we 
understand this third point we will get a deeper insight into the constitutive 
role of language in the construction of society and social institutions. 
 
Richard Evans maintains that a standard decomposition of the capacity to 
participate in social practices goes something like this: the interpreter arrives 
on the scene with a stock of generic practice-types. He looks at the current 
scene to fill-in the current tokens of these types. He looks at the current state 
of these practice tokens to see what actions are available to him. He uses his 
current desires to choose between these various possible actions and argues 
that this standard explanation is defective, drawing on arguments by Searle 
and Wittgenstein and Garfinkel. He proposes an alternative explanation, in 
which the participants must continually show each other the state of the 
scene in order to maintain the scene’s intelligibility. Raffaela Giovagnoli 
wants to describe a notion of autonomy in social terms namely in discursive 
practice. She thinks that together with speech acts in ordinary language we 
must provide a description of the role of prelinguistic practices for autonomy. 
Autonomy develops in a language game that is connected with cooperation. 
The language game she refers to takes into consideration neurobiological 
processes which bridge the gap between brain and world and represent the 
“motor” of our activity in the world. Jennifer Hudin argues that the 
utterances made by the renowed talking parrot, Alex, could be considered as 
language. The argument supporting he thesis are: 1) Alex demonstrated the 
capacity for recursion, 2) Alex satisfied the Davidsonian requirement for a 
talking entity to have language and 3) Alex satisfied the Searlean 
requirements for meeting speech acts.  
Felice Cimatti shows how identity requires a pragmatic approach based on 
social perspectives embedded in the use of personal pronouns. In this essay, 
he shall attempt to confront the problem of the meaning of the word “me”. 
According to Cimatti, the word “me” designates, for each human being, his 
or her personal interior Ego. Every human being is naturally an Ego – it is a 
question of learning the particular linguistic sound (or the particular sign 
gesture in a sign language) in which it is named in one’s mother tongue. In 
fact, it is not important, for our analysis, that the Ego be innate or developed 
gradually through experience. The important point in the psychological 
hypothesis is that the Ego is an entity (psychological and internal, to be 
exact) of one kind, while the word “me” is an entity of a different kind. The 
second hypothesis, which we will call the externalist hypothesis, responds 
affirmatively to question a), and maintains that “me” indicates a certain 
individual body, that of the person who is using the word “me”. The paper of 
Riccardo Dottori is centered on the phenomenon of the comprehension 
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among speakers. He focuses on the Aristotelian inheritance in the thought of 
Gadamer and plausibly proposes two notion of competence required for 
reciprocal comprehension: the “communicative competence” and the 
“linguistic competence”. Fabrizia Giuliani presents a contribution that is 
part of a larger work on the concept of life and its ways of representation. 
Here she sets forth a first investigation, performed in the linguistic area. A 
study on the semantics of the word explored in some specific contexts. She is 
going to examine words and sentences used with persuasive finalites, that is 
examples of rethorical praxis used by subjects belonging to different cultural 
origins and groups. Fabrizio Palombi’s paper proposes some considerations 
on the relations between “subject,” “language” and “world” in the 
perspective of the overcoming of the traditional opposition between “inner” 
and “outer.” The author will deal preliminarily with the renewed topicality 
of the problem of psychologism in the light of the neurosciences, touching on 
the theme of Being-in in Martin Heidegger (1889-1976), a philosopher who 
valorized the practical and pragmatic dimension of the phenomenological 
tradition. After that, he will make use of some topological properties of the 
Möbius strip and of the psychoanalytic investigation of language to illustrate 
the structure of subjectivity proposed by Jacques Lacan (1901-1981). Guido 
Seddone’s contribution attends to treat the question about the “following a 
rule” in the philosophy of the late Wittgenstein. The relationship between 
pragmatics and semantics is placed in the conception of rule as a sign, which 
indicates how to take an action is to be situated in a precise context of human 
practices and behavior. Some recent outcomes of contextualism seem to go in 
an utterly anti-Wittgensteinian direction as they maintain that there is no 
such thing as linguistic meaning. 
Claudia Bianchi focuses on indexicality as it is at the core of many major 
philosophical problems. In the last years, recorded messages and written 
notes have become a significant test and an intriguing puzzle for the 
semantics of indexical expressions. A parallel may be drawn between the 
determination of the reference of the indexical expressions in recorded 
messages or written texts, and the determination of the illocutionary force of 
recorded or written utterances. To this aim, she will endorse the intention-
based approach proposed by Stefano Predelli - and in particular his 
fundamental distinction between “context of utterance” and “context of 
interpretation”. Danielle Macbeth insists on a less familiar theme from Peirce 
i.e. the claim that even purely deductive logical reasoning is not merely 
formal but instead constructive or diagrammatic- and hence experimental 
and fallible. Frege’s two-dimensional logical language could represent a 
paradigm of a “constructive” logic in Peirce’s sense. David Lauer offers a 
detailed critical reading of Robert Brandom’s project to give an expressive 
bootstrapping account of intentionality, cashed out as a normative-
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phenomenalist account of what he will call genuine normativity. He claims 
that there is a reading of Making It Explicit that evades the predominant 
charges of either reductionism or circularity. Daniele Santoro’s paper aims at 
showing, by means of a transcendental strategy, that in Brandom’s theory 
modal vocabulary underlies the conceivability of the very inferential 
structure in which normative vocabulary is involved. Pragmatism can 
nevertheless vindicate its analytic prospects within the tradition that goes 
from Kant to Sellars and Wittgenstein. James Swindler attempts to add to 
(not to supplant) the categories of knowledge, the “a positio”, characterized 
by active, intentional and collective involvement of language users in the 
existence and nature of objects of reference needed for the truth of 
statements about artifacts.  
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There are three essential I want to get across in this article in addition to the analysis of 
relations of nonlinguistic to linguistic intentionality. First I want to emphasize how the 
structure of prelinguistic intentionality enables us to solve the problems of the relation of 
reference and predication and the problem of the unity of the proposition. The second point 
is about deontology. The basic intellectual motivation that drives this second part of his 
argument is the following: there is something left out of the standard textbook accounts of 
language as consisting of syntax, semantics and phonology with an extra-linguistic 
pragmatics thrown in.  Basically what is left out is the essential element of commitment 
involved in having a set of conventional devices that encode the imposition of conditions of 
satisfaction on conditions of satisfaction.  The third part of the article is about the creation 
of a social and institutional ontology by linguistically representing certain facts as existing, 
thus creating the facts.  When we understand this third point we will get a deeper insight 
into the constitutive role of language in the construction of society and social institutions. 
 
 
1. Naturalizing Language 
 
I believe that the greatest achievements in philosophy over the past hundred 
or one hundred and twenty five years have been in the philosophy of language. 
Beginning with Frege, who invented the subject, and continuing through 
Russell, Wittgenstein, Quine, Austin and their successors, right to the present 
day, there is no branch of philosophy with so much high quality work as the 
philosophy of language. In my view, the only achievement comparable to 
those of the great philosophers of language is Rawls’s reinvention of the 
subject of political philosophy (and therefore implicitly the subject of ethics). 
But with this one possible exception, I think that work in the philosophy of 
language is at the top of our achievements.  
Having said that, however, I have to record a serious misgiving I have 
about the subject. The problem is that its practitioners in general do not treat 
language as a natural phenomenon. This may seem a strange charge to make, 
given that so many contemporary and recent philosophers of language are 
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anxious to emphasize the empirical character of their theories of language. 
Quine and Davidson are striking examples of resolute empiricism. My 
objection is that few contemporary and recent philosophers of language 
attempt to treat language as a natural extension of non-linguistic biological 
capacities. Language is not seen as continuous with, nor as an extension of, the 
rest of our specifically human biological inheritance. I think there is a deep 
reason, both historically and intellectually, why language has not been treated 
naturalistically. It is because the philosophy of language went hand in hand 
with the development of mathematical logic. Indeed, Frege, in effect, invented 
both the philosophy of language and modern logic. And the growth of the 
philosophy of language through Russell and the early Wittgenstein was very 
much seen as an application of mathematical logic. Even later Wittgenstein 
and Austin, both of whom reacted against the excessive logicism of the 
philosophy of language, did not see language as a natural biological 
phenomenon. It is not hard to think of language as an extension of biological 
capacities, but if by “logic” we mean formal systems of the sort developed by 
Frege and his successors, then logic is definitely not a biological phenomenon. 
On the contrary, specifically human biology existed for tens of thousands of 
years before logic in this sense was ever invented.  
What would it be like to try to treat language, in my sense, naturalistically? 
The first step would be one that many philosophers have resisted and that is 
to see linguistic meaning, the meaning of sentences and speech acts, as an 
extension of the more biologically fundamental forms of intentionality that we 
have in belief, desire, memory and intention, and to see those in turn as 
developments of even more fundamental forms of intentionality, especially, 
perception and intentional action. Among the most basic forms of 
intentionality, the most biologically primitive, along with hunger, thirst and 
sexual desire, are perception and intention-in-action. Given perceptions and 
actions, animals have the capacity to develop memories and prior intentions, 
as well as beliefs and desires and other forms of intentionality, such as 
expectation and fear, anger and aggression. I believe we should see the 
biological foundations of language in prelinguistic intentionality. Our initial 
question should be, What are the similarities and differences between the 
prelinguistic forms of consciousness and intentionality and the linguistic 
forms? We do not know how in fact language evolved, and in the absence of 
fossil evidence we may never know exactly how it evolved, but we do know 
that it did evolve, and we ought at least to be able to answer the question, 
What are the logical, conceptual relations between prelinguistic forms of 
consciousness and intentionality and the evolved linguistic forms?  




I want to emphasize that this approach is quite different from the standard 
approaches. Davidson, for example, thought that only a being that has a 
language can have intentional states such as beliefs and desires. I think he had 
the biology exactly backwards. Many species of animals have perceptions, 
perform actions and are capable of acquiring beliefs, desires and intentions, 
though they have no language. Furthermore, several species are capable of 
prelinguistic thought processes. I suggest that we think of human language as 
an extension of these prelinguistic capacities. 
The aim of this article is to explain some of the essential features of human 
language, and I will emphasize especially those features of language that relate 
to human society. Notice I say “What is language?” and not “What is a 
language such as French, German or English?” I will not be interested in what 
makes one language distinct from others, but in what they all have in 
common. In addition to the naturalism urged in previous paragraphs, a second 
main theme of this article will be that the standard accounts of language in 
philosophy of language and linguistics tend to underestimate, and therefore 
misrepresent, the role of society and of social conventions. The general 
accounts of society given in such disciplines as sociology tend to 
underestimate, and therefore misrepresent, the special role of language in 
society. I will be arguing, among other things, that language is essentially 
social, but not just in any old way; rather, in a way that makes human society 
essentially linguistic. The key connecting link between language and society is 
the notion of deontology, a notion involving commitments of various kinds, 
about which I will say more later. Language, for reasons that I will attempt to 
state, requires a deontology, and the deontology introduced by language 
makes specifically human forms of society and human civilization possible.  
One of the essential questions addressed in this paper is this: Since human 
societies are importantly different from animal societies, which of those 
differences are accounted for, and how exactly are they accounted for, by the 
existence of human languages? 
 
 
2. Language as Phonology, Syntax and Semantics 
 
The standard textbook accounts of language say that specific languages such 
as French or German consist of three components: a phonological component 
that determines how words and sentences are pronounced, a syntactical 
component that determines the arrangement of words and morphemes in 
sentences, and a semantic component that assigns a meaning or interpretation 
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to words and sentences. More sophisticated accounts add that there must also 
be a pragmatic component that is not a component of specific languages; 
rather, it sets certain constraints on the use of language and is not internal to 
specific languages in the way that the syntax of French is internal to French 
and the syntax of German is internal to German. For our purposes we can 
ignore phonology because it is not essential to language that it be spoken. (It is 
important, however, that any language, whether spoken or not, must be 
thinkable. It is sometimes said that people think in words. Unless they are 
talking out loud to themselves, that is not true. They think in images of 
words.) The relation of syntax to semantics is however crucial. Syntax 
organizes semantics according to three principles: discreteness, 
compositionality and generativity. Discreteness is that feature by which 
syntactical elements retain their identity under the various syntactical 
operations. So, for example, when you change a sentence around, the words 
(and morphemes) do not lose their identity. Unlike baking a cake where the 
ingredients are changed by being mixed together, forming a sentence does not 
change the words and morphemes that are being mixed together; and you can 
have a sentence containing eight words or twelve words, but you cannot have 
a sentence containing nine and a half words. Compositionality is both a 
syntactic and a semantic property. Syntactically, a complex element such as a 
sentence is built up out of simple elements, words and morphemes, according 
to the formation rules of the language. Semantically, the meaning of the whole 
sentence is determined by the meanings of the simple elements together with 
the syntactical structure of the sentence. For example, we understand the 
sentence “John loves Mary” differently from the sentence “Mary loves John”; 
even though they both have the same elements, because the elements are 
arranged differently. Generativity, as I am using the term, implies that the 
syntactical operations of the language allow the speakers to generate an 
indefinite number of new sentences. There is, strictly speaking, no upper limit 
to the number of sentences in any natural human language.  
This account is OK as far as it goes but it is incomplete. I will be arguing 
that it leaves out a crucial dimension of language, namely the element of what 
in ordinary English we could describe as commitment and which I will describe 
more generally as deontology. Deontology is essential to the nature of human 










3. Society and Language  
 
In linguistics and philosophy, there is a more or less orthodox conception of 
language but there is no such commonality in social science accounts of 
society. It seems to me that the accounts of society that I am familiar with, 
ranging all the way from Aristotle to the present, radically misconceive the 
role of language in that, in an important sense, they take the existence of 
language for granted and then ask: How does society work, how is it 
constructed?, and so on. When I say that they take language for granted, I 
mean that in accounting for the nature of society they do not ask: What is 
language? Rather, they simply assume the existence of language and go on 
from there. Perhaps the worst offenders in this regard are the Social Contract 
theorists, who presuppose beings like us, who have language, and then ask 
how these beings could form society on the basis of a social contract. The point 
I will be making is that once a society has a common language, it already has a 
social contract. The situation with authors such as Bourdieu, Foucault and 
Habermas is not really better. They think of themselves as acutely conscious 
of language and its importance for society, but they do not ask, What is 
language? in a way that would enable them to ask, How exactly is language 
constitutive of society? 
 
 
4. What does Language Add to Prelinguistic Cognition?  
 
I am not sure how best to argue for the theses that I want to maintain. I think 
one way to argue for them is, so to speak, genetically. I propose to treat the 
question as an engineering or designer question. Imagine that there was a 
species like us, having a full range of prelinguistic conscious experiences, 
voluntary actions, and prelinguistic thought processes, but no language. What 
capacities would they have to have in order to create language for themselves 
and what exactly are they creating when they create a rudimentary language? 
At one time, animals more or less like us, hominids, walked the earth without 
language. Now we have language. What happened in between? And when I 
ask what happened, I do not mean the question historically, but conceptually. 
What conceptual (logical, cognitive) capacities did they acquire when they 
acquired language? And what sorts of cognitive capacities did they have 
beforehand on which language could have evolved? We have a language in a 
sense that other species do not. What is it that we have and how could we 
have gotten it? I must emphasize that I am not trying to do speculative 
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evolutionary biology, rather I am trying to do a logical analysis of the 
relations between prelinguistic cognitive capacities and language, with the aim 
of figuring out what language is.  
In response to earlier drafts of this article, some people thought I was 
trying to enter into current discussions of animal cognition and the actual 
evolution of language. That is a misunderstanding. I am, to repeat, not 
engaging in speculative evolutionary biology nor animal cognition. There is 
currently a sizable amount of research on animal cognition(1) and important 
work is done on the evolution of language.(2) I am not addressing the 
empirical issues in these fields. For comparison I will sometimes make 
reference to other animals, but if it should turn out that everything we 
currently believe, for example, about bee languages and primate thought 
processes is false, that would be only marginally relevant to my questions. 
And even if it should turn out that some animals have full blown languages in 
the sense that we do, and that human language did not gradually evolve but 
was the result of a single evolutionary Big Bang that produced brains with full 
blown generative grammars, such facts would be only marginally relevant to 
the questions I am asking about logical dependencies. I am emphatically not 
arguing for the superiority of our species. If it should turn out that some other 
animals have what we have, I welcome them to the club.  
When I ask the question, “How could language have evolved?” I mean 
something quite different from empirical researchers who ask a different 
question using the same sentence. They are asking: Given what we know about 
human evolutionary history and animal cognition, how could human 
languages have developed in our evolutionary history? My question is 
conceptual. Subtract language from a species like us: What do you have? Now 
add language: What are you adding?  
Notice that the way I am posing the question presupposes that the nature 
of language and the question of the functions and uses of language by human 
speakers cannot be separated. We can explore which structural features of 
language are useful or even essential, by exploring what use humans make of 
these structures.  
There are apparently intermediate cases between humans and species that 
communicate but do not have language in a human sense. The bees are the 
best known example. When a bee returns to the hive she performs a waggle 
dance that conveys different types of information depending on the variations 
in the dance. She conveys that there is nectar in the neighborhood, that it is in 
a certain direction and that it is a certain distance away from the hive. In hot 
weather, she can communicate the location of water, and even, during 
swarming, the location of possible hive sites. Different combinations of the 




elements of the dance convey different elements of information. In one 
experiment, the experimenters towed a boatful of flowers to the middle of a 
lake. The returning bee conveyed this information. Her hive mates showed no 
interest in flying to what apparently they knew to be the middle of a lake.  
I will proceed by addressing four specific questions: What features of 
language are already present in prelinguistic consciousness ? What features of 
language are lacking in prelinguistic consciousness? What special features of 
consciousness are lacking in language? What functions do humans need 
language to perform, given prelinguistic consciousness?  
 
 
5. Features Common to Prelinguistic Intentionality and Language 
 
I have already said that the hominids have conscious perceptions and 
intentional actions together with conscious thought processes, all of these in a 
prelinguistic form. This implies, at the very least, that the animals have 
beliefs, desires, intentions, and at least some form of memories, enough to 
enable them to recognize familiar objects and situations.  
These prelinguistic forms of intentionality already have some crucial 
logical properties. Specifically, because perceptions, intentions, beliefs, desires, 
and so on, are forms of intentionality, they carry within them the 
determination of conditions of success or failure. An animal that is hungry, for 
example, has a desire to eat; and pathologies apart, it thus has the capacity to 
recognize when that desire is satisfied and when it is not satisfied. We can 
generalize this point as follows: Any intentional state determines its conditions 
of satisfaction, and a normal animal that has intentional states must be able to 
recognize when the conditions of satisfaction are in fact satisfied. If it is 
thirsty, it must be able to tell when it has drunk; if it is hungry, it must be 
able to tell when it has eaten; if it is trying to do something, it must know 
when it has done it, and so on. We can summarize this point by saying that 
when we supposed that our animals had intentional states we were already 
supposing that they had mental representations with propositional contents 
and conditions of satisfaction. But when I say that, I am speaking logically 
not ontologically. I am not saying the animals had a set of picture-like or 
sentence-like entities in their heads called “representations”. Rather, to have 
beliefs and desires, for example, is already to have something that determines 
conditions of satisfaction, and that implies the capacity to recognize success 
and failure. Presumably these capacities are realized in neuronal structures, 
but, for our investigation, it does not matter how these capacities are realized, 
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provided only that the realization is rich enough to carry the logical 
properties. When I say the representations are propositional, I imply nothing 
linguistic. I mean that there is something that sets the conditions of 
satisfaction; and because a condition is always a condition that such and such, 
it follows trivially that the conditions are propositional.  
We can summarize the formal features of intentionality, prelinguistic as 
well as linguistic, by explaining the following notions and the relations 
between them: propositional content, conditions of satisfaction, psychological 
mode and direction of fit. Our evolutionary history has given us different ways 
in which our mental states relate to reality. The aim of beliefs is to represent 
how things are, therefore beliefs can be said to be true or false. The aim of 
desires and intentions is not to represent how things are but how we would like 
them to be or how we intend to make them be. For this reason, desires and 
intentions are not true or false, but fulfilled or frustrated. I find it useful to 
characterize beliefs as having the mind-to-world direction of fit (the belief in the 
mind is supposed to fit the state of affairs in the world) and desires and 
intentions as having the world-to-mind direction of fit (if all goes well with the 
desires and intentions, the world comes to fit how it is represented in the 
mind). Not surprisingly these distinctions carry over exactly to speech acts. 
The assertive class of speech acts: statements, assertions, etc., are expressions 
of beliefs and are supposed, like beliefs, to represent how the world is and thus 
they have the word-to-world direction of fit. The directive class of speech acts: 
requests, orders, commands, etc., are expressions of desires and so have the 
world-to-word direction of fit. The commissive class: promises, offers, etc., are 
expressions of intention and so have the world-to-word direction of fit. These 
different directions of fit are a function not of the propositional content, by 
itself, but of how the propositional content is presented in the speech act. This 
is why in standard speech act notation, the total speech act is represented with 




represents the propositional content p, presented with the illocutionary 
force F. 
And this corresponds exactly to the representation of the intentional state as  
S(p) 
The “p” represents the propositional content and the “S” represents the 
type of intentional state, that is, its psychological mode, whether belief, desire, 
or whatever.  
. Our question is: How do we get from the intentional state S(p) to the 




linguistic resources that would enable us to perform the speech act F(p)? Our 
task is made easier by the fact that the formal apparatus of the content and 
type, together with conditions of satisfaction and direction of fit, are already 
present in prelinguistic intentionality. 
So far so good. But what about those speech acts where the fit is taken for 
granted: expressives, such as apologizing and thanking? If you look at the 
forms of intentionality that correspond to these speech acts, and are expressed 
in their performance, forms such as regret and gratitude, it seems to me these 
typically are combinations of beliefs and desires. That is, they are forms of 
desire based on the presupposition of the truth of the belief.(3) For example if 
I regret having done something I must believe I did it and wish I had not. So 
the existence of speech acts where the fit is presupposed, which have what I 
have called the null direction of fit, does not pose an insuperable problem for 
moving from prelinguistic intentionality to speech acts, because the 
prelinguistic forms also include cases where the fit is presupposed. These cases, 
such as pride and shame, gratitude and regret, contain beliefs and desires, 
which do have a mind-world or world-mind direction of fit. 
In addition to the problem of expressive speech acts there is a special 
problem about declarations, speech acts that make something the case by 
declaring it to be the case, for example, adjourning a meeting by saying. “The 
meeting is adjourned”. Declarations have both directions of fit 
simulataneously because they make something the case by representing it as 
being the case. I cannot exaggerate the importance of this phenomenon for 
answering the question that poses the title of this paper. These have no echo in 
prelinguistic thought, and I will discuss them further in this article. 
The categories. Another feature of prelinguistic consciousness — and this 
will prove crucial for the evolution of language — is that any animal that has 
the biologically primitive intentional apparatus of conscious prelinguistic 
hominids already has a hefty number of the traditional philosophical (e.g. 
Aristotelian and Kantian) categories. It already has space, time, causation, 
agency and object; and with object it has to have identity and individuation 
together with property and relation. I do not mean that it has to have concepts 
corresponding to these categories, but rather, for example, that it has to be 
able to recognize that one object is over there in front of it and another one on 
the left (space), it has to recognize that its eating occurred in a temporal 
sequence (time), that it did something, as opposed to something just 
happening (agency), that some things it did, made other things happen 
(causation). Perhaps most importantly, if it can perceive and recognize objects 
including other hominids, it must have identity and individuation, because it 
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must be able to perceive that this is the same object as before (identity), and 
that this object is a separate object from that object (individuation). But once 
it has objects, with their identity and individuation, it already has properties 
and relations of objects. It can see that this person is next to that person (a 
spatial relation) and it can see that this object is brown (property). Given all of 
this apparatus, it also has the category of change; thus it can see that this 
hominid, who was previously over there, has now moved over here (change 
from one location to another of the same object). Finally, it can recognize 
objects of the same type. For example it can recognize other animals as being 
or not being of the same species as itself.  
 
 
6. Features of Language that Consciousness Lacks  
 
What does prelinguistic consciousness lack? Perhaps above all, it lacks internal 
and controllable structures in its thought processes. Thus a dog can perceive 
and hence think that, as we would put it, “Someone is approaching the door”. 
But, unlike us, it cannot distinguish that thought from the thought, “The door 
is being approached by someone”. Furthermore it cannot use its true thought, 
“Someone is approaching the door” to form the false thought “The door is 
approaching someone.” This is an important point. Prelinguistic forms of 
intentionality have structure, but they do not have the sorts of indefinitely 
manipulatable structures with semantic content that the syntax of language 
provides. Thus perception is structured by the sheer physical impact of the 
objects perceived and by the physiology of the perceptual apparatus. For 
example, the animal sees a man walk toward the door. The structure of 
memory is similarly shaped by the sheer physical events and the physiological 
apparatus. But without syntactical elements the animal does not have a rich 
structural apparatus the elements of which it can manipulate at will in an 
indefinite number of ways. Birds can perform new permutations of their songs, 
and an animal constructing a tool can distinguish removing the leaves from 
the twig and removing the twig from the leaves. Neither of these cases is, in 
my sense, a case of freely manipulating syntactic structures with semantic 
content. The beauty of human languages is not just that they have 
compositionality and generativity but the user can freely manipulate the 
semantically loaded syntactical elements at will. 
I think that what I just said is obviously true but it is controversial. Some 
philosophers, especially Fodor,(4) think that all thought requires a linguistic 
syntax, and that humans can acquire a natural language only because they 
already have an inborn “language of thought” with a syntax as rich as that of 




any human language. Others, especially Davidson,(5) believe that without 
language thought is impossible. So, they, incredibly, deny that animals can 
have intentional states such as beliefs and desires. I, on the contrary, think 
that it is obvious that many animals, my dog Gilbert for example, have 
perceptions, intentions, beliefs and desires, and yet they have nothing like a 
language with freely manipulatable syntactical structure. And even if I am 
wrong about Gilbert, there is just too much biological evidence of animal 
cognition to make Davidson’s view credible.(6) 
 Structure and Segmentation. Another difference between the linguistic 
and the prelinguistic is that the flow of consciousness in prelinguistic thought 
and perception, though structured in all sorts of ways, does not, or does not 
necessarily, come in discrete segments in the way that language does. Non 
linguistic thought is, or at least can be, a continuous flow, broken only by 
sleep or other forms of non-consciousness. Language, however, is essentially 
segmented. The utterance of sentences cannot be a continuous 
undifferentiated flow, but each sentence, and even each sentence fragment, if 
uttered as a complete speech act, must be discrete. So the situation we are in 
when we move from experience to language is analogous to the situation where 
we move from a movie to a series of still pictures. By thinking in language we 
break up our thought into words and sentential segments. Though actual 
discourse takes place in time, the intentionality of the discourse is in discrete 
segments in a way that the flow of prelinguistic thought and perception in 
action in conscious life is not in that way in discrete segments. A typical 
speech act, though performed in time, is, semantically speaking, 
instantaneous. This is why it does not matter to the identity of the speech act 
whether, for example, the language spoken requires that the verb phrase 
comes before or after the subject noun phrase. This difference between 
unsegmented consciousness and segmented discourse is disguised from us, or at 
least, for a long time was disguised from me, by the fact that beliefs and 
desires are naturally talked about as if they were discrete units. But when they 
are, so to speak, in action, when I am actually looking or acting or perceiving, 
then they become part of the continuous flow. Suppose, for example, I have 
the following thought in English, “Now I have to go because it is time for 
dinner.” Though that thought occurs in time, because it is expressed in an 
English sentence it has a kind of discreteness that pre-linguistic thoughts do 
not have. If, for example, I am dancing or skiing, the stream of conscious 
thought need not contain any words and can be in a continuous flow.  
Declarations. A third special feature of language that does not exist in 
prelinguistic intentionality is that in language we get a type of speech act that 
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I have baptized “declarations.” These have a double direction of fit, both 
word-to-world and world-to-word in the same speech act. These are not two 
independent fittings but one fitting that goes both ways. Consider the cases 
where, for example, an authorized person adjourns the meeting, or declares 
war, by saying “The meeting is adjourned” or “War is declared.” Or consider 
linguistic declarations where somebody makes a promise by saying “I 
promise” or gives an order by saying “I order.” These are performative 
utterances; and all performatives are declarations (though not all declarations 
are performatives). In these cases we have the double direction of fit, because 
we make something the case, and thus achieve the world-to-word direction of 
fit, by representing it as being the case, that is by representing it with the 
word-to-world direction of fit. This is one of the most important powers of 
language, the power to create a reality by declaring it to exist. There is 
nothing analogous to that in pre-linguistic forms of intentionality so we need 
to be able to show how an extension of the prelinguistic forms to language 
gives us the capacity to create forms of institutional or social reality that exist 
only because we collectively and linguistically represent them as existing. We 
need to show how prelinguistic forms of intentionality could have evolved into 
human social and institutional reality. What we will require in order to 
explain this evolution is the notion of meaning and the notion of a convention. 
I will get to these shortly 
 
 
7. Some Special Features of Consciousness: The Unity of the Proposition and the 
Salience of Objects with their Features 
 
In explaining the transition from prelinguistic intentionality to linguistic 
intentionality, we have some wonderful resources in consciousness that go 
beyond the possession of the apparatus of intentionality and the various 
philosophical categories – space, time, causation, identity, etc. — that I 
mentioned in section V. Specifically, in prelinguistic intentionality the 
problem of the unity of the proposition does not arise. Why? Because the 
sequence of conscious thought and experience is one where the representation 
of the conditions of satisfaction is built in at every step of the way. There is no 
problem about how I can put the elements of my experience together to form a 
unity in a way that there is a problem about how I can put discrete words 
together to form a unified sentence. The experience comes with unity built 
into it. In conscious hunger, thirst, and visual perception, for example, the 
determination of the conditions of satisfaction is internal to the experience. 
Another resource that we have is that the actual structure of our conscious, 




perceptual experiences makes objects with their features salient. We 
consciously see, and otherwise perceive, distinct objects and their properties. 
We see, for example, tall trees, ripe apples and snow covered mountains.  
The combination of the unity of the proposition and the salience of some 
features of our experience gives us an apparent paradox, but I think it is a 
paradox we can resolve. Our experiences give us a built in unity corresponding 
to the unity of the proposition in language, but at the same time our 
experiences give us distinct objects and their features as salient, and this 
corresponds to the noun-phrase verb-phrase structure in language. How do 
these two apparently inconsistent features relate to each other? We can only 
succeed in seeing when we see that something is the case, see that such and such. 
But all the same we do see objects, we see that object. I will attempt to resolve 
this apparent paradox in section X.  
Another way to put the problem is this. It is easy enough to imagine a 
language which segments objects differently from the way we do, which treats 
a tree not as a unified whole, but as a top half and a bottom half. And has 
separate words for each. That is certainly a logical possibility. It is also 
possible to imagine a language that does not allow reference to objects, but 
only to processes as states of affairs. We could imagine a language where 
instead of saying, “That’s a tree,” or “That’s a stone”, we could say “It’s 
treeing here” or “It’s stoning here,” on analogy with “It’s raining here” or 
“It’s snowing here,” where the “it” does not refer to any object. We could 
imagine such a language, but such a language, if it exists, runs counter to our 
perceptual phenomenology. Our existing perceptual apparatus is constructed 
so that we naturally treat spatio-temporally discrete entities as single units, 
and these are represented by typical noun phrases of our language. 
Furthermore, identity as preserved in memory is crucial to the development of 
reference over time, because a pre-linguistic animal can nonetheless recognize 
the same object on different occasions, and recognize the same object as 
having different features on different occasions. The paradox I mentioned 
earlier is that the unit necessarily represented by an intentional state is a 
whole state of affairs, not an object. Yet perceptually objects and not states of 
affairs are phenomenologically salient. In language the problem is to explain 
the unity of the proposition, given the separate syntactical representation of 
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8. The Functions of Language: Representation versus Expression 
 
So far, I have attempted to answer three questions concerning (1) features 
common to language and consciousness, (2) features special to language and 
(3) features special to consciousness.  
We now go to the last of our four questions. For what primary functions 
do we need language? By primary functions I mean those functions that are 
essential to something’s being a language at all. We have to specify the 
primary functions before we can explain the structures which are necessary 
and sufficient to perform those functions.  
The first primary function is this: we need language to provide a 
mechanism by which our critters can communicate with each other. What 
does “communicate” mean? And what gets communicated? The standard 
answer to the second question is that in speaking we communicate 
information. But “information” is one of the most confused and ill defined 
notions in contemporary intellectual life. So I am wary of using it except 
incidentally. I will just state flatly that what typically gets communicated in 
speech acts are intentional states, and the point of doing that is that the 
intentional states already represent the world; so what gets communicated, by 
way of communicating intentional states, is typically information about the 
world. If I communicate to you my belief that it is raining, the point is 
typically not to tell you about me and my beliefs, but about the weather. But 
there is no way I can intentionally tell you something about the weather 
except by way of using my mental representations of the weather, my weather 
directed intentional states, such as my beliefs.  
Our prelinguistic hominids already have perception, intentional action and 
prelinguistic thought processes. All of these are intentional states with full 
propositional contents. And when one such creature intentionally 
communicates to another, it tries to reproduce its own intentional content in 
the head of the other person. When it communicates, for example, “there is 
danger here” it has the belief that there is danger here and it acts in such a 
way as to convey this belief to another animal. 
 The simplest type of communication would be the cases where one 
animal communicates information about the world by communicating an 
unstructured proposition to another animal. By unstructured I mean that the 
propositional content so far has no internal syntax. There is nothing there 
corresponding to the words of natural languages. This type of communication 
is already very common among animals. Think of warning cries of birds, 
mating calls of all sorts of species, and even some dogs’ barks. All such 
examples are cases of what Peter Strawson(7) once called “feature placing.” 




We simply communicate the presence of a feature in the environment. In 
actual languages these feature placing utterances can often be done with one 
word. “Danger!” “ Rain!” “Fire!” And when we expand one of these into a 
whole sentence, the other parts of the sentence are sometimes semantically 
empty, as we when we say “It is raining” though there is nothing referred to 
by “it”. Such simple cases of intentional communication do indeed transfer an 
intentional content from one animal to another, but they are a very small step 
on the road to real language because they are so limited. The fact that all sorts 
of animals have this kind of communication should tell us that it is not yet 
linguistic, or anything like it. 
 We might say that the first step on the road to language would be to 
introduce conventional devices for communicating intentional contents from 
one animal to another.  
In most of the cases we considered the animals already have natural devices 
for the communication, but we can easily imagine that our hominids develop 
conventional devices for intentional states that have no natural external 
expression. A dog does not need a conventional device to convey aggression. It 
can just bark aggressively. But humans, for example, do not in that way have 
a natural way of conveying the fact that it is raining. Such reflections about 
the distinction between natural ways of conveying intentional states, and 
evolved conventional ways, will I think force us to distinguish representation 
from expression. We need to distinguish between those communicative acts 
that involve intentionally representing a state of affairs in the world and those 
that simply express (in the original sense of pressing out, of giving vent to) an 
animal’s internal state, where that expression may convey information about 
the world but it does not do so by representing that something is the case, or 
by representing other sorts of conditions of satisfaction. Thus if I say “Rain!” 
I represent the weather even if the representation is unstructured. But if I say 
“Ouch!” as a spontaneous expression of pain, I convey information but I do 
not represent anything. Let us now make a generalization that will make our 
task clearer: Simple expressive speech acts, even when performed 
intentionally, are not “linguistic” in the sense we are trying to make explicit, 
and the corresponding words of actual languages are not “words” in our sense. 
Ouch! Damn! Yuck! Wow! are all used to express mental states, both 
intentional and nonintentional, but they are not the kind of linguistic 
phenomena we are trying to explain. Why not? Because, though they give 
vent to intentional or other states of the speaker, they do not represent. What 
we want to understand is, how can our hominids evolve linguistic 
representation? 
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What is the difference exactly between representing and expressing? If I 
say “Rain!” my utterance can be literally true or false, because it represents 
the current state of the weather. I can, for example, lie when I make this 
utterance. But if I say “Ouch!” though I do convey information about myself, 
I say nothing which is literally true or false. If I say “Ouch” when I am not in 
pain I may mislead and misinform, but I do not lie.(8)  
So the first thing our hominids have to create are some conventional 
devices for representing the same states of affairs in the world that their 
existing intentional states represent. One type of such a device would 
represent the same state of affairs, the same conditions of satisfaction, as 
“there is food here”, another, “It is dangerous here”, another, “it is raining”, 
etc. By producing a token of such a device, in what we might as well call “an 
utterance”, a person can convey to another person the same content as he has 
in his existing intentional state. For example, he believes it is raining, so he 
produces the appropriate device to his interlocutor and thus communicates 
that it is raining.  
There is a lot of philosophical weight contained in this simple story so let us 
slow down and go over it one step at a time. We are assuming that the 
prelinguistic people can recognize tokens of the same type. That is a 
reasonable assumption because the cognitive apparatus we assumed they came 
endowed with, implies a capacity for recognizing exemplars of the same on 
different occasions. We assume that the speaker is able to utter a token 
intentionally. That is implied by his stipulated capacity for intentional 
behavior. But now what exactly is added when he utters the device for 
purposes of communication? Well, he already has an intentional state with 
conditions of satisfaction, for example, the belief that it is raining. So what he 
does, is intentionally impose these conditions of satisfaction on the utterance. 
The utterance now has the same conditions of satisfaction as his belief, and 
since we are supposing that he and his hearer both know the convention for 
using the symbol in question, he can make the utterance with confidence that 
the hearer will recognize that it has those conditions of satisfaction.  
The introduction of conventional devices for representing states of affairs 
already presupposes the notion of speaker meaning. Any agent who is capable 









9. Speaker Meaning as the Imposition of Conditions of Satisfaction on Conditions 
of Satisfaction 
 
We can now clarify the notion of meaning. We need to distinguish between the 
conventional meaning of words, sentences and other symbols, and the speaker 
meaning which the speaker expresses in making an intentional utterance. In 
the case we have discussed, the symbol in question has a conventional 
meaning: it is raining, and when the speaker makes an utterance with this 
symbol he expresses a speaker meaning, a speech act meaning: it is raining. 
When the speaker intentionally utters a token of the symbol, the production of 
the token is the condition of satisfaction of his intention to utter it. And when 
he utters it meaningfully he is imposing a further condition of satisfaction on 
the token uttered. The condition of satisfaction is: That it is raining. That 
intentional imposition of conditions of satisfaction on conditions of 
satisfaction is the essence of speaker meaning.  
The capacity to do this is a crucial element of human cognitive capacities. 
It requires the ability to think two levels at once, in a way that is essential for 
the use of language. At one level the speaker intentionally produces a physical 
utterance, but at another level the utterance represents something. And the 
same duality infects the symbol itself. At one level it is a physical token like 
any other, at another level it has a meaning, it represents a type of a state of 
affairs. 
There are two separate aspects to what I have said so far. First, speaker 
meaning consists in the double level of intentionality I have tried to describe. 
The speaker intentionally produces an utterance, and he intends that the 
utterance should itself have conditions of satisfaction, for example truth 
conditions. But, and this is the next crucial point, if he is to succeed on a 
regular basis, then there has to be some socially recognized conventional device, 
some repeatable device, the production of which can be regularly and 
conventionally taken by his interlocutors to convey the message. Now we are 
getting much closer to language, because the first phenomenon is essential to 
the performance of speech acts, and the second phenomenon, the repeatable 
devices, consist typically of words and sentences of a language. 
For the sake of explanatory simplicity, I introduced the idea of a 
convention before that of speaker meaning. But which really comes first, 
speaker meaning or convention? In the order of logical dependence the speaker 
intentionality must be logically prior, because these conventions for 
unstructured propositions encode preexisting speaker meanings. However, 
without language and its conventions you can only have very simple speaker 
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meanings. You can think, and mean, for example: It is raining here. But you 
cannot even think, much less say and mean, for example, “It would be nice to 
visit the zoo next Sunday but I have to stay home and work on my income 
tax.” We will get to this point, the dependence of complex thought and 
meaning on language, in the next section when we get to symbols that have a 
compositional structure. For now I will just remark: if the speakers and 
hearers are to evolve a system where they can communicate effectively, they 
will have to develop a set of conventional devices for conveying speaker 
meaning. 
When our animals develop a language, they are developing a set of devices 
for public, social, representation. That means they develop a set of devices, the 
production of which will be the imposition of conditions of satisfaction on 
conditions of satisfaction, by convention.  
This is a first step on the way to language, but only a first step because so 
far we do not have syntax. The devices we were imagining correspond to 
unstructured propositions, and have no internal syntactical structure. In 




10. A Further Step: Syntactical Compositionality 
 
A further step on the road to language (and remember, the metaphor of 
“steps” implies nothing historical — I am speaking of logical components, I 
have no idea in which order they occurred historically) is the introduction of 
simple syntactical devices which can be combined with other syntactical 
devices to produce complex syntactical devices, and each one of the complex 
devices will be used to communicate an entire intentional state. That is 
another way of saying that the hominids need to evolve elements that 
correspond to our words and morphemes and to ways of combining these into 
sentences in a compositional manner, in a way that enables the participants to 
figure out the meaning of the sentences from the meanings of the elements and 
their arrangement in the sentence. For us the minimal unit of communication, 
the minimal unit of the speech act, is the whole sentence. The principle that 
guides the selection of the syntactical devices within the sentence is that they 
must perform a semantic function. There must be repeatable devices each of 
which can function as a possible communication unit (sentence) and these 
must be composed of elements (words) which are such that the communicative 
content of the whole is determined by the elements and by the principles of 
their combination in the sentence.  




How do we introduce these features — words and sentences — where the 
sentences are systematically built out of the words? We have to build on the 
resources that the animal already has, and these are in fact quite rich. Because 
our beasts already have the capacity to identify and re-identify objects, we 
can introduce names of objects, and because they have the capacity to 
recognize different tokens of the same type, we can introduce such general 
names as ‘dog’, ‘cat’, ‘man’ etc., and because the objects have features, we can 
introduce something corresponding to adjectives and verbs. But notice the 
crucial constraints on these. We are not assuming that reference and 
predication, the speech acts corresponding to noun phrases and verb phrases, 
are in any way simple independent elements, but rather that once we have the 
total speech act we can abstract these as component elements. Following 
Frege, we think of the nouns phrases and verb phrases as derived from the 
total sentence and not the total sentence as arrived at by combining nouns 
phrases and verb phrases.  
What does that mean? Our animals already have unstructured 
propositional contents. But corresponding to these are structured features of 
the real world and the animals have the capacity to recognize these structures 
and their elements. So we are not begging any questions when we give the 
animal a sentential structure that corresponds to the conditions of satisfaction 
that it already has. The semantic function comes for free because we have 
already introduced meaning. Here is the basic idea: The animal has perceptual 
and belief contents that lack syntactic structure: It can see, and therefore 
believe, something that we can report (but the animal cannot report) as “It is 
coming toward me”. Now if the animal has the capacity to create meaningful 
events, i.e. speech acts, then it can already represent this state of affairs with 
the double level intentionality that I described earlier. From the animal’s 
point of view the representation might be of the form: “Coming-toward-me-
thing-now”, where we are to think of this so far as if it were one word, without 
repeatable elements. 
The animal has feature placing, but not yet reference and predication. To 
get reference and predication it needs symbolic devices that break up the 
propositional content into components. But it already has the material to 
construct those components from its prelinguistic intentionality. It can see 
something coming toward it now, and thus believe that something is coming 
toward it now. But that is enough to give us at least the possibility of 
introducing devices that can perform the functions of reference and 
predication, devices that are forms of noun phrases and verb phrases. We will 
add rules or procedures for arranging those devices (words) into the complex 
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resultant structures (sentences). It does not much matter how we construct 
these subsentential elements or how we combine them as long as they break up 
the sentence into repeatable components, and as long as the components 
match the components of the prelinguistic intentional contents. I have been 
assuming that they are broken up in a style similar to European languages I 
know, but that is not a necessary assumption. I have been assuming that the 
presyntactical coming-toward-me-thing-now breaks up into a device which 
refers to a contextually specific object, such as a man, and the predication of 
coming toward me now, as in the English 
The man is coming toward me now. 
It is not logically necessary that it be done this way, but doing it this way 
fits our prelinguistic phenomenology better than some ways we can imagine. 
As I said earlier, we can imagine a language where what we think of as objects 
are treated as recurring and repeatable processes, so it would come out as 
It is manning now towards me comingly. 
on analogy with  
It is raining now on me heavily. 
But such a language would not reflect the object salience of our perceptual 
phenomenology. 
Furthermore there are built-in structural features of human intentionality 
which carry the solution to the paradox I mentioned earlier, and any 
evolutionary account has to face this paradox. The paradox is: how do we 
achieve the unity of the sentence (and hence the unity of the expressed 
proposition) when the sentence is entirely composed of discrete entities, the 
string of words and morphemes that constitute it? A related second question 
is: How do we explain the pervasiveness of noun phrases and verb phrases in 
human languages, and how doe we explain that typically sentences contain 
both noun phrases and verb phrases? The solution to the first problem, the 
unity of the proposition, is provided by the fact that, because of the nature of 
speaker meaning, it is a requirement on something’s being a sentence at all 
capable of encoding a speaker meaning that it must encode an entire 
intentional state. All intentionality, conscious or unconscious, perceptual or 
nonperceptual, comes to us propositionally in the trivial sense that each 
discriminable intentional state has conditions of satisfaction and a condition is 
always that such and such is the case. The sentence is designed to encode the 
entire propositional content of the intentional state. So once we require that 
sentences encode whole intentional states, the unity of the proposition 
expressed comes for free. The unity of the proposition is built into the very 
logical structure of biological intentionality.  




Now we turn to the second question. If we now look at the 
phenomenological structure of our experiences, particularly conscious, 
perceptual experience, we will see that objects and their features are salient. 
Though the conditions of satisfaction of our visual experiences require whole 
states of affairs, so that we never just see an object, but, for example, we see 
that an object with such and such features is over there; all the same, 
phenomenologically, we are aware of seeing objects and seeing that they have 
such and such features. So the propositional unity expressed by the complete 
sentence is already provided by prelinguistic intentionality, and the internal 
subject-predicate structure is provided by the way our phenomenology 
presents the propositional content to us. 
So far then we have taken three steps on the road to language: first the 
creation of speaker meaning, that is, the imposition of conditions of 
satisfaction on conditions of satisfaction. Second, the creation of conventional 
devices for performing acts of speaker meaning, which gives us something 
approaching sentence meaning, where sentence meaning is the standing 
possibility of speaker meaning. Sentence meaning is conventionalized. Speaker 
meaning is typically the employment or use of those conventions in the 
performance of the speech act. Third, we have added internal structure to the 
speech act in the form of discriminable syntactic elements that have meanings, 
semantic content, but cannot stand on their own in utterances. They are parts 
of sentences, and thus correspond to words, but they are not yet whole 
sentences. We also need rules for combining these devices into whole sentences 
and distinguishing between grammatical and ungrammatical strings. Both of 
these are crucial to any account of language. The first gives us meaningful 
units big enough to function in communication, the second gives 
compositionality. The sentence is composed of meaningful elements and those 
meaningful elements together with their rules of combination enable us to 
generate new sentences and to figure out the meanings of sentences and 
utterances that we have never heard before.  
We do not yet have generativity, that is the capacity of speakers to 
produce and understand a potentially infinite number of new sentences, but it 
is easy to add generativity to compositionality by simply adding some 
recursive rules, rules that apply over and over endlessly. Examples of ways of 
providing generativity are such expressions as “It is possible that,” “Sally 
believes that” or rules for forming relative clauses. What about sentence 
connectives? They do not seem hard to add either. Indeed we already have an 
implicit sentence connective when we conjoin two sentences in the speech act. 
If I say “It is raining. I am hungry” I have already said something equivalent 
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to “it is raining and I am hungry” And we can add explicit connectives to do 
these jobs, connectives corresponding to the English “and” “or” “if…then” 
and “not”.  
Notice that with the addition of linguistic syntax to animal intentionality 
we enable speakers to do something no nonlinguistic animal can do. The 
speaker can intentionally construct arbitrarily many different representations 
of actual, possible and even impossible states of affairs in the world. The 
speaker can now think and say not only the man is coming toward me now, 
but the man will come toward me next week, or the mountain will come 
toward me, and so on endlessly. 
With the apparatus so far developed the hominids can extend the 
vocabulary to enable them to think thoughts and perform speech acts that are 
literally unthinkable without language. The prelinguistic animal can count on 
his fingers. Given numerals, initially introduced to match the fingers, he can 
count indefinitely and have thoughts with numerical components that he 
cannot have in the prelinguistic form. Without language he might think, 
“There are three dogs in the field,” but with language he can think, “I wish 
there were a thousand dogs in the field.” 
 
 
11. The Next Step: Deontology 
 
So with meaning conventions plus compositionality and generativity we are 
well on the road to language.  
Why is that not enough? Why are we just on the road and not already 
there? I think there is a sense in which we are already there if we understand 
the implications of the account that I have given so far in a certain very 
specific way. It is essential to see that in the account I have given so far it is 
implicit that the speaker employing the conventional device in a social setting 
for the purpose, for example, of conveying some truth about the world to the 
hearer, is thereby committed to that truth. That is, we will not understand an 
essential feature of language if we do not see that it necessarily involves social 
commitments, and that the necessity of these social commitments derives from 
the social character of the communication situation, the conventional 
character of the devices used, and the intentionality of speaker meaning. It is 
this feature that enables language to form the foundation of human society in 
general. If a speaker intentionally conveys information to a hearer using 
socially accepted conventions for the purpose of producing a belief in the 
hearer about a state of affairs in the world, then the speaker is committed to 
the truth of his utterance. I will now try to explain this point. 




We saw earlier that the formal structure of the intentional state, S(p), 
looks a lot like the formal structure of the corresponding speech act, F(p). But 
F(p) represents an intentional act, and in the cases we are considering it 
represents an act deliberately performed in accordance with the conventions of 
a socially accepted language. Recall that the essence of speaker meaning is the 
intentional imposition of conditions of satisfaction onto utterances, the 
imposition of the same conditions of satisfaction as the intentional state 
expressed in the utterance. Thus, if I believe that it is raining and I want to 
say that it is raining, I express my belief by making an utterance which I 
intend to have the same conditions of satisfaction as the original belief. And 
that utterance inherits the direction of fit of the belief and thus, like the belief, 
the utterance can be true or false. When I say “it is raining”, my utterance has 
the word-to-world direction of fit and will be true or false depending on 
whether or not the propositional content is satisfied. And so on through the 
other cases.  
But now an interesting problem arises concerning the relation between the 
speech act and the corresponding intentional state. The speech act involves a 
commitment that goes far beyond the commitments of the intentional state 
expressed. This is most obvious in the case of statements and promises, but it 
is also true of other sorts of speech acts such as orders and apologies. When I 
make a statement I not only express a belief but I commit myself to its truth. 
When I make a promise I not only express an intention but I commit myself 
to carrying it out. Where do these commitments come from? The belief and 
the intention have nothing like the commitments of the statement or the 
promise. If we are trying to explain the logical, conceptual evolution of a 
language that has statements and promises, it is not enough that we explain 
how a speaker can convey his belief and his intention to the hearer. We need to 
know how the speaker adds these special deontologies to the speech act. It is 
tempting, and indeed true, to say that the constitutive rules of the institutions 
of statement making and promising make every statement into a commitment 
to truth and every promise into an obligation to do something. The rules 
typically have the form “X counts as Y in C.” (For example, making such and 
such an utterance X in this context C counts as making a promise, Y) The 
question is, How do we get the rules? 
Notice that one wrong, but very common, answer, is to think that the 
deontic requirements are somehow external to the type of speech act. First we 
have statement making and then we have a rule that commits us to making 
only true ones; first we have promise making and then we have a rule that 
obligates us to keep the promises. This view of the relation of statements to 
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truth is held by philosophers as diverse as Bernard Williams,(9) Paul 
Grice(10), and David Lewis.(11) But it is not correct. You cannot explain what 
a statement or a promise is without explaining that a statement commits the 
maker of the statement to its truth and the promise commits the maker of the 
promise to carrying it out. In both cases the commitment is internal to the 
type of speech act being performed, where by “internal” I mean it could not be 
the type of speech act it is, it could not be that very kind of speech act if it did 
not have that commitment. But, to repeat the question, how do we evolve the 
deontic power out of the act of meaning something by an utterance? Does the 
act of representing the same conditions of satisfaction as those of a belief 
somehow essentially involve a commitment that goes beyond the commitment 
of the belief, does the action of representing the same conditions of satisfaction 
as an intention necessarily involve a commitment that goes beyond the 
commitment of the intention? Or are these other commitments just add-ons? 
Are they further accretions that come with the historical development of the 
linguistic institutions? I think they are internal. 
To see why, we have to see that the speech act is more than just the 
expression of an intention or the expression of a belief. It is above all a public 
performance. I am telling something to someone else. But I am not just telling 
him that I have a belief or that I have an intention; I am telling him 
something about the world represented by those beliefs and intentions. By 
committing myself to the conditions of satisfaction of the belief I am telling 
him that this is how the world is, by telling him about the conditions of 
satisfaction of my intention I am telling him what I am actually going to do. 
(The self referentiality of promises comes in here. I do not just promise to do 
something, but in so doing, I promise to do it because I promised to do it.). In 
ordinary parlance, I give my word. 
We can summarize this part of our discussion as follows. In evolving a 
language we found that we needed speaker meaning, conventions and internal 
syntactic structure. But if you understand these as relating in a certain way to 
human intentionality, you can see the different types of illocutionary acts and 
in so doing, you already get the commitments that typically go with those 
types of illocutionary acts. Nothing further is necessary to guarantee that 
speakers will be committed by their utterances. In following the common sense 
idea that language could have evolved, and may in fact have evolved, out of 
prelinguistic forms of intentionality we found that language so evolved 
provides something not present in pre linguistic intentionality, the public 
assumption of commitments. 
 
 




12. The Extension of Deontology to Social Reality. How Language Enables Us to 
Create Social Institutions 
 
The argument given so far is that intentional acts of meaning, that is the 
intentional imposition of conditions of satisfaction on conditions of 
satisfaction, performed according to accepted conventions and with the 
intention that they should so accord, necessarily involve a deontology. Now, 
once that deontology is collectively created by these intentional actions, then 
it is very easy, indeed practically inevitable that it should be extended to 
social reality generally. So, once you have the capacity to represent, then you 
already have the capacity to create a reality that consists in part of 
representations. Let me give some examples of this. If you have the capacity 
to say “He is our leader.” “He is my man.” “She is my woman.” “This is my 
house,” then you have the capacity to do something more than represent pre-
existing states of affairs. You have the capacity to create states of affairs with 
a new deontology; you have the capacity to create rights, duties and 
obligations by performing and getting other people to accept certain sorts of 
speech acts. Once you and others recognize someone as a leader, and an object 
as someone’s property, and a man or a woman as someone with whom you 
have a special bond, then you have already created a public deontology. You 
have already created public reasons for action that are desire independent. But 
notice the functioning of the language that we use to describe these 
phenomena. It creates them. The language constitutes them in an important 
way. Why? Because the phenomena in question only are what they are in 
virtue of being represented as what they are. The representations which are 
partly constitutive of institutional reality, the reality of government, private 
property, marriage as well as money, universities and cocktail parties, is 
essentially linguistic. The language doesn’t just describe; it creates, and partly 
constitutes what it describes. 
Compositionality figures essentially in the creation of social and 
institutional reality. Given compositionality the animal can do much more 
than just represent existing states of affairs; it can represent states of affairs 
that do not exist but which can be brought into existence by getting a 
community to accept a certain class of speech acts.. So, for example, the man 
who says “This is my property” or the woman who says “This is my 
husband,” may be doing more than just reporting an antecedently existing 
state of affairs, they may be creating a state of affairs by declaration. A person 
who can get other people to accept this declaration will succeed in creating an 
institutional reality that did not exist prior to that declaration.  
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We do not yet have performatives, because they require specific 
performative verbs or other performative expressions, but we do have 
declarations with their double direction of fit. If I declare, “This is my 
property” then I represent myself has having a right to the property (word-to-
world direction of fit) and, if I get others to accept my representation then I 
create that right because the right only exists by collective acceptance (world-
to-word direction of fit). And they are not independent: I create a right by 
representing myself as already having it. 
This basic move underlies much of society. It is not easy to see this point 
but I think it is essential to understanding society. The utterance creates 
desire-independent reasons for action, and these are then recognized by the 
collectivity. That same move, that same X-counts-as-Y-in-context-C move, by 
which you create desire-independent reasons for action in the case of the 
individual speech act, is now generalizable. So what we think of as private 
property, for example, is a kind of standing speech act. It is a kind of 
permanent speech act affixed to an object. It says, the owner of this object has 
certain rights and duties, and other people, not the owners of this object, do 
not have those rights and duties. And think of money as a kind of standing 
permanent speech act. (Sometimes the speech act is written out. On American 
currency it says: “This note is legal tender for all debts public and 
private.”).(12) 
I have throughout this article been drawing attention to several 
remarkable features of human language. None is more remarkable than this: 
In human languages we have the capacity, not only to represent reality, both 
how it is and how we want to make it be, but we have the capacity to create a 
new reality by representing that reality as existing. We create private 
property: money, property, government, marriage, and a thousand other such 
phenomena by representing these phenomena as existing.  
 
 
13. Summary of the Argument So Far 
 
There are three essential points I want to get across in this article in addition 
to the analysis of relations of nonlinguistic to linguistic intentionality. First I 
want to emphasize how the structure of prelinguistic intentionality enables us 
to solve the problems of the relation of reference and predication and the 
problem of the unity of the proposition. The second point is about deontology.
 The basic intellectual motivation that drives this second part of my 
argument is the following: There is something left out of the standard 
textbook accounts of language as consisting of syntax, semantics and 




phonology with an extra-linguistic pragmatics thrown in. Basically what is 
left out is the essential element of commitment involved in having a set of 
conventional devices that encode the imposition of conditions of satisfaction 
on conditions of satisfaction. The third part of the article is about the creation 
of a social and institutional ontology by linguistically representing certain 
facts as existing, thus creating the facts. When we understand this third point 
we will get a deeper insight into the constitutive role of language in the 
construction of society and social institutions. Let me review the steps of the 
argument so that it is as clear as I can make it. 
Step 1. We imagine a race of beasts capable of consciousness and pre-
linguistic intentionality. And, of equal importance, they are endowed with a 
capacity for free action and collective intentionality. They can cooperate and 
they have free will.  
Step 2. We have to assume that they are capable of evolving procedures for 
representing states of affairs; where the representations have speaker meaning, 
as I have defined it. They can represent states of affairs that they believe 
exist, states of affairs they desire to exist, states of affairs they intend to bring 
about, etc.  
Step 3. These procedures, or at least some of them, become 
conventionalized. What does that mean exactly? It means that given 
collective intentionality, if anyone intentionally engages in one of these 
procedures, then other members of the group have a right to expect that the 
procedures are being followed correctly. This, I take it, is the essential thing 
about conventions. Conventions are arbitrary, but once they are settled they 
give the participants a right to expectations 
Step 4. We can also imagine that they break up the representations into 
repeatable and manipulatable components that perform the functions of 
reference and predication.  
Step 5. The central idea in the argument is this: Just having a belief or a 
desire or an intention does not so far commit a person in any public way. Of 
course, a belief is a commitment to truth and a desire is a commitment to 
satisfaction and an intention is a commitment to action, but none of these so 
far are public undertakings. There is no deontology involved, no publicly 
recognized obligation. But once you freely commit yourself to the conditions 
of satisfaction of these corresponding intentional states and you do this in a 
public way by imposing conditions of satisfaction on conditions of satisfaction, 
and you do it according to the conventions of a tribe, then you have a system 
for creating obligations and other sorts of deontic commitments. Notice that 
the commitment is to states of affairs in the world and not just to the 
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corresponding intentional states. Thus if I make a statement I commit myself 
to the existence of a fact, if I make a promise I commit myself to the 
performance of a future action, and so on. 
Step 6. The same basic linguistic move that enables speech acts to carry a 
deontology of rights, duties, commitments, etc. can be extended to create a 
social and institutional reality of money, government, marriage, private 
property and so on. And each of these is a system of deontologies. Once we 
introduce the elements of compositionality and generativity into language 
there is literally no limit to the institutional realities we can create just by 
agreeing, in language, that we are creating them. We create universities, 
cocktail parties and summer vacations, for example. The limits on 
institutional power are the limits on deontology itself. Deontic powers are 
powers that exist only because they are recognized and accepted as existing. 
Sometimes we back them with physical force, in the case of the criminal law 




14. Why Standard Semantic Theories Fail to Account for These Features 
 
I have now completed the main arguments of this article. In this section and 
the next I will answer some leftover questions.  
I said earlier that traditional accounts of language are unable to get at this 
essential deontic feature. Now, why couldn’t, for example, standard truth 
conditional accounts get at it? The truth conditional accounts that I am 
familiar with make a connection between truth and meaning. What they do 
not see is how that connection is necessarily mediated by commitment. It is 
not enough that there should be a matching or satisfaction relation between 
the sentence or the utterance on the one hand and its truth conditions on the 
other, there must also be a representing relation and the representing relation 
is not explained by a kind of matching or satisfaction. The only way to get the 
representing relation is to see that an utterance with a meaning doesn’t just 
match the truth conditions or is satisfied by the truth conditions but rather is 
a commitment to the existence of those truth conditions. You can see this 
weakness in its most extreme form in the case of the picture theory of 
meaning. Wittgenstein’s Tractatus is the classic statement of this view. The 
problem is that if we are to try to think of the sentence as a picture of a fact, 
where picturing is defined in terms of the isomorphism of the structure of the 
picture and the structure of the corresponding fact, then equally the fact is a 
picture of the sentence. Isomorphism is a symmetrical relation: If A is 




isomorphic to B, then B is isomorphic to A. If this sentence is somehow or 
other a structural model of the fact, then the fact is equally a structural model 
of the sentence, and we have lost the representing relation which is essential to 
language. Now, oddly enough, a similar difficulty affects Tarski-style model 
theoretic accounts such as Davidson’s, because if we are to say that the key 
notion is satisfaction, and we can explain satisfaction recursively, then the 
problem is that if an object satisfies an open sentence, then there must be a 
relation in   which the open sentence stands to the object, the relation of 
being satisfied by that object. But neither of these, neither satisfier of nor 
satisfied by, gives us representation or commitment. The particular form of 
asymmetry that is required between the representation and the thing 
represented essentially involves a commitment on the part of the speech act to 
the existence of the state of affairs represented. It is not enough to present 
language and reality as simply staring at each other blankly. Language is used 
to represent reality and the notion of representation essentially involves more 
than the notions of truth or matching, or satisfaction. It is involves the notion 
of a commitment to truth or satisfaction. 
 
 
15. Why Language is Essentially Conventional and Why There Are so Many 
Different Languages 
 
If language is biologically based, then why is it that we speak so many 
different languages? If evolutionary biology gave us the capacity for language, 
why did it not give us a single language which all humans could speak? 
Humans have, with minor variations, the same way of seeing because they all 
have the same visual apparatus, but they certainly do not have the same way 
of speaking. Why not? The answer derives in part from the fact that speaking 
is a voluntary activity, perhaps the most paradigmatic form of the human 
freedom of the will, and where free voluntary actions are concerned, people 
perform these actions in their own free voluntary ways. Biology can give us a 
basis for talk, but it is up to us how we talk, and it is up to us what we say.  
Suppose there had been exactly one primordial language with its own 
syntax and lexicon. We know from historical linguistics that it would have 
evolved into different dialects, all of which would be conventional. Even if 
everyone tries as hard as they can to imitate what they take to be the 
“correct” way of speaking, variations are bound to emerge. In a sense the 
Roman Empire gave its subjects a common language, but over two thousand 
years they evolved into contemporary, mutually incomprehensible, French, 
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Portuguese, Spanish, Romantsch, etc. So even assuming one biologically 
determined language, the free will of language speakers would have evolved 
the Ursprache into any number of conventional dialects, where 
“conventional” implies both arbitrariness and normativity. There is a right 
way and a wrong way to speak any language, but the way that the language 
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We are able to participate in countless different sorts of social practice. This indefinite set 
of capacities must be explainable in terms of a finite stock of capacities. This paper 
compares and contrasts two different explanations. A standard decomposition of the 
capacity to participate in social practices goes something like this: the interpreter arrives 
on the scene with a stock of generic practice-types. He looks at the current scene to fill-in 
the current tokens of these types. He looks at the current state of these practice tokens to 
see what actions are available to him. He uses his current desires to choose between these 
various possible actions. I argue that this standard explanation is defective, drawing on 
arguments by Searle and Wittgenstein and Garfinkel. I propose an alternative 
explanation, in which the participants must continually show each other the state of the 
scene in order to maintain the scene’s intelligibility. I provide a simple formal language in 
which to describe this alternative approach, in which we can state quite precisely what 
someone is (and should be) doing when they participate in a practice. This language is 
related to both deontic and epistemic logics, but it is much simpler – it does not include 
the classic propositional connectives, and it is driven by a very different set of 
assumptions. The inspirations for this formal language are Searle’s analysis of directions of 
fit, Wittgenstein’s remarks on rule-following and Garfinkel’s ethnomethodology. 
 
 
1. Decomposing the Capacity to Participate in Practices 
 
As social creatures, we are capable of participating in an indefinite variety of 
social practices. As Wittgenstein reminds us: “But how many kinds of 
sentence are there? Say assertion, question, and command? – There are 
countless kinds: countless different kinds of use of what we call ‘symbols’, 
‘words’, ‘sentences’. And this multiplicity is not something fixed, given once 
for all; but new types of language, new language- games, as we may say, 
come into existence, and others become obsolete and get forgotten.” 
[Philosophical Investigations §23] 
How do we manage to participate in so many different kinds of social 
practice? We cannot have a countless number of primitive capacities. There 
                                                 
* I am very grateful to John Searle, Asa Andersen, Maya Kronfeld, and Raffaela Giovagnoli 
for feedback on a previous draft. 
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must be a small finite stock of capacities which can be recursively combined 
to produce our ability to understand and participate in an indefinite number 
of different types of practice. 
Consider, for example, a mechanical piano, which can play any number of 
tunes. These different capacities – the capacity to play Humpty Dumpty, the 
capacity to play Yankee Doodle, etc – cannot be separate primitive 
capacities. There are just too many of them. There must be a general 
explanation which can say how these infinitely many capacities can come 
from a small finite collection of general capacities. In this case, the 
explanation is based on the mechanical piano’s ability to read any piano roll 
(a roll of paper with perforations representing notes). Each tune can be 
represented by a particular piano roll, so the capacity to play an indefinite 
number of tunes can be explained in terms of one general capacity (to play 
any piano roll) plus a mapping from each of the different tunes to its 
representation on a piano roll. 
This sort of example suggests one obvious way to break-down the 
capacity to participate into a small set of finite components: invoking a 
distinction between practice-types and tokens. 
 
 
2. The Type/Token Approach 
 
There is one seemingly natural way to explain or decompose the ability to 
participate in practices. This is what I will call the Type/Token approach. 
It goes like this: our training and history has given us a library of practice-
types which we understand. In any particular situation, we apply these types 
to the current situation, instantiating particular tokens of those types.  
Now we can be in many different practices simultaneously. (Think of a 
mother who is standing in line while trying to restrain her infant). So the 
current social scene is the union of the practice tokens we are currently in. 
Each practice token issues us with new options, actions we are capable of 
doing: new capacities. We use our desire to weigh these various actions, to 
decide what to do. 
In this picture, participating in a practice requires two primitive mental 
capacities: Scorekeeping and Revelation. Scorekeeping is the ability to use 
facts about the current situation to turn practice-types into practice-tokens: 
particular instances of practices, instantiated with particular individual 
agents and objects (for example, this particular chess game between Jack and 
Jill). Revelation is the ability to understand, based on past history, a new 
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practice-type. (This might be, for instance, by using Bayesian statistical 
learning from past examples). 
In this picture, we see the particular practice instances of the current 
social scene through the lens of the practice-types.  
It is helpful to focus on a concrete case. Throughout this paper, I shall use 
the example of a queue: people standing in line, waiting to get on the bus. 
According to the Type/Token approach, someone who is participating in the 
bus queue is doing so because he has an understanding of a practice-type – 
queuing – and he has used information about the particular scene around him 
to instantiate a particular practice-token – queuing for this particular bus 
with these particular people on this particular day in February. A 
scorekeeper participating in this queue-instance sees that the queue makes a 
new action available to him: he is able to queue up. He evaluates this new 
action by assigning it a score, based on his desires, and compares it with what 
he is currently doing. How did he come to an understanding of the general 
practice-type of queuing? According to the Type/Token approach being 
considered here, his capacity for Revelation made the practice-type available 
to him, perhaps as a Bayesian statistical generalization from observing 














Chosen action  
 
 
Here, processes are represented by curved boxes, data by rectangles, and 
information flow by arrows. According to the Type/Token approach, we 
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construct practice-types from past data using a faculty called Revelation. We 
use Scorekeeping to instantiate practice-types into practice-tokens, using 
facts about the current situation. We extract from the practice-tokens the 
actions that are currently available to us. We weigh up the various choices 
using our desires to choose the action which best satisfies our desires.  
I used to subscribe to the Type/Token approach – I didn’t really 
understand there was an alternative. I used to think this is what 
Wittgenstein thought, too. I gave a talk, entitled “Implementing 
Wittgenstein”, about this. I now think a better name for the talk would be 
“Completely Failing to Implement Wittgenstein”.  
I now think the Type/Token approach is wrong. The rest of this paper will 
show why it is wrong, and describe an alternative approach. 
 
3. Problems with the Type/Token Approach 
 
There are three main problems with the Type/Token approach to 
decomposing the capacity to participate in practices: 
Firstly, the Type/Token approach assumes a fundamental mental 
capacity – scorekeeping – which is outside the practices which it seeks to 
understand: scorekeeping is just something our minds do in private. But 
scorekeeping isn’t a private mental capacity. Keeping score on a practice, 
knowing what state it is in, is a public action. Others can see that we are 
doing it, and we are accountable for how we do it. Scorekeeping is part of the 
very practice which it seeks to understand. 
Secondly, and even more fundamentally, it misrepresents the distinction 
between the interpreter, a newcomer who has to understand the practice, and 
the expert participants, who are at home in the practice, who are effortlessly 
participating. According to the Type/Token approach, the newcomer has to 
do the work of seeing the state of the practice just from watching the actions 
of the expert participants. This picture assumes a fundamental asymmetry of 
responsibility: the interpreter is responsible for scorekeeping, but accords no 
responsibility to the participants who are already involved. The truth is 
rather that all participants are continually responsible for showing or 
manifesting the state of the practice to each other. Showing the state of the 
practice is a public witnessable act, just like seeing the state of the practice, 
and is equally accountable - failures to show may be censored. Showing the 
state of the practice is part of the practice which it seeks to describe. 
Thirdly, it assumes a Humean understanding of decision-making as a non-
rational weighing of desires. But this irrational weighing puts a depressing 
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limit on our capacity for rational self-realization, and renders us merely 
beasts who calculate. Deciding what to do is itself a public, seeable act, 
subject to normative assessment. Deciding what to do in a situation is part of 
the very situation it seeks to evaluate.  
I shall elaborate on each of these. 
 
4 Scorekeeping is part of the very practice which it seeks to understand 
 
Scorekeeping is not a hidden private mental act, but a public act: others can 
see that we are doing it.  
Consider the people queuing for the bus. A newcomer arrives, and looks 
for the end of the line. His looking-for-the-end-of-the-line is itself something 
that others can see him doing. As Garfinkel remarks, “the end of the line is 
watchably searched-for”. Garfinkel is here stressing that the seeing which the 
newcomers should do is a public seeing which can itself be seen by others. His 
scorekeeping is directly visible to the others. If he fails to do it correctly, if he 
fails to see the back of the queue correctly, he is culpable and will be 
corrected by the others. When people join queues they are expected to 
position themselves correctly. But it is not just his placement which is 
subject to normative assessment - his scorekeeping of other people’s 
placement is equally susceptible. 
Wittgenstein writes: “Try not to think of understanding as a ‘mental 
process’ at all. – For that is the expression which confuses you… In the sense 
in which there are processes (including mental processes) which are 
characteristic of understanding, under standing is not a mental process.” 
[Philosophical Investigations §154] 
Scorekeeping isn’t something we do secretly in our private mental 
kingdom. Scorekeeping is a public action. Because it is public, scorekeeping is 
itself subject to normative assessment and evaluation: others can see that we 
are doing it, and can see when we are doing it wrong. Participants are 
expected to see that the practice is in a certain state. Others will notice if a 
participant has failed to see something that he should see, and may rebuke 
him because of his failure to see. 
 
5. Showing the state of the practice is part of the practice which it seeks to describe 
 
The Type/Token approach is often motivated by seeing the situation through 
the eyes of the newcomer, or outsider, who has to understand what the 
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participants are doing. We are immediately led to see the problem as the 
newcomer’s problem: he alone has to figure out what is going on. 
But it is not just the responsibility of the interpreter to see the state of the 
practice – it is equally the responsibility of the participants to continually 
manifest or show the state of the practice. In the Type/Token picture, we 
imagine the people who are at home in the practice participating effortlessly, 
and we imagine a newcomer, who wants to understand and join in. We ask – 
what does the newcomer have to do to understand and join in? But this 
question presupposes an asymmetry of responsibility between the newcomer 
and the regulars. In the alternative ethnomethodological perspective, the 
responsibility of creating intelligibility is shared equally amongst the 
participants. What it is to be a participant is for it to be the case that you 
should show the state of the practice. 
The scene needs to be continually reinforced through our continually 
manifesting its state to each other, and this manifestation is our continual 
responsibility as participants. 
Laurie Andersen, a performance artist, uses the following words in one of 
her pieces: “You’re walking. And you don’t always realize it, but you’re 
always falling. With each step you fall forward slightly. And then catch 
yourself from falling. Over and over, you’re falling. And then catching 
yourself from falling. And this is how you can be walking and falling at the 
same time. [Walking & Falling]” 
Similarly, when we are in practices, intelligibility is continually being lost 
and found, and lost again and found again. Showing each other the state of 
the practice is what we do to pick ourselves up when we fall.  
We are always continually showing each other the state of the situation 
we are in. This is not something we do just with children, or out of politeness 
– we have to continually show in order to be in the situation at all. 
John Searle is well aware of this. In Social Ontology: Some Basic 
Principles, he uses status-function declarations as the explanatorily-
fundamental action out of which social practices are constructed. These 
status-function declarations are precisely a way of showing the state of the 
situation. (Although, perhaps, from the ethnomethodological perspective 
being proposed here, Searle does not go quite far enough. He sometimes gives 
the impression that these showings are things you do once, at the beginning 
of the practice, to set up the roles - whereas the ethnomethodologist sees the 
showings as things which have to be continually reinforced. The creation of 
social intelligibility is an ongoing achievement which is in continual danger of 
falling apart, and needs to be supported with showings at every stage).  
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Queues are an excellent example of this. The participants are preoccupied 
with place-work: showing the state of the practice by their orientation and 
position. As Garfinkel says: “Persons are positioned and oriented to make a 
great positioning to-do about places in line.” 
They produce the intelligibility of the local queue by showing their place in 
line. In Autochthonous Properties of Formatted Queues, Garfinkel describes the 
work of the participants that is performed in order to achieve the coherence 
of the queue: 
• Each person is showing he is behind the one in front. 
• When something goes wrong, when a newcomer attempts to join 
the queue in the middle, perhaps because he hasn’t noticed the 
people behind, the participants will show him that and how he 
has gone wrong. This showing is not just grumpiness or irritation 
on their part. This showing is part of the work of producing the 
intelligibility of the scene. 
• “Consider how frequently mothers restrain their children” in 
queues – they are not doing this just out of politeness or some 
old-fashioned sense of social propriety – it is part of the work of 
being in the queue that they show their position: they are 
responsible for their children, who are also in the queue, so they 
also have to keep their position for them.  
• Showing the state of the practice is the continual duty of the 
participants, without which the practice would cease to be. This 
work of showing what should be done is continual, relied upon, 
but unnoticed. 
If this work of showing were to cease, the practice would cease to be. This 
fundamental ethnomethodological point is obscured by the philosopher’s 
favorite example of a social practice – a board-game. In a board-game like 
chess, the board and the pieces themselves do the work of showing the state 
of the practice1. In this respect, philosopher’s favorite example of a practice is 
seriously misleading: this case is an example of the mechanization of practice, 
                                                 
1 Well, almost – there are a couple of aspects of the state of the scene which are not explicit in 
the board position: whose move it is, and how many times the same move sequence has been 
repeate 
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where the work of manifesting has been handed down from the participants 
to the objects2.  
The Type/Token approach assumes we see the local practice token 
through the lens of the practice-type. It assumes a sharp dichotomy between 
routine Scorekeeping and inspired Revelation. But this dichotomy is false to 
the facts. 
Consider, for example, variations on the typical queue. Consider the scene 
that has sprung up around the coffee machine in the office: people have 
arrived to get coffee in a specific order; they themselves know the order they 
arrived in, but the local area around the coffee machine is cramped and not 
conducive to the formation of an actual line, so the participants are unable to 
show their position in line by their placement and orientation. This is what 
Garfinkel calls a “local interactional crush”. Some aspects of the queue have 
been preserved, but others have been lost. Or consider a variant queue in 
which, instead of each participant standing behind the person in front of him, 
he has a laser pointer, and he points the laser’s light at the person in front of 
him. Is this a queue? The Type/Token approach would either have to have a 
massively general version of a queue, or it would have to allow different sorts 
of queue types. And how does someone learn a new queue type? This is why I 
named the faculty “Revelation” - to underline its mysteriousness. 
Wittgenstein was well aware of this: “We can easily imagine people 
amusing themselves in a field by playing with a ball so as to start various 
existing games, but playing many without finishing them and in between 
throwing the ball aimlessly into the air, chasing one another with the ball 
and bombarding one another for a joke and so on. And now someone says: 
The whole time they are playing a ball game and following definite rules at 
every throw. [Philosophical Investigations, §83] 
Here he attacks the root idea that we see the local scene through the lens 
of a given set of practice-types. 
The ethnomethodological/Wittgenstinian alternative has a different 
understanding of how we understand new situations. Not only are seeing and 
showing public accountable acts, but showing what others should see is also 
part of the practice. Training (showing others what they should see) is also part 
of the practice which it seeks to teach others how to participate in. Because the 
newcomer is shown how to see, he has a way into the practice which does not 
                                                 
2 This is why Garfinkel urges us to consider cases of double-blind chess – cases where both 
players are blind-folded, and have to speak their moves to each other. Now that we no longer 
have the pieces to show us the state of the situation, the work needed to show the state of the 
scene comes immediately to the foreground. 
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involve revelation of a new practice-type. If he did, and if Bayesian learning 
or something similar is needed to learn a practice type, people would never be 
able to participate in new practices unless they had seen several prior 
examples. But the reality is that people just immediately understand. What 
actually happens is not that he performs induction over past behaviors to 
generate a new type, but that he is trained how to see this particular scene. 
He understands the local scene immediately, by letting others show him how 
to see. In this alternative picture, practice-types are generalizations which are 
made subsequent to understanding the local scene we are in, not concepts 
which we need prior to understanding the local scene. In this alternative 
picture, generalizations are models of the practice3 which lose information. 
The showings and seeings themselves are lost when we generalize from the 
token to the type. In the alternative ethnomethodological picture, the 
pattern is new in every moment, and there is no sharp distinction between 
scorekeeping and revelation.  
 
6. The Humean understanding of Decision-Making is flawed 
 
We have looked at two fundamental problems with the Type/Token 
approach. The third problem is that it gives an inadequate conception of an 
agent’s decision-making.  
In some sense, participation in practices expands our possibilities and 
allows us to do things we couldn’t do otherwise. This constitutive nature of 
practices can be understood in two ways: 
• Participating in the practice gives us new (non-deontic) capacities 
• Participating in the practice gives us new norms to follow 
Let us consider a concrete example. Because I am playing chess, and 
because the current position is such, I am able to castle on the king’s side. I 
wouldn’t be able to castle on the king’s side if I wasn’t playing chess. Now is 
this expansion of my agency to be understood as a new capacity (like being 
able to fly), or should it be understood as a new norm (which can be followed 
or not followed). When deciding whether to castle, do I need to use desires to 
weigh up the relative benefits of castling and not-castling, or alternatively do 
I use reason to resolve the various conflicting norms? 
                                                 
3 For this reason, ethnomethodologists typically use the word “scene” to represent the local 
norms making up the current moment, rather than the word “practice” which admits of a 
type/token distinction. 
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The type-token approach sees practices as expanding our agency by 
giving us new (non-deontic) capacities. In this approach, we need our 
decision-making (based on desires) to resolve between various competing 
capacities. According to this view, whenever a practice contains a 
constitutive rule which enables a new type of action (e.g. the practice of 
playing chess allowing us to perform a castling operation), if we are to 
perform this new action, we must have a desire which motivates us to 
perform it. This view is recognizably Humean.  
An alternative approach is to see the practice as giving us norms – things 
we should do. In this case, we need our reason to resolve between various 
conflicting norms (just as it also resolves between conflicting factual claims). 
In this alternative view, norms explain desires. This view is recognizably 
Kantian.  
 




How we resolve 
different 
requests 
By weighing our 
desires  




The problem with the Humean picture, of practices giving us the capacity 
to perform new actions which we use our desires to adjudicate between, is 
that it pushes the question back only one step further, and leaves 
unanswered the obvious next question – how do we decide which desires to 
adopt? The Humean gives no answer to this – we weigh the various actions 
according to the various desires, but the desires are simply given. In this 
picture, reasoning about what I should do is very different from reasoning 
about what is the case – reasoning about action involves weighing the 
strengths of various considerations, rather than resolving incompatible 
claims. The Humean has this depressing view of people as merely beasts who 
calculate. The alternative is that practices yield norms, and norms are 
evaluated according to the same canons of rationality that are used to 
evaluate declarative claims: we look at the reasons for the conflicting claims. 
This alternative is rationalist in that there is no aspect of decision-making 
which is incapable of being brought under the scrutiny of rationality.  
Note that the three criticisms of the Type/Token approach have all had 
the same form: the Type/Token approach assumes that in order to 
participate in a practice, there is a capacity (scorekeeping, manifesting the 
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state of the practice, decision-making via the weighing of desires) which is 
outside the practice. In each case, the proposed ethnomethodological 
alternative is to move the capacity inside the practice so that it is public, 
witnessable and itself susceptible to normative evaluation.  
The Type/Token approach is more than just the claim that it is possible to 
divide practices into types and tokens. It is uncontroversial that we discern 
certain practice-types in our culture. What is controversial and unsatisfying 
about the Type/Token approach is not the distinction itself, but how the 
distinction is used. At the heart of Type/Token approach is the idea that we 
understand the particular practice tokens through a prior understanding of 
the practice-types. It is this claim which the ethnomethodological alternative 
denies. 
This diagram summarizes the alternative ethnomethodological approach I 
am recommending: 
 
Participating in the Local Scene
Seeing Showing
What is the Case
What Should be the Case
Seeing the current state of 
the local situation
Seeing what should be the 
case in the local situation. 
This includes decision-
making as a special case.
Showing others what is 
happening in the local 
situation (teaching)
Showing others what should 





Here, scorekeeping (seeing) and manifesting the state of the scene 
(showing) are activities which are themselves part of that very scene. 
Understanding the local scene involves seeing both what is the case, and 
what should be the case. In this picture, practice-types are objects which we 
construct subsequent to understanding the local scene, by a process of 
generalization. In this picture, generalization is a process of dropping 
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information from the local scene. When generalizing, we must be very careful 
not to lose sight of the very seeings and showings which made the local scene 





I have been criticizing the Type/Token approach, and in doing so, proposing 
an alternative.  
 





Scorekeeping is a private 
mental capacity. 
Scorekeeping is a public 
act which is part of the 
very practice which it 
seeks to understand, 
itself subject to 
normative assessment. 
Revelation Revelation is the ability 
to divine new practice-
types. It is a private 
mental capacity which is 
sharply distinct from 
scorekeeping. 
Instead of two very 
different types of 
capacity, there is only 
one capacity: the ability 
to see the local norms in 
the local situation.  
Manifesting the state of 
the practice 
(Showing) 
Showing is a separate 
optional action done by 
teachers to novices. 
Showing is a public act 
which is continually 
expected of all 
participants, which is 
itself subject to 
normative assessment. 
Decision-making The practice gives us the 
capacity to perform new 
actions. We evaluate 
these actions according to 
our desires, by weighing 
them. 
The practice gives us 
norms. We resolve 
incompatible norms in 
the same sort of way in 
which we resolve 
incompatible 
declarative sentences. 
Priority of practice We understand the We generalize to the 
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types to tokens practice-token we are 




we understand the 
practice-token we are 
in. In the act of 
generalization, much of 
the detail of the work 
needed to manifest the 
local situation is lost. 
The local situation The local situation is just 
the union of the practice 
tokens we are currently 
in. 
The local situation is a 
collection of local 
norms. 
 
These criticisms of the Type/Token approach have been based on an 
alternative proposal: the intelligibility of the local practice is an ongoing 
achievement, requiring constant work from the participants. This work is the 
manifestation of the state of the scene. It is not just the interpreter (or 
newcomer) who must see the state of the situation, but all participants must 
continually see and show the state of the scene. Their continual seeing and 
showing is “keeping it real”, in a very real sense. 
In case you were worrying that this is all getting a little too 
ethnomethodological, I am about to reformulate this alternative approach in 
a formal language.  
 
 
8. Can the Alternative Wittgenstinian/Ethnomethodological Approach Be 
Formalized? 
 
We can participate in an indefinite variety of practices. This infinite array of 
capacities needs to be decomposed into a finite set of capacities. I have been 
looking at the traditional decomposition, the Type/Token approach, and 
have been criticizing it on ethnomethodological and Wittgenstinian grounds. 
But can the ethnomethodological alternative be used as a decompositional 
account of the capacity to participate in practices? Are the insights of 
Ethnomethodology merely negative, merely showing what is wrong with the 
Type/Token approach, or do they point the way to an alternative 
decomposition of the ability to participate in practices? Is the 
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Wittgenstinian/ethnomethodological position merely destructive4, or can it 
be used constructively? 
Can we combine the ethnomethodological insights of 
Garfinkel/Wittgenstein with the desire for a formal decomposition? 
Searle comes close to combining the ethnomethodological position with a 
desire for a formal decomposition. He subscribes to at least two of the central 
claims of the ethnomethodological alternative to the Type/Token approach: 
 
• Showing the state of the practice is itself part of the practice. His 
own formulation of this is in terms of status function 
declarations 
• Understanding a practice requires understanding the deontic 
norms which flow from it. It is insufficient to see the practice as 
yielding non-deontic capacities. To understand it, we must 
understand it as yielding norms.  
 
But Searle combines these insights with the desire to decompose the 
capacity to participate in practices into its constituent parts: “If there is one 
thing we know from the cultural anthropology of the past century, it is that 
there is an enormous variety of different modes of social existence. The 
assumption I will be making, and will try to justify, is that even though there 
is an enormous variety, the principles that underlie the constitution of social 
reality are rather few in number.” [Social Ontology: Some Basic Principles, p. 
6] And again: “[Our investigation] has begun to show that the enormous 
complexity of the body of institutional reality has a rather simple skeletal 
structure. [Social Construction of Reality, p.112] 
With the exception of Searle, ethnomethodology and formal 
decomposition have not, to my knowledge, been conjoined. It may be a 
matter of mere historical accident, but the people who advocated the 
ethnomethodological approach were uninterested or worse, deeply skeptical, 
of the formal decompositional approach.  
We have been focusing on two pairs of alternatives. So there are four 
possibilities: 
 
                                                 
4 Wittgenstein didn’t seem to think that this sort of decomposition was worthwhile. (Or, 
perhaps, he just didn’t think that such a decomposition was part of philosophy. Perhaps his 





I am sympathetic to both the ethnomethodologists and the formalists, 
and – at the risk of irritating both sides – I hope to combine them. 
 
 
9. Defining a Formal Language for Describing Situations 
 
We are looking at ethnomethodological theories in which seeing the state of 
the situation and showing others the state of the situation are core parts of 
the very practices which they seek to describe. But unlike the authors who 
inspired this perspective, who are uninterested in (or skeptical of) the need to 
re-express this position formally, we want a formal language in which this 
capacity can be broken down into its constituent parts. We want a formal 
language of practice, as opposed to a language of thought.  
I will now give a simple language in which this capacity is decomposed. 
The guiding intuition behind L is to give equal status to two pairs of 
complementary concepts: See/Show and Normative/Descriptive. 
 
 Normative Descriptive 
See Seeing what should be 
the case 
Seeing what is the case 
Show Showing what should 
be the case 
Showing what is the 
case 
 
Seeing is here being used to denote a pre-linguistic form of awareness, not 
necessarily related to vision. Seeing is the sort of awareness that a dog has 
when he sees that there is a squirrel in the tree. This pre-linguistic form of 
Seeing is to be contrasted with fine-grained intensional states like belief. 
Scorekeeping is one particular form of Seeing — scorekeeping just is seeing 
the state of the local scene.  
Showing is here being used to denote a pre-linguistic form of 
communication. This pre-linguistic form of Showing is to be contrasted with 
intensional speech acts like saying. 
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Given that seeing and showing are core parts of the practice, and that we 
are interested in cases where seeing and showing are themselves subject to 
normative assessment (cases where someone should see or should show), the 
first place to look would be some sort of combination of deontic and epistemic 
logic.  
But such a combination would presuppose logical connectives. If it 
presupposed complex logical language, it would not be a foundational 
language. Furthermore, standard deontic logic is unsatisfactory in many 
ways as a formal language for modeling norms: it inherits all the problems 
from propositional logic to do with material implication being a weak and 
distorted interpretation of implication, and it introduces problems of its own. 
It means that, for example O(p ∨ ~p) has to be intelligible.  
The language to be presented here, by contrast, is pre-logical: it does not 
include disjunction or negation or existential quantification. We cannot even 
express O(p ∨ q) in this language. It is intended to be the simplest possible 
language in which to describe norms of seeing and showing. 
I wanted the language to be simple, and I wanted a simple name to call it. 
So I decided to call it L.  
 
10. The Syntax of L 
 
L is defined according to the rules: 
 
States S ::= F | F(x1, …, xn)  
Terms T ::= S | S.T | S:T 
Expressions E ::= T | See(x, J) | Show(x, y, J) 
Deontic Formulae D ::= ↑E | ↓E 
Conjunctions C ::= D | D ∧ C 
Judgments J ::= C | C → C 
 
Here 
• F is a function term, and x1, …, xn are terms referring to 
individual objects.  
• S.T and S:T are ways of specifying sub-states of S, so we can 
build trees of expressions. In S.T, T is the unique child of S, in 
S:T, we are saying that T is one of the children of S, but there 
may be many others.  
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• ↑E says that E should be the case. ↓E says that E actually is 
the case.  
• See is the term in L for scorekeeping the state of the practice. 
See(x, J) means that agent x sees that J. J itself may be either 
normative (↑) or descriptive (↓). 
• Show is the term in L for manifesting the state of the practice. 
Show(x, y, J) means that agent x shows agent y that J. 
Again, J itself may be either normative or descriptive. 
 
The richness of L derives from the recursive clauses for Terms, 
Expressions, Conjunctions and Judgments.  








In X.Y, we say X is the parent of X.Y. 
The complete expressions in L are the members of J – the complete 
judgments. Here are some examples of expressions in J: 
 ↑In(a, b) 
 ↓In(a, b) 
↓Game(x, y).WhoseMove(x) 
↓Game(x, y).Move(x) → ↑Play(x) 
↓Game(x, y).Move(x) ∧ ↓Play(y) → ↓Game(x, y).Fault(y) 
↓Game(x,y).Fault(y) → ↑Rebuke(x, y) 
 ↓See(x, ↑In(a, b)) 
 ↓See(y, ↓In(a, b)) 
 ↓In(a, b) → ↑See(x, ↓In(a, b)) 
 ↓See(x, ↑See(y, ↓In(a, b)) 
 
Here are some expressions which are not in J: 
 In(a, b) 
 ↑↑In(a, b) 
 ↓~F 
 ~↑F 
 ↓F ∨ ↓G 
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In L, there are four kinds of arrows between the two realms: 
↓X → ↓Y 
↓X → ↑Y 
↑X → ↑Y 
↑X → ↓Y 
L sees the world as divided into two planes, Up and Down, with arrows 








11. Examples of Expressions in L 
 
We need a nice simple case to illustrate how L works. Here is one of Harvey 




The baby is crying 
↓See(mommy, ↓Cry(baby)) 
 
The mommy sees that 
the baby is crying 
↓See(mommy, ↓Cry(baby) → 
↑Pickup(mommy, baby)) 
 
The mommy sees that 
she should pick up the 




The mommy sees that 









The crucial move in this case is when the mommy realizes that the baby’s 
crying means that she should pickup the baby: 
 
↓See(mommy, ↓Cry(baby) → ↑Pickup(mommy, baby)) 
 
This is the mommy deriving an ought (↑) from an is (↓). Arrows between ↓ 
and ↑ are endemic in L.  
This first example provides no explanation for why the baby started 
crying. Was his crying an automatic response to wind, or was it a 
communicative act, expressing his need for attention and his desire to be 
picked up? At some point, toddlers move from the first to the second, and 












The toddler thinks that he 




toddler) → ↑See(mommy, 
↑Pickup(mommy, toddler))) 
 
The toddler sees that mommy 
should realize that she should 
pick up the toddler if the 





The toddler sees that the 
mommy should realize that 
she should pick up the toddler 
↓See(toddler, ↑See(mommy, 





The toddler sees that he 
should show mommy that he 
should be picked up if he 
wants her to see that he should 
be picked up 







The toddler realizes he has to 
show mommy that he should 
be picked up 
↓See(toddler, ↑Show(toddler, 
mommy, ↑Pickup(mommy, 
toddler)) → ↑Cry(toddler)) 
 
 
The toddler realizes that he 
should cry if he needs to show 





The toddler realizes he needs 
to cry 
 
One crucial move in this case is the toddler’s reasoning based on his 
understanding of what his mommy should see: 
↓See(toddler, ↑See(mommy, ↑Pickup(mommy, toddler))) 
The other critical move is when the toddler reasons from what his mommy 
should see to what he should show: 
↓See(toddler, ↑Show(toddler, mommy, ↑Pickup(mommy, toddler))) 
L was designed to express what people do and should do when they 
participate in such situations – how they see what others see and should see 
(in a pre-linguistic non-intensional sense of see) and how they communicate 
with each other (in a pre-linguistic sense of communication). 
 
 
11. How L is Different from Standard Deontic Logic 
 
L is very different from Standard Deontic Logic (SDL). SDL is a modal logic 
which extends propositional logic with a non-truth-functional operator O 
(Ought), which can apply to any sentence of SDL. 
The O operator has the usual axioms of a modal logic 
 
O(p→q) → (O(p) → O(q)) 
~(O(p) ∧ O(~p)) 
 





Necessitation: if we can infer p, then we can infer O(p) 
 
Standard Deontic Logic isn’t really a logic of its own — it’s just a 
reinterpretation of a standard modal logic K+D, reinterpreting the box 
operator as Ought.  
There are four main differences between SDL and L. Firstly; L has no 
negation or disjunction. L tolerates no vagueness or indecision. Unlike SDL, 
it is a language of specific determinate claims. Secondly, SDL has the 
implication arrow ⇒ of material implication whereas L uses the → arrow of 
defeasible implication. Thirdly, SDL allows arbitrary iteration of O and P in 
sentences like O(O(P(q))), whereas in L, iteration of ↑/↓ is alternated with 
See/Show. Finally, SDL assumes an antecedently-intelligible core of 
declarative propositional sentences, whereas in L, ↑ and ↓ are coeval. I will 
elaborate on each of these. 
 
12. L is a determinate language containing no negation or disjunction 
 
L, unlike SDL, is a determinate language. If we want to say that x is not red 
in L, we have to say something specific about the color of x. Now the 
negation of p is the weakest claim which is incompatible with p, but L is 
interested in stronger claims.  
The disjunction of p and q is the strongest claim which is implied by both 
p and q. Disjunction is a general operation, which, applied to any two 
expressions, will yield the strongest claim which is vaguer than both. Like 
negation, disjunction is a vagueness-creating operator. In L there is no 
general operation on expressions which makes them vaguer. There is local 
vagueness: we can make a particular norm tree with local vagueness. A.B and 
A.C contain A, and A can imply Z. But this is much more determinate than B 
∨ C → Z 
The disjunction of p and q is the strongest claim which is entailed by both 
p and by q: 








Recall that the parent of A.B is defined as A. Just as disjunction is the 
categorical sum in propositional logic, so the parent of an expression is the 
categorical sum in L. A.B is the strongest claim which is implied by both 








12. Defeasible implication 
 
The → arrow in L is defeasible implication, not material implication. 
Because material implication p ⇒ q is defined as equivalent to disjunction 
(~p ∨ q), and because we can always add extra disjuncts to a disjunction 
while preserving truth, we can move from (~p ∨ q) to (~p ∨ ~r ∨ q) which is 
equivalent to p ∨ r ⇒ q. Strengthening the input is always valid with 
material implication. 




↓Bird(x) → ↓CanFly(x) 
to: 
 
↓Bird(x) ∧ ↓Penguin(x) → ↓CanFly(x) 
P → Q should be interpreted as: P means that Q, or: P provides a reason 
for Q. Adding arbitrary additional conjuncts does not preserve reason-
givingness. 
 
13. Iteration of ↑/↓ is alternated with See/Show 
 
Standard deontic logic allows iteration of O and P. E.g.  
O(O(O(q))) and P(P(P(q))) and O(P(O(q))) etc. 
It is unclear, at first glance, what sense to attach to O(O(q)). Like O(p ∨ 
q), it seems more of a product of the syntactic machinery of SDL than 
something which is antecedently intelligible. 
Likewise, SDL allows O outside →, so we can say O(p →q), as distinct 
from O(p) → O(q). L does not allow this: arrows in L cannot be prefixed with 
↑ or ↓. 
 
14. Up(↑) and Down(↓) are coeval, equiprimordial 
 
Deontic logics are formed by adding extra non truth-functional operators to 
a propositional logic. They are based on the assumption that there is a self-
contained practice of saying how the world is, and then – as an optional extra 
– we can say how the world should be. But I believe this deeply-ingrained 
assumption is false — there is no autonomous discursive practice5 in which 
all we can do is say how things are. This highly controversial claim needs 
justification. 
Inferentialists are fond of pointing out that we don’t understand an 
expression unless we know various inferences involving that term. Typically, 
we imagine inferences in the descriptive realm: inferences from what is the 
case to what is the case. But a stronger inferentialist claim is that we don’t 
understand an expression unless we can also inferentially connect it to what 
should be the case. This stronger claim is normative inferentialism: “You do 
not understand a claim unless you know (defeasible) inferences which 
                                                 
5 The term is Brandom’s: an autonomous discursive practice is a language-game you could play, 
though you played no other 
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(transitively) connect that claim to both the realms of what is the case (↓) 
and also what should be the case (↑).” 
I shall consider a number of examples which individually suggest 
normative inferentialism, to get the gentle reader in the mood, and then I will 
provide an argument for why all terms must be (indirectly) inferentially 
connected to Up – the realm of what should be the case. 
Our first example to support normative inferentialism is a standard 
functional term: “You don’t understand what a car is unless you know that: 
x is a car implies x should move forward when you press the right buttons.” 
Another example, of a functional term applied to a person: “You don’t 
understand what a firefighter is unless you know that: x is a firefighter 
implies x should put out the fire when there is a fire nearby.” 
The classic example of normative inferentialism is belief. Ascribing belief 
is implicitly normative: “You don’t understand what a belief that [y is red] is 
unless you know that: agent x believes that [y is red] implies x should believe 
that [y is colored].” 
What is true for material inferences is similarly true for material 
incompatibility relations: “You don’t understand what a belief that [y is red] 
is unless you know that: agent x believes that [y is red] implies x should not 
believe that [y is green].” 
Here is Brandom making the point about intentional states: “The starting 
point of his [Wittgenstein’s] investigations is the insight that our ordinary 
understanding of states and acts of meaning, understanding, intending, or 
believing something is an understanding of them as states and acts that 
commit or oblige us to act and think in various ways. The meaning of an 
linguistic expression must determine how it would be correct to use it in 
various contexts. [The content of a particular belief] determines how it is 
appropriate for it to be related. A particular intention may or may not settle 
how one will act, but its content determines how it is appropriate to act. 
[Making It Explicit, p. 13]” 
In response to cases like these, philosophers typically nod wisely, and say 
that these expressions are normative. But what is so special about these 
expressions? How do we know which subset of our language has this special 
normative import? Normative inferentialism is the generalization of this 
claim to all expressions.  
The strong and controversial claim which underpins L is that ↑ and ↓ are 
coeval – there is no autonomous discursive practice which involves only ↓. I 
have given examples of particular expressions which we don’t understand 
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unless we can inferentially connect them to ↑. But why should it hold for all 
expressions? 
The justification for normative inferentialism is that a collection of ↓ 
judgments, taken on their own, are completely inert. You can do nothing 
with them. We need ↑ judgments to connect to action! Recall the distinction 
between theories of practice which use capacities and theories which use 
norms. If we see practices as giving us new capacities, then we can believe in 
an independently intelligible realm of ↓, because it is our desires which can 
determine which capacities we follow. But if we see practices as giving us 
norms, we need to have at least one norm to act. So a term which had no 
inferential connection to the norms would have no effect on what we do – it 
would be inert: “A wheel that can be turned though nothing else moves with 
it, is not part of the mechanism.” [Philosophical Investigations, §271] 
Someone who used a language which just involved ↓ expressions would be, 
in Dummett’s memorable phrase, an “intelligent and sentient tree”, who 
could observe the world and utter sounds, but could engage in no other type 
of action. But the situation is even worse than Dummett imagines, for the 
sentient tree could do nothing at all. Observing the world and uttering 
sounds are actions. You cannot perform an action unless you have a reason 
for action, and the sentient tree, which has no connection from ↓ to ↑, has 
none. 
What about an everyday term like “red”? What are the inferential 
connections between “red” and ↑? Here are a couple of inferential 
connections to ↑ which are very culturally-specific: 
 
 ↓Red(x) ∧ ↓TrafficLightControls(x, y) → ↑Stop(y) 
 ↓Bus(x) ∧ ↓London(x) → ↑Red(x) 
 
Now clearly it is possible to understand a term like “red” without knowing 
these particular inferential connections to Up, but – nevertheless – the claim 
is that you must know some inferential connections to Up, even if they are 
not these particular ones. 
The world is unavoidably a mixture of ↑ and ↓. We cannot get below to the 
solid ground of just ↓. This is what Wittgenstein meant when he wrote: 
“The difficult thing here is not, to dig down to the ground; no, it is to 
recognize the ground that lies before us as the ground.  For the ground keeps 
on giving us the illusory image of a greater depth, and when we seek to reach 
this, we keep on finding ourselves on the old level. Our disease is one of 
wanting to explain.” [Remarks on the Foundations of Mathematics, §30] 
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Wittgenstein is saying that the bedrock explanation is the world of two 
realms, descriptive and normative, and there is no deeper level, just in terms 
of the descriptive, which is self-sufficiently intelligible.  
The normative and the descriptive are, to use a well-worn expression, two 
sides of one coin: neither intelligible without the other.  
Wittgenstein’s well-known example of the builder6 might be interpreted as 
an example of an autonomous discursive practice involving ↑ but not ↓. In 
this example, the builder asks his assistance to bring objects of various types. 
The builder just says “Slab” (and in this case, he means ↑Slab), and the 
assistant brings the right type of object. Wittgenstein says “Conceive of this 
as a complete language game”. But suppose the assistant brings something 
that is not a slab. Then the builder will want to correct the helper. This 
correction will involve the builder getting the assistant to see that the thing 
he brought was not a slab. This involves ↓. Resolving failures of 
communication requires using both ↑ and ↓.  
 
 
15. How L Handles Some of the problems of Standard Deontic Logic 
15.1. Obligations of Disjunctions 
 
Because SDL extends propositional logic, and allows O to apply to any 
arbitrary propositional formula, it allows expressions like O(p ∨ q) and O(p 
→ q). Because it inherits its semantics from K+DL, the following are always 
valid: 
 
 O(p ∨ ~p) 
 O(p → p) 
 
We are obligated to make it the case that tautologies hold! This seems a 
heavy burden indeed. 
Further, SDL allows us to infer from O(p) to O(p ∨ q), for any arbitrary q 
— no matter how unsavory! 
The problem here is at the root, with the very sentences that SDL allows 
as syntactically acceptable. Just because a formal language accepts a certain 
sentence, it doesn’t mean that we can do anything with it, that we can make 
it mean anything. It is not clear what sense we could make of O(p ∨ q), O(p 
→ q) or O(O(p)). These are not formalized versions of expressions which are 
                                                 
6 Philosophical Investigations, §2 
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antecedently intelligible. It is rather that they are forced on us by the 
syntactic machinery of SDL, and we don’t know what to do with them. 
“Philosophers are often like little children who scribble some marks on a 
piece of paper and then ask the grown-up.” [“What does this mean?” Culture 
and Value, p. 17] 
Von Wright, the founder of deontic logic, originally had a formalism 
which was much more syntactically restricted. In this earlier version, the 
deontic operator (he started using P as primitive) was applied to actions, not 
to sentences. This meant that it was impossible to express O(p ∨ q), O(p → q) 
or O(O(p)). Under pressure from his colleagues, he moved to the formalism 
we now know as SDL.  
The contested expressions O(p ∨ q), O(p → q) and O(O(p)) are not allowed 
in L. In L, there is no disjunction whatsoever, so we cannot even express O(p 
∨ q) at all. Further, in L, expressions of the form p → q cannot be embedded 
inside ↑, so we cannot say ↑(p → q). This syntactic minimalism is a virtue. In 
this respect, L is intermediate between Von Wright’s original logic (where 
deontic operators were applied to actions) and his later logic (where deontic 
operators were applied to arbitrarily complex logical propositions). 
15.2. Chisholm’s puzzle 
 
Standard Deontic Logic has a number of problems when it tries to handle 
cases involving contrary-to-duty conditionals (cases which include an if-then 
clause in which the antecedent involves violating a norm). 
Consider the following example: 
 
1. It ought to be that a certain man goes to the assistance of his 
neighbors 
2. It ought to be that if he does go, then he ought to tell them he 
is coming 
3. If he does not go, then he ought not tell them he is coming 
4. He does not go 
 
The intuitive conclusion is: 
 
5. He ought not tell them he is coming 
 
These sentences all seem to be logically independent: no one of them 
follows from the others.  
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The trouble is there is no plausible translation of these sentences into 
standard deontic logic, which yields the intended conclusion and which 
preserves their logical independence.  
The obvious translation is: 
 
 O(A) 
 O(A→ T) 
 ~A → O(~T) 
 ~A 
 
(Where A is the man assists the neighbors, and T is the man tells them he 
is coming). 
In this translation, we can derive both O(T) and O(~T) – a contradiction. 
The only other plausible translation doesn’t fare much better: 
 
 O(A) 
 A→ O(T) 
 ~A → O(~T) 
 ~A 
 
This no longer yields a contradiction, but it loses the independence of the 
four propositions. Now the second is a direct consequence of the fourth 
(because the arrow of Standard Deontic Logic is the arrow of material 
implication, where p → q is equivalent to ~p ∨ q, which follows directly from 
~p). 
We have no such problem in L, because the arrow in L is the arrow of 
defeasible implication, not the arrow of material implication. In L, this 
situation is modeled as: 
 
 ↑ A 
 ↓ A → ↑T 
 ↓~A → ↑~T 
↓~A 
 
(Note we are using local negation ~ as syntactic sugar). 
In this formulation, ↑~T follows as we should expect. Further, the four 




16. Two senses of permission 
 
Two distinct notions of permission have been distinguished in the deontic 
logic literature. The trouble is that standard deontic logic can only express 
one of them. 
If agent x is weakly-permitted to do A, then there is no reason why he 
shouldn’t do A. Weak permission is inter-definable with obligation: 
 
 O(x, A) iff ~P(x, ~A) 
 
To say that agent x is strongly-permitted to do A, by contrast, is to say 
more than just that he is weakly permitted. It is to say that someone or 
something actually permitted him to do it – an action was performed that 
showed everyone that it was ok for him to do it. Strong permission effectively 
forbids any future legislation which rules out the doing of A. Weak 
permission looks to the past, whereas strong permission is itself normative 
over the future. 
Strong permission cannot be expressed in Standard Deontic Logic – but 
we can express both concepts naturally in L: 
 
↓WeaklyPermitted(x, A) iff ↓~See(x, ↑~Perform(x, A)) 
 
↓StronglyPermitted(x, A) iff ↑~See(y, ↑~Perform(x, A)), for all 
y 
 
If I am weakly permitted to do A, then I can’t see any reason why I 
shouldn’t perform A. But if I am strongly permitted to do A, then nobody 
should think I shouldn’t do A. 
 
17. Reasoning with Conditional Norms 
 
Input/Output logic was introduced to handle the sorts of problems we have 
been outlining with Standard Deontic Logic. Input/Output logic uses a 
different notation from L. It does not have any deontic operators like O or ↑ 
— it just has propositions and conditions. An inference from a to b is 
represented as (a, b). 
Input/Output logic avoids most of the puzzles associated with standard 
deontic logic, but it introduces different problems of its own. Most 
notoriously, if we have two conditions (a,x) and (x,y), should we be able to 
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infer (a,y)? There are certain examples where the inference is clearly invalid. 
Suppose we have: 
 
a I owe my neighbor $10 
x I pay him back $10 
y My neighbor thanks me 
 
If we let the inference go through, we will conclude that if I owe my 
neighbor $10, he should thank me. But shouldn’t he only thank me if I have 
in fact paid him, not just because I should pay him? 
L diagnoses the problem here as a reflection of the impoverishment of 
Input/Output logic’s expressive resources. Input/Output logic cannot 
distinguish between something being the case, and something that should be 










In the first pattern, the inference is perfectly valid. In the second pattern, 
the inference is invalid. The example of the $10 debt falls squarely under the 
second pattern. 
 
18. Using L to Express the Situations We Find Ourselves In 
 
So far we have introduced and motivated a formal language, L, for describing 
what people do and should do. We have done the work of introducing and 
motivating the language, and now it is pay-back time — What do we gain by 






18.1. Expressing Directions of Fit in L 
 
In Foundations of Illocutionary Logic, Searle writes: “In spite of frequent 
philosophical protestations7 to the contrary, there is a rather limited number 
of things one can do with language.” 
He uses the notion of direction-of-fit: “Intuitively the idea of the direction 
of fit of an utterance can be clarified by pointing out that if the propositional 
content fails to match reality, one side or the other is at fault. If my 
statement fails to match reality, it is my statement and not reality that is at 
fault. Statements can be said to be true or false, and statements and other 
members of the assertive class are said to have the word-to-world direction of 
fit. But if my order is disobeyed or my promise is not carried out, it is not my 
order or promise which is at fault but rather reality in the person of the 
hearer who disobeyed the order or myself who failed to carry out the promise. 
Such utterances are said to have the world-to-word direction of fit.” 
He says there are exactly four directions of fit: 
 
1. The word-to-world direction of fit. 
In achieving success of fit, the propositional content of the 
illocution fits an existing state of affairs in the world. 
2. The world-to-word direction of fit. 
In achieving success of fit, the world is altered to fit the 
propositional content of the illocution. 
3. The double direction of fit. 
In achieving success of fit the world is altered to fit the 
propositional content by representing the world as being so 
altered. 
4. The null or empty direction of fit. 
There is no question of achieving success of fit between the 
propositional content and the world, because in general success 
of fit is presupposed by the utterance. 
 
                                                 
7 See Wittgenstein, Philosophical Investigations, §23 
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The double-direction of fit is prima-facie puzzling. For the two 
straightforward directions of fit make sense because we know what should be 
altered when the words and world are out of sync. In a word-to-world 
direction of fit, the words should be altered. In a world-to-word direction of 
fit, the world should be altered. But in a double-direction of fit, what should 
be altered now?  
When we express these directions of fit in L, this initial puzzlement 
subsides. 
All speech-acts are done for the reason of showing something. All speech-
acts satisfy the expression: 
 
↑Show(x, y, _) → ↑Do(x, P) 
 
In other words, one reason for x performing the speech act P is to show y 
something. 
What sort of expressions can fill the blank in this formula? The different 
ways of filling the blank will correspond to the different directions of fit of 





↑Show(x, y, ↓N) → ↑Do(x, P) 
World-to-
Word 
↑Show(x, y, ↑N) → ↑Do(x, P) 
Double ↑Show(x, y, ↓Do(x, P) → ↑N) → ↑Do(x, P) 
Null ↑Show(x, y, ↓N → ↑Do(x, P)) → ↑Do(x, P) 
 
In the word-to-world direction of fit, agent x should do action P because 
he needs to show y that N is the case. For example, the agent’s P action is his 
saying to y that “there is a storm coming”, and ↓N is the fact that the storm 
is coming.  
In the world-to-word case, agent x should do P because he needs to show 
agent y that N should be the case. For example, the agent’s P action is his 
saying “slab” to y, and ↑N is that y should bring a slab.  
 
18.2. Expressing the Double Direction of Fit in L 
 
In the case of the double-direction of fit, L allows us to see clearly the two 
different arrows involved: agent x should perform P because he needs to show 
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y that, by the very performance of P, he is making it the case that N should be 
the case: 
 
↑Show(x, y, ↓Do(x, P) → ↑N) → ↑Do(x, P) 
 
Searle considers status-assignments of the form: 
 
X counts as Y in C 
 
For example: “Saying “I appoint you chairman” means that you are the 
chairman if spoken by someone with the appropriate authority in the context 
of an appointment-ceremony. A normative consequence of this status of 
being a chairman is: if you are chairman, then you are responsible for 
opening the next meeting.” [The Construction of Social Reality, p.54] 
In L, this would be rendered: 
 
↓Do(x, X) ∧ ↓C → ↓Y(y) 
 
In our example, the X action which makes it the case that the Y status 
holds is itself a speech-act. In such cases, the X action is a performative and 
has the double-direction of fit described above: 
 
↑Show(x, y, ↓Say(x, y, “I appoint you chairman”)) → 
↓Chairman(y))  
→ ↑ Say(x, y, “I appoint you chairman”) 
 
In other words: the reason why I say “I appoint you chairman” is to show 
you that, by the very act of saying those words, I have appointed you 
chairman. 
These new statuses have normative consequences. In our example: 
 
↓Chairman (y) → ↑OpenMeeting(y) 
 
This is the general logical form of status-function declarations: 
 
↑Show(x, y, ↓Do(x, P) → ↓N) → ↑Do(x, P) 
↑Show(x, y, ↓Do(x, P) → ↑N) → ↑Do(x, P) 
 
We have two types, depending on whether N is in Up (↑) or Down (↓). 
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18.3. Expressing the “Null” Direction of Fit in L 
 
In the case of the null8 direction of fit, Searle says that the action presupposes 
the truth of a claim, but does not assert it. For example: thanking somebody 
after a marvelous dinner is an act which presupposes the dinner, but does not 
assert its existence (or its marvelousness). This sort of example is rendered in 
L as: 
 
↑Show(x, y, ↓N → ↑Do(x, P)) → ↑Do(x, P) 
 
One of our reasons for doing P is to show that our doing P was prompted 
by N being the case. For example: I thanked my host for the meal in order to 
show her that the marvelous meal prompted my thanking. Or: I apologized 
in order to show that my being late meant that I needed to apologize9: 
 
↑Show(x, y, ↓Late(x) → ↑Apologize(x, y)) → ↑Apologize(x, y) 
 
18.4. Expressing Iteration in L 
 
Searle stresses that the structure “X counts as Y in C” can be iterated: “In 
such cases the X term at a higher level can be a Y term from an earlier level. 
For example, only a citizen of the United States as X can become a President 
as Y, but to be a citizen is to have a Y status function from an earlier level. It 
is no exaggeration to say that these iterations provide the logical structure of 
complex societies. [The Construction of Social Reality, p.80] 
This sort of iteration can be described simply in L: 
 
↓BornLegallyIn (x, c) → ↓Citizen(x, c) 
↓Citizen(x, c) ∧ ↓WinsElection(x, c) → ↓President(x, c) 
                                                 
8 Searle has recently revised his terminology – instead of calling it the “null” direction of fit, he 
now calls it the presuppositional direction of fit. For the reasons given in the text below, this 
terminological change is a nice improvement.  
9 This analysis is not meant as an analysis of apologizing. It does not, after all, capture the 
sincerity condition at the heart of the apology – that the speaker is expressing his regret. 
Instead of giving an analysis, we are locating the apology within the space of norms by giving a 
reason for the action: one of the reasons for making the apology was to show that the situation 




Each of these Y terms has deontic responsibilities: 
 
 ↓Citizen(x, c) → ↑PayTaxes(x, c) 
 ↓President(x, c) → ↑ProtectInterestsOf(x, c) 
 
This sort of iteration is arrow iteration, which involves inferences using the 
transitivity of →. 
But there is also another type of iteration available in L. This is iteration 
within the epistemic operators See/Show and the arrows ↑/↓. When 
performing a linguistic act, we are always showing something. So let us look at 
all possible expressions of the form  
 
↑Show(x, y, _) → ↑Do(x, P) 
 
Because L has recursive structure, there is an indefinite number of 




Note that Searle’s four directions of fit occur in this expansion tree, 
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19. Describing the Game of Giving and Asking for Reasons in L 
 
In Making It Explicit, Robert Brandom produced a remarkably specific 
description of the structure of the social practices needed to institute 
language-understanding. Following Sellars, he called this practice the Game 
of Giving and Asking for Reasons (GOGAR). Like Sellars, he uses the core 
notions of material inference and material incompatibility, but he goes 
further in distinguishing two fundamental deontic statuses: Commitment and 
Entitlement. Commitment tracks the sentences which a speaker is committed 
to, and Entitlement tracks the sentences which the agent doesn’t need to 
justify. In chapter 3 of Making It Explicit, he describes some clear rules for 
how to update Commitment and Entitlement as speakers make claims. 
We can re-describe GOGAR in L. Here are the terms needed: 
 
Assert (x, p) Agent x has asserted sentence p 
CommittedTo(x, p) Agent x has committed to p 
EntitledTo(x, p) Agent x is entitled to p 
CommitmentImplies 
(p, q) 
There is a commitment-
preserving material inference 
from sentence p to q 
EntitlementImplies(p, 
q) 
There is an entitlement-
preserving material inference 
from p to q 
Incompatible(p, q) Sentence p and q are materially 
incompatible 
Justify(x, p, q) Agent x has justified p with q 
Retract(x, p) Agent x has retracted his 
assertion that p 
 












↓Assert(x, p) → ↓Committed(x, p) 
 
If agent x asserts sentence p, then he is committed to p 
↓Committed(x, p) ∧ ↓Commitment Implies(p, q) → 
↓Committed(x, p) 
 
If agent x asserts sentence p, and p materially implies q, then he is 
also committed to q 
↓Committed(x, p) → ↓Entitled(x, p) 
 
By default, agents are entitled to their commitments 
↓Committed(x, p) ∧ ↓Committed(y, q) ∧ ↓Incompatible (p, q) ∧ 
↓Entitled(x, p) → ↓~Entitled(y, q) 
 
If two claims are incompatible, the two agents asserting them 
cannot be entitled to both10 
↓Committed(x, p) → ↑Entitled(x, p) 
 
If an agent is committed to a claim, then he should be entitled to it 
↑Entitled(x, p) ∧ ↓CommitmentImplies(q, p) ∧ ↓Entitled(x, q) 
→ ↑Justify(x, q, p) 
 
If an agent needs to justify p, and he is already entitled to a claim q 
which commitment-implies p, then he should justify p with q 
↓Committed(x, p) ∧ ↓~Entitled(x, p) → ↑Retract(x, p) 
 




Note in the interests of space, we have simplified the discussion to include 
only inferences from one statement to another (when in fact the input to an 
inference is a set of statements), and incompatibility between pairs of 
sentences (when in fact incompatibility can be between sets of more than two 
sentences). 
 
                                                 
10 We have used a slightly difference conception of entitlement from Brandom: he analyzes 
incompatibility between p and q as: Commitment to p precludes Entitlement to q. 
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20. Expressing Phenomenological Detail in L 
 
Garfinkel uses a number of practical examples to show his students how 
traditional sociological method passes over the phenomenological detail of 
the local situation. One particularly striking example is the summoning 
phones. He is emphatic that you can only truly understand this example by 
participating in it, not just by reading about it. Nevertheless I will re-
describe it in text, hoping powerlessly that the gentle reader will actually try 
it for himself.  
He asks his students to tape-record five different types of phone-call: 
 
• A phone summoning you 
• A phone summoning another 
• A phone simulating summoning you (a case where you have 
asked someone to ring you on your phone at a specified time, 
for the purpose of tape-recording the noise, but you have no 
intention of answering) 
• A phone simulating summoning another 
• A phone which is just ringing, summoning nobody 
 
Each student is asked to tape record five examples of each of the five 
types of phone-call, and bring them to the next class. Then, when the class 
begins, Garfinkel produces his own tape and plays some examples: here is an 
example of a phone summoning me; later, here is one of a phone simulating 
summoning another.  
Of course, when played back, all the tape-recorded phone-calls sound the 
same. The phenomenological detail has been lost. Garfinkel specifies exactly 
what has been lost. 
When the phone is summoning me, the first silence (the silence before the 
first ring is heard) isn’t heard until the first ring is heard. The first ring is 
heard coming out of a silence that is only now hearable as preceding it. When 
it is heard, the first ring is directed to a fixed place ahead: the moment of the 
second ring. Further: when the first ring is heard, it is hearably summoning 
me: I see that I should answer it. That I should answer it is observable to me 
and to others. 
When the phone is summoning another, what makes it sound different, to 
me and to others, is that it is observable that another should answer it. The 




When the phone is simulating summoning me (when I have prearranged 
with someone else that they will phone me at this particular time), it feels 
very different: this time I am aware of the initial silence (the silence before 
the first ring) from the very start, because I know that my friend is going to 
ring me, and I am anticipating that first ring. When the first ring comes, I do 
not hear it summoning me – I do not see that I should answer it – it is just 
ringing. The phone simulating summoning another is similar. 
When the phone is ringing, but not ringing for anybody in particular, the 
phenomenological details are different again: the initial silence is not 
anticipated – we did not expect it to ring. When it rings for the first time, 
this ring has no normative import: nobody should answer it. 
A phone summoning you sounds very different from one which is 
summoning another. This phenomenological difference can be captured very 
precisely in L: it is the difference between seeing that ↑Pickup(phone, me) 
and ↑Pickup(phone, other). A phone summoning you sounds very different 
from a phone simulating sounding you; this phenomenological difference, too, 
can be captured exactly in L: it is the difference between ↑Pickup(phone, me) 
and ↑See(me, ↑Ring(phone)). 
The phenomenological differences are summarized in the table: 
 
 Silence First Ring 
Summoning me  ↑Pickup(phone, me) 











Phone just ringing   
 
Let’s abandon caution for a moment. Generalizing wildly and 
irresponsibly from this simple example – what if all phenomenological 
differences were differences in how the normative was perceived? 
What if feeling a desire to X based on a ground P just is perceiving that 
one should X if P? For example, the felt urgency of hunger is captured by: 
 
↓See(↓EmptyStomach(me) → ↑Eat(me, carrot)) 
 
In this approach, desires are explained by norms, not norms by desires. In 
this approach, there is a normative judgment behind every desire, but there 
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are also normative judgments that do not correspond to desires at all. As 
Searle puts the point: “What we have in society is a set of deontic power 
relations. But again, one might ask the question, why should we care about 
these deontic power relations? Who gives a damn about my rights, duties and 
obligations? The answer is important: What we are discussing here are 
reasons for action, and to recognize something as a right, duty, obligation, 
requirement, etc is to recognize a reason for action. Furthermore it is a 
specific kind of reason for action that is absolutely essential to human society 
and which, as far as I can tell, does not exist in the animal kingdom: These 
deontic structures make possible desire-independent reasons for action. [Social 
Ontology: Some Basic Principles, p.10] 
In Theory of Communicative Action, Habermas distinguishes four types of 
action: teleological (instrumental, desire-based), normative, dramaturgical 
(expressing one’s internal self-image), and communicative. What are the 
explanatory relations between these four types of action? Are they 
equiprimordial, or can one explain the others? According to the Humeans, 
the teleological explains the others: there is no action done according to a 
norm unless there was a desire to follow that norm; there is no action to 
express oneself unless there is desire to express oneself, and there is no 
communicative action unless there is a desire to communicate. But according 
to Kant and Searle, and the position being outlined here, it is the normative 
which explains the others: in particular, there is no desire to p unless and 
because one sees that one should p. In this picture, the normative is the 
explanatorily fundamental type of action, and the others (teleological, 
dramaturgical and communicative) are explained in terms of it.  
If the felt urgency of desire can be expressed in L, can the hurtfulness of a 
pain also be expressed?  
Consider the following sentence in L, with a free sentential variable X: 
 
↓DamagedElbow(me) → ↑See(X) 
 
Now if this sentence is applied to itself, so that we substitute that very 
sentence for X, we get: 
 
↓DamagedElbow(me) ) → ↑See(↓DamagedElbow(me) →  




This is a fixed-point. Having the pain just is seeing that the damaged 
elbow means I should notice it (where it = seeing that the damaged elbow 
means I should notice it).  
Daniel Dennett has a similar understanding of the phenomenology of 
pain: “A less commonly recognized home remedy for pain is not to distract, 
but to concentrate one’s attention on the pain. I discovered this for myself in 
the dentist’s chair, thinking to take advantage of the occasion by performing 
a phenomenological investigation without the benefit of Novocain, and have 
since learned that this is a highly elaborated technique of Zen Buddhism. I 
recommend this enthusiastically. If you can make yourself study your pains 
(even quite intense pains) you will find, as it were, no room left to mind them: 
(they stop hurting) – though studying a pain (e.g. a headache) gets boring 
pretty fast, and as soon as you stop studying them, they come back and hurt. 
[Why You Can’t Make a Computer That Feels Pain] 
Here is a slogan for this general strategy of explaining phenomenological 
detail in terms of perception of the normative: feeling the urgency just is 
seeing the should. 
 
 
21. Comparison with Other Approaches 
 
This approach was inspired by the various writings of Garfinkel, Searle, 
Brandom, and the deontic logic literature.  
This approach is like Garfinkel’s in that it takes seriously the fact that the 
social practices which we take for granted are the result of a complex ongoing 
achievement. Because we are all (most of us, most of the time, anyway) so 
effortlessly good at participating in and co-creating these practices, the work 
required to maintain these practices is unnoticed by us, in the same way that 
we do not notice the work needed to maintain balance as we walk. But it is 
unlike Garfinkel’s in that it is trying to create a formal recursive language in 
which to decompose the elements of social participation into a few simple 
building blocks. 
This approach is like Searle’s in that it is trying to find the building blocks 
out of which social practices are composed. It is also like Searle’s in using 
normative judgments to explain desires, and not vice versa. It is also like 
Searle’s in seeing status-function declarations as fundamental to the ongoing 
construction of social practice. 
But this approach is unlike Searle’s in that it involves a recursive 
structure in which there is an indefinite number of sentence forms, not just 
four types of direction of fit. The four directions of fit which Searle points out 
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are indeed central examples, but they are not the only examples. Another 
point of difference is that this approach takes as primary an individual’s 
seeing, rather than a collective’s seeing. In this respect, I side with Brandom 
and Garfinkel: the notion of “we” is not something that can be taken for 
granted in the beginning of the theory, but something that has to be achieved.  
This approach is like Brandom’s in that it attempts to explain language in 
terms of practice. It is also like Brandom’s in taking the notion of material 
inference and material incompatibility as prior to logical notions of 
entailment and negation. Like Brandom, it assumes an “I-Thou” conception 
of practice, rather than an “I-We” conception of practice. 
But it is unlike Brandom’s in that it begins with the idea that declarative 
word-to-world statements cannot on their own form an autonomous 
discursive practice, a language game you could play though you played no 
other. Brandom’s GOGAR is a language solely involving ↓, whereas L is a 
language in which ↓ and ↑ are accorded equal status. 
This approach is like deontic logic in that it is a formal language for 
representing norms. But it is unlike deontic logic in that it is fully 
determinate: there are no negations or disjunctions. It also differs from deontic 
logic in refusing to allow iterated embedding, like O(O(p)) – the only iterated 





I have introduced a formal (but pre-logical) language for describing what 
people do and should do when they participate in practices. I have shown 
examples of how L can be used to express rule-following, queuing, Garfinkel’s 
summoning-phones, and sketched how it could be used to describe the Game 
of Giving and Asking for Reasons. 
The explanandum was our capacity to participate in an indefinite variety 
of practices. The approach taken was to provide a combinatorial reduction of 
the indefinite variety of ways in which we can participate in practices to a 
few simple recursive constructs. But it is not a reduction from the normative 
to the non-normative. The explanans is irreducibly normative.  
I am not, of course, claiming that people have sentences of L inside their 
head which they manipulate in order to understand and participate in 
practices. What I am saying is that L allows us to describe what people are 
doing and what they should do when they participate in practices. L 
describes the pattern – both what it is and what it should be. It follows that 
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if the agent were, per impossibile, to manipulate internal representations of 
sentences of L in an internalized language of practice, then he would be able 
to competently participate in our practices.  
L is a language of practice, not a language of thought. 
L is a language of practice, based on Kantian, Wittgenstinian and 
ethnomethodological considerations.  
L is Kantian in that what it is to be an agent is to be committed to trying 
to see the truth. There is an inferential link from what is the case to what the 
agent should see: 
 
P → ↑See(x, P) 
 
This schema has two instances. Agents should see what is the case, but 
they also need to see what should be the case: 
 
↓N → ↑See(x, ↓N) 
↑N → ↑See(x, ↑N) 
 
L is Searlean and Wittgenstinian and ethnomethodological in that 
participants in a scene are continually responsible for manifesting the current 
state of the situation. The central insight is that the participants are 
continually accountable, and that they are continually giving the situation 
intelligibility by giving an account of their actions. 
As Garfinkel puts it: “The ways in which the orderlinesses of the order of 
service are produced and managed are identical with the ways in which those 
orderlinesses are made accountable.” 
Making something accountable is showing that you should have done it. 
Garfinkel is saying that we produce the intelligibility of the social scene by 
showing the norms to each other. This central insight can itself be 
expressed directly in L: 
 
↓Do(x, a) → ↓Accountable(x, a) 
 
↓Accountable(x, a) → ↑Show(x, y, ↑Do(x,a)) 
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Appendix A: Formal Definition of L 
 
1. The Syntax of L 
 
L is defined according to the rules: 
 
States S ::= F | F(x1, …, xn)  
Terms T ::= S | S.T | S:T 
Expressions E ::= T | See(x, J) | Show(x, y, J) 
Deontic Formulae D ::= ↑E | ↓E 
Conjunctions C ::= D | D ∧ C 
Judgments J ::= C | C → C 
 
Here 
• F is a function term, and x1, …, xn are terms referring to 
individual objects.  
• S.T and S:T are ways of specifying sub-states of S, so we can 
build trees of expressions. In S.T, T is the unique child of S, in 
S:T, we are saying that T is one of the children of S, but there 
may be many others.  
• ↑E says that E should be the case. ↓E says that E actually is 
the case.  
• See is the term in L for scorekeeping the state of the practice. 
See(x, J) means that agent x sees that J. J itself may be either 
normative (↑) or descriptive (↓). 
• Show is the term in L for manifesting the state of the practice. 
Show(x, y, J) means that agent x shows agent y that J. 
Again, J itself may be either normative or descriptive. 
 
2. Inference Rules for L 
 




From A → X and X implies Y, infer A → Y 
Transitivity From A → X and A ∧ X → Y, infer A → Y 






From A → X and A iff B, infer B → X 
 
This is a restricted version of input-output logic, in that we expressly do 




From A → X and B implies A, infer B → X 
Disjunction 
Output 
From A → X, infer A → X ∨ Y 
 
We don’t allow Input Strengthening, because we want our arrow to 
represent defeasible implication – the sort of implication we use when we say if 
x is a bird, then x can fly (but if x is a bird and x is a penguin, then x can’t 
fly). We don’t allow disjunction output because disjunction is not an operator 
in L. There is no place for wishy-washy indeterminate claims like disjunction 
in a determinate language. 




↓A.B → ↓A  
↑A.B → ↑A  
See-to-Show ↑See(y, P) → ↑Show(x, y, P) 
Show-to-See ↓Show(x, y, P) → ↓See(y, P) 
 
We also have the following inference rules for See: 
 
Modus Ponens φ See(x, P) ∧ φ See(x, P→Q) → φ See(x, Q) 




φ See(x, P→ Q) ∧ φ See(x, P → R) → φ 
See(x, P → Q ∧ R) 
Generalized 
Throughput  
φ See(x, ↓A.B → ↓A)  
φ See(x, ↑A.B → ↑A) 
 
Where φ is ↑ or ↓ and P,Q, R are ↑E or ↓E for some expression E. 
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We also need axioms to express the (defeasible) two-way inferences 
between what is the case and what I should see. 
 
I should see what is the case P → ↑See(x, P) 
If I should see it, then it is the case ↑See(x, P) → P 
 
3. Incompatibility in L 
 
One of the striking things about L is that instead of having a symbol for 
logical negation, it incorporates the determinate concept of incompatibility.  
Two claims are incompatible in L if they have a common part which is 




X and Y A.X and A.Y 
F(a) and F(b) H.F(a) and H.F(b) 
A.B and A.B.C A.B and A.C.D 
A:B and A:C A:B.C and A:B.D 
 
X and Y are incompatible iff there exists an A, B, C such that X = A +.+ 
B and Y = A +.+ C and B ≠ C 
 
3. Incompatibility Resolution 
 
When using L in a real setting, the defeasible inferences involving → will 
issue in heaps of incompatible claims, which need to be resolved. There will 
be incompatibilities in both realms – in Up as well as in Down. How should 
we resolve between incompatible claims? 
If X and Y are incompatible, we can choose to choose X over Y if our 
reasons for X are a superset of our reasons for Y. 
Note that this only works because we are using defeasible implication 
which doesn’t allow Input Strengthening. 







To define the semantics of L, we need the concept of one term extending 
another. For example: A.B extends A. 
 
X extends Y iff there exists a term Z such that X = Y.Z 
 
5. Semantics for L 
 
Define a world as a triple <Up, Down, Arrows>, where Up and Down are 






Define a plane as a triple <V, R, W> where  
 
V : T → bool is a valuation of terms 
R : Agent → World × World → bool is a relation on worlds, one 
for each agent 
W is the world in which the plane resides. 
 
Rules for how judgments are satisfied by worlds: 
 
w ≤ ↑E iff w.Up ≤ E 
w ≤ ↓E iff w.Down ≤ E 
w ≤ X → Y iff X → Y ∈ Arrows or ∃Z. w ≤ X → Z and w ≤ Z → 
Y 
w ≤ X ∧ Y iff w ≤ X and w ≤ Y 
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Rules for how expressions are satisfied by planes: 
 
p ≤ T iff ∃ R. Extends(R, T) and p.V(R)  
or ∃ Q → R ∈ p.W.Arrows such that p ≤ Q  
p ≤ See(x, P) iff ∀ w’. P.Rx(p.W, w’) → w’ ≤ P 
 
 
This form of semantics is related to input/output semantics in that the 
domain of interpretation itself contains a set of conditionals.  
Note that we have no semantic rules for Show. Instead, Show is 
interpreted according to the inference-rules above: 
 
See-to-Show ↑See(y, P) → ↑Show(x, y, P) 
Show-to-See ↓Show(x, y, P) → ↓See(y, P) 
 
6. Syntactic Sugar: Local Negation 
 
It is useful to introduce some syntactic sugar to L. We introduce local 
negation to make the expressions simpler and more readable, but it is entirely 
inessential – it can be replaced without loss of expressive power.  
Although I have been stressing that L does not contain an operator for 
negation, we can add a form of local negation within a term. 
If we have a state T which we want to be able to negate, introduce two 
new terms T.True and T.False. Replace T with T.True and introduce ~T for 
T.False. This negated state is allowed only as the right-most state in a “.” 
term. This allows us to write things like: 
 
A.B.~C 
But it does not allow us to write 
 
~A.B.C 
The reason for disallowing this sort of expression is that it is indeterminate: 
we do not know if ~A.B.C is true because we are actually in A.D, or because 




Appendix B: Describing Queuing in L 
 
 
Recall that participants in a queue are continually seeing and showing their 
positions in line. They are continually preoccupied with place-work. In this 
section we express a simple queue in L. 
In this example there is a distinguished object t which is what the 
participants are queuing to use. I will use x, y, z to range over agents. I will 
use ⊥ to denote the null object, so we can say After(x).Is(⊥) to express that 
there is nobody behind x. I will use ♣ to denote the null conjunction (which 




• Queue(t):Member(x).In – x is in the queue parameterized by 
object t. There is an incompatible term, 
Queue(t):Member(x).Out, which expresses that x is not in the 
queue. 
• Queue(t):After(x).Is(y) — y is after x in the queue 
parameterized by object t. Note that there can only be one 
person in the queue after x because After(x).Is(y) and 
After(x).Is(z) are incompatible. 
• Queue(t):Violation(x) – x has performed a violation 
• StandBehind(x, y) — x is standing behind y. This relational 
term supports many different people standing behind x at 
once: StandBehind(x,y) is compatible with StandBehind(z,y) 
• User(x).Is(y) – y is the user of x. Note again that 
User(x).Is(y) is incompatible with User(x).Is(z) – there is only 
one user of x at a time. 
• Use(x, y) – y uses x. This relational term supports many 
different people using x at once. 
 
Note that because Member, After and Violation are prefixed by a 
Queue(t) object, x can be in one queue while not being in another, and x can 
be behind y in one queue while simultaneously being in front of y in another 
queue. But to make the rules shorter and simpler, I will suppress the 
Queue(t) prefix in what follows.  
 
Rules for Joining and Leaving the Queue: 
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1. ↑Use(t, x) ∧ ↓Member(x).Out → ↑After(x).Is(⊥) 
 
If someone should use t and he is not already in the queue, then he 
should get to the back of the queue 
2. ♣ → ↓Member(x).Out 
 
By default, everyone starts off outside the queue 
3. ♣ → ↓After(t).Is(⊥) 
 
By default, the queue starts off empty 
4. ↑ After(x).Is(⊥) ∧ ↓After(y).Is(z) → ↑See(x, ↓After(y).Is(z)) 
 
The person who has to get to the back of the queue has a 
responsibility to see where everybody is placed 
5. ↑ After(x).Is(⊥) ∧ ↓After(y).Is(⊥) → ↑After(y).Is(x) 
 
The person who has to get to the back should be placed behind the 
last person 
6. ↑After(y).Is(x) → ↑Show(x,z, ↓After(y).Is(x)) 
 
If x needs to be behind y, then he must show others that he is behind 
y 
7. ↑Show(x,z, ↓After(y).Is(x)) → ↑StandBehind(x, y) 
 
If you need to show others that you are behind y, then you should 
stand behind y 
8. ↓StandBehind(x, y) ∧ ↓After(y).Is(⊥) → ↓Member(x).In ∧ 
↓After(y).Is(x) ∧ ↓After(x).Is(⊥) 
 
If x stands behind y, and y was at the back, then x has joined the 
queue and he is after y, with nobody behind him 
9. ↓StandBehind(x, y) → ↓After(y).Is(x) 
 
If x stands behind y, then x is after y in the queue 
10. ↓StandBehind(z, y) ∧ ↓After(y).Is(x) → ↓Violation(z) 
 
If x is behind y, and z attempts to stand behind y also, then z has 
made a violation 
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11. ↓Violation(z) → ↑Rebuke(x, z) 
 
Everybody should rebuke someone who commits a violation 
12. ↓After(x).Is(y) ∧ ↓After(y).Is(z) ∧ ↓WalkAway(y, t) → 
↓After(x).Is(z) ∧ ↓Member(y).Out 
 
If y is between x and z, and y walks away, then z moves up to be 
behind x, and y is removed from the queue 
 
 
Rules for the person at the front of the queue: 
 
13. ↓After(t).Is(x) → ↑User(t).Is(x) 
 
If x is at the front of the queue, he should use the distinguished 
object 
14. ↓After(t).Is(x) ∧ ↓~User(t).Is(x) → ↓Violation(x) 
 
If x is at the front of the queue, and fails to use the distinguished 
object, he has made a violation 
15 ↓After(t).Is(x) ∧ ↓User(t).Is(y) → ↓Violation(z) 
 
If x is next in line to use the distinguished object and somebody else 




• There will be cases when two different people y and z will 
both try to stand behind x, and the practice should have ways 
of resolving to decide who is actually behind x. Civilized 
queuing involves adding resolution rules like, for example: 
• ↓StandBehind(y, x) ∧ ↓StandBehind(z, x) ∧ ↓Before(y,z) → 
↓In(y) ∧ ↓After(x).Is(y) 
• These rules have universally quantified variables, but L does 
not contain variables! These rules are our generic 
representation of items which generate the token instances, 
and it is the token instances which are part of L. 
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In this simple example, the queue starts off completely empty with 
nobody using the distinguished object, t. Then x comes along, and uses t: 
 
A. ↓After(t).Is(⊥)  
 
The queue starts off completely empty 
B. ↓Member(x).Out ∧ ↓Member(y).Out ∧ ↓Member(z).Out 
 
Each of x, y, and z starts off outside the queue 
C. ↑Use(t, x) 
 
x needs to use t 
D. ↑After(x).Is(⊥) 
 
(from A, B, C using 1) x should get to the back of the queue 
E. ↑See(x, ↓After(t).Is(⊥)) 
 




(from A, D using 5) x should be after t  
G. ↑StandBehind(x, t) 
 
(from F using 6 and then 7) x should stand behind t 
H. ↓StandBehind(x, t) 
 
Let us suppose that x sees that he should stand behind, and does it 
I. ↓Member(x).In ∧ ↓After(t).Is(x) ∧ ↓After(x).Is(⊥) 
 




(from I using 13) x should use the distinguished object t 
K. ↓User(t).Is(x) 
 
Let us suppose that x now uses t 




Now let us suppose that y needs to use t 
M. ↑After(y).Is(⊥) 
 
(from I, L, C using 1) y should get to the back of the queue 
N. ↑See(y, ↓After(t).Is(x)) ∧ ↑See(y, ↓After(x).Is(⊥)) 
 
(from M, I using 4) y should realize that x is after t and x is at the 
back of the queue 
O. ↑After(x).Is(y) 
 
(from I using 5) y should be after x 
P. ↑StandBehind(y, x) 
 
(from O using 6 and then 7) y should stand behind x 
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Appendix C: Describing Rule-Following in L 
 
 
Consider Wittgenstein’s case of the pupil who is trying to understand a 
simple number series: adding 2. He sees the sequence of numbers 996, 998, 
1000, and at some point – hopefully – he sees that he can go on. 
Wittgenstein makes three fundamental points about this case:  
• The pupil’s understanding is not a private mental process 
• It is particular circumstances that justify his claim I can go on 
• Think of “Now I can go on” as a signal 
We have been using the first two points throughout this paper. In this 
section I want to focus on the third. 
“Now I can go on” is a way of showing the other that you see what you 
should continue the series with: 
 
↑Show(x, y, ↓See(x, ↓Series({996, 998, 1000}) → ↑ContinueSeries 
(x, {996, 998, 1000}, n))) → ↑Say (x, y, “NowICanGoOn”) 
 
In other words: x’s reason for saying I can go on is that he needs to show y 
that he sees that he should continue the series with n. 
 
Here: 
• Series(list) is a series consisting of the list of numbers 
• ContinueSeries(agent, list, next) is the agent continuing the 
list of numbers with the number next 
• nx is the number agent x thinks he should continue the series 
with 
 
Saying “Now I can go on” itself has normative import:  
 
↓Say (x, y, “NowICanGoOn”) ∧ ↓RequestsToContinue(y, x, {996, 998, 
1000}) → ↑See(x, ↓Series({996, 998, 1000}) → ↑ContinueSeries (x, {996, 998, 
1000}, n)) 
 
In other words, someone who claims that he can go on has committed 
himself to seeing how he should go on, if requested to do so.  
Even simple examples like the pupil learning to add 2 are rich in 
alternating embeddings of See/Show and ↑/↓. L was designed to be the 
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In my contribution I want to describe a notion of autonomy in social terms namely in 
discursive practices. I already presented autonomy as grounded on the Sellarsian 
“metaphor” of the game of giving and asking for reasons reinterpreted by Robert Brandom. 
The model was centered mostly on practices of justification starting from an inferentialist 
view of the propositional content. However, I think that together with speech acts in 
ordinary language we must provide a description of the role of prelinguistic practices for 
autonomy. This further step is implied by the fact that it is important to clarify the 
dimension of “readiness” to give or ask for reasons on which Swindler rightly insists in his 
Introduction to my book Autonomy. A Matter of Content. Autonomy develops in a language 
game that is connected with cooperation. The language game I want to point out is similar 
to the functional approach of Wittgenstein but starts from a Fregean perspective and takes 
into consideration neurobiological processes which bridge the gap between brain and world 





My proposal is to sketch a notion of autonomy in social terms starting from an 
analysis of communication and language. Autonomy requires the 
consideration of an “expressive rationality” that entails two levels: the 
perceptual and emotional level we share with animals and the level of ordinary 
language peculiar to humans. Deficiencies on those level obviously undermine 
full autonomy. 
I refer to some issues on collective intentionality because in the researches of 
this group of very brilliant authors we find serious attempts to go in depth on 
our prelinguistic and linguistic practices. In my view, autonomy is bound to 
language even in the most basic fact of communication. 
The perspectives I find more compatible with my personal view are the ones 
of John Searle, Margareth Gilbert and Jennifer Hudin. Indeed, they do not 
present a theory of autonomy nevertheless they consider important theoretical 
issues such as free will and motor cognition (Searle, Hudin) and conversation 
(Gilbert). Very interesting ideas come from the notion of “normative freedom” 




I refer to these authors because they try to explain the process of 
cooperation and I think that autonomy develops in a language game that is 
connected with cooperation. To understand what is cooperation is a crucial 
point for the development of my view of autonomy. I want to underscore the 
most important idea of Searle’s work: to bring Frege’s notion of thoughts 
down to earth. Logical properties of objects are biological properties that can 
be grasped by animal and human beings; thoughts going through our mind are 
also neurobiological processes in the brain and these very processes have their 
logical properties. “Thinking is as natural as digesting”. 
 I’ll briefly refer to (1) intentionality which is our relationship to objects; (2) 
communication and language emerging from consciousness; (3) collective 
intentionality; (4) collective intentionality as located in the brain and (5) the 





“Intentionality” is a traditional term philosophers use for that capacity of the 
mind to be directed at objects or state of affairs in the world, that are 
independent of itself. Our cognition and action begin with a typical intentional 
activity. The term derives from the medieval Latin word intentio. Unconscious 
and conscious mental states are caused by and realized in brain structures. 
They possess intentionality. According to Searle we can explain the 
functioning of mental processes in neurobiological terms; for this reason I refer 
to some late arguments of Searle that enrich the perspective he described in 
the book Intentionality (Searle 1983). Searle starts from Frege’s account of 
visual perception and uses neurobiological arguments. If for example, I am 
seeing a yellow ovoid lemon at point-blank range in broad daylight what are 
the element of my perceptual situation? First, there is the lemon itself. Second, 
there is unconscious visual experience that I have the lemon. The conscious 
experience has intrinsic intentionality implying that it could be satisfied or not 
satisfied depending on whether there really is a lemon there. Third, the lemon 
must cause the visual experience. This is standardly done by neurobiological 
processes. The processes begin with the reflection of light waves off the lemon, 
which attacks the photoreceptor cells of the retina, and sets up a sequence of 
experience in the brain that goes through until there is a conscious visual 
experience. We must underscore that a person could have a visual experience 
exactly like that which was not satisfied. So in case of visual experience we 
have “self-reflexivity” instead of “self-referentiality” which is used in case of 
conditions of satisfaction of speech acts. Self-reflexivity means that actual 
features of the vehicle of representation function in determining the conditions 
of satisfaction. The vehicle of representation is the conscious visual experience 
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that must be caused by the state of affairs constituting the rest of conditions 
of satisfaction. Otherwise the visual experience is simply not satisfied.  
There is a fundamental distinction to make between experience and 
perception. Experience belongs to that level in which the mind state could be 
or not satisfied. In perception there is the same intentional content but it is in 
fact satisfied. Experience gives us a direct awareness of the object namely 
using a Fregean word provides a “presentation” and not just a 
“representation” of the object. In Intentionality this account was called by 
Searle “naïve realism” (Giovagnoli 2000). Naïve realism entails that conscious 
visual experience does not represent the object in the sense of being an entity 
that intervenes between the subject and the object rather it is the means by 
which the subject perceive the object. Visual experience is by definition a 
constitutive part of the visual perception but the object is not a constituent of 
the visual experience considered independently of whether or not it is in fact 
veridical or satisfied.  
Searle’s account of experience gives rise to the well-known problem of 
“particularism” namely how we can account for the knowledge of a particular 
thing (Bach 2007). He rejects any view on which the contents are “object-
dependent” (Evans, McDowell, Burge). Kent Bach notices that Searle explains 
awareness of the object only “under a description” and a description is no 
substitute for awareness: one is aware of the object as just the cause of the 
experience. The result of Bach’s discussion is that we must give up the 
supposition that the content of perceptual experience determines its condition 
of satisfaction and he proposes an indexical view of experience. In his view an 
experience is “token-reflexive”:«not because it refers to itself but because, 
being perceptual, its content is context-sensitive. The condition of satisfaction 
is experience-relative. To experience a certain event or state of affairs is to 
experience it from a certain point of view. That is, you experience it in a 
spatio-temporal relation to your point of view. But though you experience it 
in an experience-relative way, you do not experience it under an experience-
relative description. It is by having the experience at a certain time and place, 
with a certain orientation that the time and the place of the event or state of 
affairs experienced can be represented as being when and where it is» (Bach 
2007 p. 75).      
I would underscore that Searle distinguish between unconscious visual 
experience which provides awareness of the object and genuine perception that 
is conscious but not indexical. Rather, using a phenomenological point of 
view, it is a reflex of the position of our body in the world.  
According to the intentionalistic account advanced by Searle, one of the 
Background features of the system of perception is that typical objects we 
perceive exist independently of the perception. In perception it is part of the 




consequently if we discover that the object we were looking at does not exist 
when we were perceiving it then it was not the “real” object and the 
intentional content was not in fact satisfied. Using a geometrical jargon, 
according to the results of background and network capacities, we say that the 
very conditions of satisfaction of the perception of three dimensional, solid 
material objects like the lemon require that they exist independently of the 
experience of the lemon.  
By continuing to use a geometrical or spatial jargon we can now give a brief 
description of the relationship between perception and indexicality. Clearly 
there are linguistic expressions that are indexicals namely indicate relations in 
which the objects stand to the very utterance of the expression itself. For 
instance, “yesterday” refers to the day before utterance or “I” refers to the 
person making the utterance. Searle isolates four types of lexicalized indexical 
relations: spatial, temporal, utterance-directional (I or We and you) and 
discoursal (like latter of former). I would underscore an important and 
agreeable critical observation to Kaplan: it seems to me that the way in which 
indexicals are conceivable rules out the possibility of indexicalizing worlds (for 
example with the world “actual”). On the contrary, it is easy to grasp the self-
referentiality or self-reflexivity of the indexical “I” or of visual experience. “I“ 
in virtue of its meaning refers to the person who uttered it and if I see an 
object in front of me then the visual experience of the object itself figures in 
the conditions of satisfaction. Namely, my visual perception is successful only 
if the features and presence of the object caused that very visual experience. 
According to Searle, the main difference between the two sorts of cases is that 
the perceptual cases are “causally” self-referential and the “indexical” cases 
are not. Why is there a formal similarity between perception and language? It 
is fundamental for the conceptual apparatus we have evolved that we take our 
physical situation, the situation of our bodies in space and time and the causal 
relations between our bodies and the rest of the world as a fundamental 
starting point to conceptualize our relations with the world. Therefore, 
expressions like “I”, “you”, “here” and “now” as well as demonstratives like 
“this” and “that” reflect the centrality of our bodily position in space and time 
and the causation in the conceptual apparatus we have evolved. Intentionality 





We can use language in a “we” form that is not a “we” in Sellars’ or 
Wittgenstein’s sense but a “we” in a more fundamental sense.  My claim is 
that the way in which Searle explains the nature and the function of language 
could give us categories sufficient to explain collective intentionality and 
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autonomy even though with a subtle modification. Let’s introduce some ideas 
relevant for a possible and plausible notion of autonomy. 
The first important thesis is that intentional states possess propositional 
content bound to a certain psychological mode. For instance, we can believe 
that it is raining, fear that it is raining or hope that it is raining. In each of 
these cases we have the same propositional content “that it is raining” but 
different psychological modes. On the level of language this option 
corresponds to the distinction between propositional content of the speech act 
and mode or force of it (command, question etc). Searle’s notation is the 
following: “S (p)” represents the psychological state and (p) represents the 
propositional content.  “F (p)” is the illocutive act where “F” represents the 
propositional content. Statements like beliefs have the downward direction of 
fit; orders and promises like desires and intentions have the upward direction 
of fit. 
To understand why language is constitutive of human social practices we 
must investigate the differences between prelinguistic and linguistic forms of 
intentionality. Prelinguistic intentionality lacks crucial features such as 
meaning convention and sentences with an internal syntactical structure. What 
seems to be common is communication because lots of prelinguistic animals 
have the capacity to communicate with other animals by way of signaling. 
But we need to distinguish between making the signal as a physical act and 
giving the signal as a vehicle of communicating meaning. 
According to Searle, expressions that have a meaning are those the speaker 
intentionally performs; this means that speakers impose conditions of 
satisfaction on condition of satisfaction.  One of the most essential features of 
language is its capacity to be used to perform speech acts to represent states of 
affairs according to different directions of fit and we do this by imposing 
conditions of satisfaction on conditions of satisfaction. For instance some 
expressions that maybe emerged as a first form of human communication such 
as “fire”, “food”, “ranger” had a big relevance for intersubjective practices 
because conventions create expectations for speakers and interlocutors as 
regard a possible common identification of something and the comprehension 
of expressions. In this sense, the normative character of linguistic procedures 
provides the speakers justifiable expectations; it exists a correct way to use 
words. 
The minimum unit of communication in linguistic practices is the speech act 
i.e. the full sentence. Consequently we have the possibility of expressing a full 
intentional state. We must thus understand how different parts of the 
sentences compose, namely how the “principle of compositionality” 
introduced by Frege works. We ought to be able to individuate repeatable 
devices each of them could function as communicative unit (sentence) and 




content of the entire is determined by elements and principles of their 
combination in the sentence. As animals have capacities for identifying and re-
identifying objects so we can introduce names of objects and because they 
have the capacity to recognize different tokens of the same type then we can 
introduce general names such “dog”, “cat”, “man” and, because objects have 
features, we could introduce something corresponding to adjectives and verbs. 
At this point, we must underscore the crucial restrictions on these devices; we 
can namely assume that reference and predication of the speech acts that 
correspond to substantive sentences and predicative sentences are independent 
units. Following Frege and the principle of context, we must move from the 
total speech act i.e. from the entire sentence and to abstract from it nominal 
sentences and predicative sentences. Animals do not have reference and 
predication correspondent to nominative and predicative sentences.  
The sentence, as we have seen, is compound of elements that have a sense 
and these elements together with the rules of their combinations allow us to 
generate new sentences and to represent meanings of sentences and expressions 
we have never heard before. Together with compositionality there is 
“generativity”. According to Searle, we obtain generativity by adding to 
compositionality some recursive rules that are valid forever. Examples of these 
rules are expressions like “it is possible that”, “Sally believes that” or rules to 
form relative clauses like “Sally saw the man that…”. Connectives like “and”, 
“or” “if…then” and “not” have the same function. 
A further essential level entails the introduction of commitments namely 
the deontic character of linguistic uses, which is not present in prelinguistic 
forms of intentionality. Commitments are called by Searle “deontologies” and 
recognized deontologies make possible to constitute society. There is a 
deontology that possesses a peculiar logical propriety and is essential for 
comprehending the creation of social and institutional reality: the creation of a 
deontology of commitments as well as rights, duties, obligations etc. creates 
desires independent reasons for actions. When I perform a statement, for 
instance, I have a desire independent reason for saying the truth because my 
expression commits me to tell the truth. The speech act goes beyond the 
simple expression of an intention or belief because it is first a public action. If, 
for instance, I am saying someone something I am not saying that I have a 
belief or intention but I am saying something about the word represented by 
that belief or intention. When I assert something I’m saying how the world is 
and in making a promise I am saying what I am going to do. In this sense I do 
not agree with the claim that one is only to assert what one knows 
(Williamson) or that one must be sincere in making an assertion (Green). I also 
criticized the primacy of “assertion” in Robert Brandom’s sense as it 
presupposes a strong form of conceptual knowledge (Giovagnoli 2008a, 2008b).  
Self-referentiality obtains because, as in the case of promising, when we 
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promise we not only promise to do something but we promise to do it because 
we promised to do it namely we gave our word.   
 
 
3. Collective Intentionality 
 
Humans but also a lot of other animals have collective intentionality. Are 
there differences between the two forms of collective intentionality? Are we 
entitled to investigate our own practices because for instance we are 
responsible for a lot of interventions destroying the environment we share with 
animals? I think yes we must investigate the dimension of commitment 
implied by our linguistic practices. At this point I would refer to collective 
intentionality that realizes in the form of cooperation. My thesis about the 
linguistic game of autonomy is that we need to consider a prelinguistic 
dimension we share with animals and a linguistic dimension we share with 
other people. In order to develop the capacity for autonomy we must 
participate to a peculiar form of cooperation namely conversation, which 
implies both prelinguistic and linguistic competencies. According to Searle, 
cooperation is a matter of human collective intentionality and conversation is 
based on this form of collective intentionality. Searle wants to override the 
notion of conversation as cooperation in Gilbert’s sense because he thinks that 
we do not need a sort of coordination with the attitudes of the others in the 
sense of expectations given by the fact of mutual knowledge. Nevertheless his 
account is not sufficient to explain full autonomy because it presents a kind of 
dichotomy between prelinguistic and linguistic intentionality that seems to 
rule out an important dimension of autonomy namely emotions.  
We intentionality presents the same account of free will as in the case of 
individual intentionality (Searle 2008 forthcoming chap. 3). The first step is to 
distinguish this full-blown free will based on genuine collective intentionality 
from other cases of collective intentionality such as those implied by beliefs 
and desires as to be a member of a religious faith and believe something only 
as part of our faith or because of the fact that I belong to a political movement 
desire something as a part of our desiring it. This is the Searlean conception of 
heteronomy. Let’s now see how he understands the relationship between free 
will and collective intentionality. First, we can not substitute personal 
pronouns namely use “We’ instead of “I” when we consider collective 
intentionality. The most fundamental reason for this is the fact that we can 
share common goals but not common content because if we have to realize a 
common enterprise we must play different roles implying different actions 
with different propositional contents. Otherwise we are doing the same and 
this has no sense for the constitution of a common linguistic game (to use 




game in which we share the goal. However, the presupposition of a shared goal 
is not sufficient to explain full-blown cooperation, which is present in humans 
and other animals. Another insufficient approach is to assume that collective 
intentionality arises among language using adults. If we presuppose language 
in this sense we presuppose society as it is already constituted and we rule out 
collective intentionality in its constitutive role for society. As the analysis of 
speech acts shows, promises derive from more fundamental levels and what is 
very important to me is that the very conversation in which the promise is 
made and is accepted or rejected is already a form of collective intentionality. 
 
 
4. Cooperation and the “Collective Intentionality Operator” 
 
But, before to present some conclusive observations on a possible way to 
develop autonomy in discursive terms, I want to point on a very interesting 
paper of Hudin. I find illuminating to understand the importance of the 
prelinguistic dimension for collective intentionality and cooperation (Hudin 
2009). Hudin plausibly raises doubts about the possibility of explaining 
motivation for believing and acting in a deliberative sense. I find this criticism 
correct and I argued for in my book (Giovagnoli 2007, 2008a). Hudin shows 
the natural reasons we have to cooperate or to act in a we mode and moreover 
the fact that we share this possibility with a lot of animals. It seems an 
important philosophical point to find some natural locus for demonstrating 
the fact that we “can” act in an altruistic way because of an emotional bond. 
Unfortunately I cannot introduce the full discussion, so I refer to some 
examples Hudin presents, which show the work of a collective intentionality 
operator and the fact that subjects entailed in the examples supporting the 
argumentation are not zombies. I quote three examples: 
Two people are engaged in a conversation while they are walking down the 
street. They come to a stoplight at the corner of the street and without 
interrupting their conversation, they stop. When the light turns green, they 
proceed across the street with no lapse in their conversation. 
 
George Bailey decides to commit suicide one snowy evening by jumping off 
a bride into a river when he sees a man who fallen into the river. George jumps 
into the river and saves the drowning man. 
 
Lassie (a dog) sees Timmy fall into the lake. Lassie jumps into the lake and 
pulls Timmy to shore, saving his life. 
 
At first glance these actions seem irrational if we reason according to the 
laws of self-interest. Thus the conditions for social acts we must underscore to 
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overcome the constrains of this approach are the following: 1) They require 
another person to be the act that they are and 2) They require a certain degree 
of self sacrifice even if this means minimally censoring our behavior as regard 
our self interest in order to consider the benefit of another. 
The interesting point of Hudin’s argumentation is the functioning of social 
intentionality as entailed by the Cognitive Operator Principle (COP). In 
Hudin’s words:”First of all, intentional states divide upon into two types of 
directions: as mental states which either match the world as in the case of a 
belief, or the world as it might be, as in the case of imaging the future 
fulfillment of a desire. Searle characterizes these two types of directedness of 
mental states in terms of direction of fit. Beliefs have the mind-to-world 
direction of fit and desires have the world to mind direction of fit. Secondly 
these directions of fit only make sense in so far that they are a feature of 
mental states that belong to someone. Further more the sole possessor of any 
mental state is always in the first person singular, the self” (Hudin 2009). 
Hudin’s challenge to Searle is to demonstrate that COP is responsible for 
collective intentionality by showing how neural mechanism could operate to 
transform the indexicality of mental state from I to We, from the Self into a 
Collective Self. It is clear to me that Hudin criticizes the phenomenological 
notion of empathy in Husserl’s sense and she does not believe that neuron’s 
mirror could do the job of COP. I also agree that there must be some other 
explanation of collective intentionality because Husserl met a lot of problems 
when he presented his notion of intersubjectivity (Giovagnoli 2000) and 
furthermore the contemporary works on neuron mirrors are limited, I suppose, 
to some basic functions (but I am not a neuroscientist to draw conclusions on 
this point and I would refer to Rizzolatti, Sinigaglia, Anderson 2007). I find 
very interesting Hudin’s analysis of “social bonding” that is a common 
denominator for animals and humans.  
 
 
5. Conversation, Autonomy and Scoreboard 
 
Let’s now present some possible arguments about the possibility to develop 
autonomy in conversation as a form of cooperation using the idea that we are 
active in this process because we constitute the discursive situation by using 
speech acts.  
My proposal is to extend the model of Searle in two senses: (1) by finding a 
treatment of the force as common to animal and humans and (2) by 
introducing a conception of autonomy related to the “emergency” of what we 
take to be the true and right contents moving from the attitudes of the 
speakers in conversation. Autonomy is the capacity we have to engage in 




fundamental dimensions of communication and language. As I told in the first 
section, Searle account lacks an explanation of the role of the emotional 
content we express when we engage in conversation. For example he describes 
the functioning of signals in animal and human cases but only from a 
“rational” point of view i.e. from the point of view of the animal rationality 
according to which an animal knows how to behave in case of danger and from 
the point of view of human rationality according to which we know how to 
behave in case of danger and we can also explain the reasons for our behavior 
by using language.  
Autonomy implies the expression of the individual point of view in 
linguistic situation hence conversation that is a form of “human natural 
cooperation”. I mean that there is an “expressive rationality” that emerges in 
the game of giving and asking for reason, a game we play with others, to 
which personal autonomy is essentially related. Personal autonomy develops 
in a social context that favors “pluralism” because pluralism increases the 
possibility of choice namely freedom (Giorello 2005).  The game possesses an 
important emotional side that can clearly be described starting from personal 
experience and perception. On the linguistic level the emotional side is 
expressed in some fundamental speech acts: assertion, question and negation.  
I think that this theoretical option could be further elaborated starting from 
some Fregean ideas. In some late works Frege considers the role of linguistic 
uses to grasp the very content of the assertion and plausibly considers truth as 
a “goal” of communication. We must concentrate on a fundamental 
distinction — indeed not very easy to individuate — Frege presents between 
assertion (intended as simple affirmation or expression of a thought including 
a content that can be judged) and judgment, because judgment could be 
intended as an “advancing” from thought to its truth-value. In my opinion, 
this distinction supports contemporary attempts to distinguish between truth 
and justification (Marconi 2007). The metaphor of the game of giving and 
asking for reasons shows conditions relevant for autonomy. I would underscore 
the relevance of the agent’s full linguistic competence for performing not only 
“correct”, but even simple moves namely to express her “thoughts” so that 
the contents of beliefs can be recognized as true in discursive situations 
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This paper argues that the utterances made by the renowned talking parrot, Alex, were not 
only meaningful and sincere, they counted as a language. Three arguments are considered in 
favor of this claim: 1) Alex demonstrated the capacity for recursion, 2) Alex satised the 
Davidsonian requirements for a talking entity to have language, and 3) Alex satised the 
Searlean requirements for making speech acts. The paper concludes that the pieces of 
human language that Alex most readily acquired and those pieces that he lacked might 
point out a kind of evolutionary path by which our ancestors acquired the language that we 





On September 7, 2007, I picked up the New York Times to read “Brainy 
Parrot Dies, Emotive to the End.” Underneath this caption was a picture of 
Alex. I found myself catching my breath, ghting on tears. I grieved all day as 
though I had lost an old friend. I still keep his obituary and his picture on my 
desk prominently displayed next to photos of other friends and family 
members. I had never met Alex.  
It turns out that I was not the only person who had become attached to 
Alex. The world’s newspapers and televisions ran obituaries of Alex. Why was 
a parrot so fascinating to all of us humans? Why did we love Alex? After all, it 
was not as though we had never seen a talking parrot before nor other kinds of 
animals displaying intelligent behavior. We have watched Koko, the gorilla, 
sign for years. Why did Alex capture the world’s imagination, if not its hearts?  
The difference between Alex and the rest of the linguistically enculturated 
animals including dolphins, gorillas and chimps, is that Alex could actually 
speak. And when he spoke, he did not seem to be merely “parroting” human 
linguistic noises. Alex seemed to be using language to communicate in the way 
that we use language — as a tool to communicate with others. Alex expressed 
himself well and to all appearances he was performing speech acts. Of all 
animals, Alex was the the most outstanding exemplar of a talking animal. 
Because of this, he intrigued the world at large, and particularly piqued the 
interest of academics because of the possibilities that Alex’s abilities raised.  
Among these is the possibility that animals might not be all that dierent 
from us. Those pets of ours, not to mention those animals out in the elds, 
Jennifer Hudin 
 272
jungles and zoos, just might have emotions such as likes and dislikes, fear and 
joy. But most of all they might even have thoughts about their world and 
even about us. Of course, the only way we could ever establish such a thing is 
if we could talk with them. This is where Alex came in. For thirty one years, 
Alex told us not only about his likes and dislikes (which he certainly did), but 
he also showed us something more astounding: Alex could think abstractly. 
Alex could pass the psychologist’s gold standard tests of grasping the notion of 
“same as” and “different from,” that is he could categorize, but it also appears 
that he could pass tests for understanding the notion of types, that is he could 
conceptualize. Furthermore, Alex could do simple logic problems and even 
understand the notion of sets. When tested against the abilities of three and 
four year olds in basic reasoning, Alex tested at the level of about a three and 
a half year old human child. This is a stunning discovery for a nonhuman with 
a bird brain.  
Although it is not disputed that Alex could perform intelligently by means 
of language, it is not generally assumed that Alex had language in the same 
way that humans have language. A closer examination of Alex’s linguistic 
capacities is required in order to establish such a fact.  
If we are to examine Alex’s communicative abilities in any depth, several 
questions need to be answered. The most obvious question comes from a 
behaviorist analysis: Was Alex was using vocal sounds as a matter of 
differential behavior without content? Had he learned to mimic human sounds 
and then use the sounds appropriately because he learned some rules to the 
effect of, “if X then Y?” Had he also learned the effect produced by these 
sounds, namely that he achieved predictable results? If this is the case, Alex 
did not understand the meaning of the words he was using. To borrow a 
famous philosophical example, we could say that Alex was merely a parrot in 
the Chinese room.1 
I think most sceptics either are or could be convinced that Alex’s behavior 
was not merely differential behavior. Excluding behaviorism, the next 
question is more intriguing: If Alex did understand the content of his 
utterances, did he have a language? The problem with answering this question 
is that there is no general theory of the necessary and suffcient conditions for 
what counts as having language. Indeed, there are no necessary and sufficient 
                                                 
1 The Chinese Room is John Searle’s well-known example of a human in a locked room who 
has been given a set of Chinese symbols and a rule book. By means of the rule book, he can 
respond to questions written in Chinese that are passed through a window into the room. 
The human gets very good at passing out the correct string of symbols merely by following 
paradigms of if X then Y that are given in the rule book. But with no exposure to the 
referents of the symbols, the human does not understand the semantics of the strings of 
symbols he can produce. c.f. Searle, J.R. [1980].  
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conditions for what counts as language itself. But there are some minimal 
constraints for what counts as having linguistic ability. These constraints can 
be divided into three categories: syntactical, semantic and pragmatic.  
 
 
2. Alex and Syntax  
 
In a recent article, Chomsky, Hauser and Fitch2 proposed that human 
language is different from animal communication because of one crucial 
feature: Humans have an innate grammar. To put it simply, humans have an 
innate capacity to generate an innite amount of well-formed syntactical 
strings because there is something in their brains that acts like a set of rules 
(early Chomsky) or paradigms (later Chomsky). These rule or paradigms for an 
innate grammar are part of the neurological birthright of the human species. 
This innate grammar allows humans to communicate by means of syntactical 
strings and not merely by isolated signs. Chomsky, Hauser and Tecumseh 
named this particular communicative ability, Faculty of Language Narrow 
(FLN). On their account, only humans have FLN.3  
On the other hand, they claim animals have communication, even 
symbolic communication as might be the case with vervet monkeys, for 
example. On this account, animal communication is a kind of language but it 
is not the structured, syntactical activity that humans produce. The capacity 
for semantic language that lacks syntax is called “Faculty of Language 
Broad,” (FLB).  
It is important to keep in mind that the crucial distinction between these 
two forms of communication (or languages) is whether one is generated by 
means of a small set of rules, i.e., recursively. A fuzzy area for theory arises at 
this point when we examine the capacity for recursion. Is it sufficient for 
having language that knowledge of recursion be conscious? Or, must recursive 
knowledge be solely at the unconscious level? Chomsky insists that this 
knowledge must be unconscious. This insistence on the unconscious knowledge 
of grammar is a strength of Chomsky’s theory because it can explain why 
children spontaneously learn language under degenerate circumstances.  
But the unconscious innateness of grammar is not scientic in that there is 
no way to test it. Data show that children learn grammatical paradigms at a 
predictable rate in a predicable fashion, namely, they practice when no one is 
watching. This verbal practice might be the mechanism that strengthens 
initial grammatical input in the form of neural connections. This explanation, 
                                                 
2 Hauser, M, Chomsky, N., Fitch, T. [2002].  
 




though scientic, is not the Chomsky criterion for his hypothesis of innate 
grammar (innateness hypothesis). Chomsky’s hypothesis allows children to 
spontaneously engage in linguistic communication because they already have 
the appropriate neural connections. Practice strengthens what is already 
there. Whichever direction the causal relations between practice and neural 
strengthening, there is a fact of the matter: Alex also practiced his paradigms 
when no one was watching. Alex displayed the same behavior as children do. 
Did he have knowledge of his own language in the way that children do? In 
both cases, only empirical data can tell us.  
There are three levels at which recursion and generativity are applied in 
linguistic analysis. These are at the level of phonemes, morphemes and 
sentences. At any of these levels, language has particular rules of 
combinations. For example, as English speakers we know that the phonemes 
[c] and [p] are not combinable. But we do know that both of these same 
phonemes can be combined with the phonemes [t] (section; deception). 
Similarly, at the level of word building, we know that the words “section” and 
“deception” are constructed by two morphemes, and share one morpheme, [-
ion]. At the level of syntax, we know, for example, that if you transpose the 
two nouns in “The cat bit the dog” as “The dog bit the cat,” the sentences 
have different meanings. This is the sort of knowledge that we have of our own 
language.  
At all three levels, Alex appeared to understand recursion. It is not an 
overstatement to say that his understanding of phonemic construction was 
even more sophisticated than that of a three year old. As an illustration of 
Alex’s recursive capacity at the phonemic level, the following example is 
worth repeating in its entirety. In this example, Irene Pepperberg was training 
Alex to comprehend the notion of phoneme by rst understanding that sounds 
themselves could be separate functional units. She began by assigning sounds 
to familiar stimuli, e.g., colors. She assigned a sound to each color. For 
example, blue was the sound, s. Examples of colors that represented sounds 
were in forms of plastic refrigerator letters and numbers.  
On one day, a camera crew arrived to lm Alex. It was a day that Alex was 
particularly recalcitrant, having his own ideas about what he wanted to do. In 
his recalcitrance, he more than demonstrated that he mastered phonemes, but 
he showed that it was all too easy for him, and perhaps just a bit boring:4 
I: Alex, what sound blue?  
A: [S]  
I: Good birdie.  
A: I want a nut  
I: (pressed for time, did not reward Alex but continued with the test): 
                                                 
4 Pepperberg, I. [2008], pp.178-9.  
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Alex, what sound green?  
A: [Sssh]  
I: Good parrot.  
A: Want a nut.  
I: (again ignoring his request): Alex, what is OR?  
A: Orange.  
I: Good bird!  
At this point, it was apparent that Alex was becoming frustrated. He 
narrowed his eyes, stared at Irene Pepperberg (he apparently had dierent 
expressions), and slowly said the following to her:  
A: Want...a....nut...Nnnnnn...Uuuuuh...Tuuuuh.  
At face value, this story is very funny. Alex was fed up, and he made a 
sophisticated joke at two levels: 1) he second guessed the point of Irene 
Pepperberg’s test and used it to his own advantage by making a request. 2) He 
reversed role playing by acting as the teacher and treating Irene Pepperberg as 
the student. A very good bird indeed.  
But the academic point for our purposes is one that is more startling: 
Alex’s decomposition of the word, nut, into its constituent sounds was new and 
spontaneous. Alex had not yet been taught to spell. Alex was just in the 
beginning stages of learning sounds. This episode shows that Alex not only 
had knowledge of phonemes, but that he understood how they were combined. 
He gave us a top-down analysis of the word, “nut,” something that human 
children learn to do in school in the rst grade. The question of whether his 
knowledge of phonemic recursion in English was unconscious or conscious 
seems unimportant here. Alex spontaneously grasped a rule of English 
recursion and could apply it to a new circumstance, just as a human speaker 
could do.  
Alex also created his own words for objects. He worked on different 
combinations all the time. Often the words he created seemed more 
appropriate to him than the words he was given. The words he created were 
often generated by putting two familiar words together to form one word or 
one expression. Examples of this are, corknut for an almond, yummy bread for 
cake, banacker for a banana cracker.5  
Sometimes, though, his words were a matter of creating a single word from 
two other morphemes. This is the case of banerry. Banerry was a word that 
Alex created for the object, apple. Before attempting to teach Alex the word 
for apple, he had only been given cherries, bananas and grapes to eat. During 
repeated attempts to teach Alex the word for an apple, Alex, for whatever 
reason, appeared not to be able to learn the term. And interestingly, he also 
refused to eat apples. This project was abandoned for several months but was 
                                                 




taken up again. In the meantime, Alex had begun to eat apples. During one 
training session, he looked intently at the apple and called it banerry. He was 
corrected repeatedly with the term, “apple” with prosodic emphasis on the 
syllabic construction as [ap-pul]. Alex stubbornly responded with his own 
word, “banerry” imitating the prosodic syllabic construction [ban-er-ry], as 
his trainers did with “apple.” He never called apples by any term other than 
banerry from this point on.6  
In this case, Alex demonstrated generative ability at the morphemic level. 
But he demonstrated something else which is that he had created his own 
concept of apple. His concept of apple lay somewhere in his gustatory and 
visual experience between a banana and a cherry, but notably not a grape. 
Alex created a category for a new kind or set of object in virtue of features it 
shared with other objects in his experience. This is a highly abstract capacity 
in any case but in this case, it took a lot of thought: The new concept, 
“banerry,” appears to be created by analyzing the fruit in two ways, 1) both 
by its exterior and its interior appearance, and 2) by extracting matching 
appearances from the fruits already experienced. The exterior of the apple best 
matches the exterior of the cherry in that it is round and red. The interior of 
the apple best matches the interior of the banana in that is it an off-white. 
This logical processing shows us that Alex not only had representational 
capacities but a kind of imagery capacity which we call imagination. Alex 
gave us the rst evidence that animals can imagine.  
There is a lot of data to support the claim that Alex understood recursion 
at the phonemic and morphemic levels. But the real test is whether he could 
generate new syntactical strings. Could Alex potentially form an innite 
amount of well-formed strings from the set of words that he knew?  
In order to form a well-formed syntactical string in a language, there must 
be a verbal expression. Studies on children’s language development track the 
time at which children acquire verbal paradigms. Children begin to follow 
verbal commands at about the age of 12 months. Between 12-18 months, 
children’s vocabulary grows about the rate of 2 to 3 words a week, and 
between 18 months and 24 months, they begin to acquire words very rapidly 
at the rate of 3 to 4 a day.7 At about the age of 22 months children begin to 
acquire verb island constructions. These are a set of paradigms which outline 
the possible permutations for a given verb (e.g., imperative, transitive, 
intransitive, etc.). An example of these verb islands can be given for the verb, 
“to grow”:  
I grow turnips. (transitive-active voice)  
                                                 
6 op. cit. [2008], pp.404-5.  
 
7 Dr. Kyle Steinman, January 27, 2009, UCSF Memory and Aging Seminar.  
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Turnips grow in my garden (intransitive)  
Grow your turnips in a sunny spot. (imperative)  
Turnips are grown by me in my garden (passive voice)  
Children learn these verb permutations and practice them. In theory, they 
then generalize these paradigms for all verbs. This serves as an explanation for 
why children make grammatical errors in verbal inections that mark these 
verbal constructions, but do not make mistakes in the syntactical 
constructions themselves. Thus, you might nd a child say something like 
“Turnips growed” in which the past participleed is transposed from other 
verbal paradigms to the verb, “grow” whose past tense is ”grew.” But you do 
not nd English speaking children making mistakes of word order or voice 
such as “turnips grow I,” which might be an acceptable string in another 
language. That children do not make syntactical errors in their native 
languages is yet another argument for Chomsky’s innateness of grammar 
hypothesis.  
Alex could generate strings of well-formed English sentences based on the 
few paradigms that he knew. He was taught the verbal paradigm X want Y, 
which he used a lot. The extent of his usage was limited to I want Y, or merely 
want Y. He learned by context the intransitive verb, go away. When his 
trainers would explain to him why they were leaving using the expression, “I 
am going away to eat lunch/dinner now.” Alex grasped the expression without 
explicit training and used it as I’m going away, I’m gonna go away, when he 
wanted to stop training sessions subsequently trying to leave. In addition, he 
also began to use the verb in the imperative to try to make the trainers leave: 
Go away!8 
He had a handful of other verbal expressions such as “tickle” (as “you 
tickle (me)!(imp)”), “pick up,” (you pick up Y!), “come” as in “(you) come 
here!, ” “go” as in “(I) go chair,” “Calm Down” as in ”(you) calm down!,” the 
“ is” of predication and the “is” of identity: X is blue, and X (This) is a key 
chain )”.  
From the limited amount of verbal expressions, critics of Alex’s language 
capacities feel they have the strongest argument that Alex did not have 
language, but was merely engaging in some sort of Faculty of Language 
Broad.9 Human children learn more and more words at an exponential rate 
and they can use them in growing numbers of constructions. But Alex’s verbal 
                                                 
8 op.cit. [2002], p. 241.  
 
9 Even his beloved trainer and lifelong companion, Irene Pepperberg, told me that she did 
not really  





constructions were limited. The argument then goes that if Alex really did 
have the Faculty of Language Narrow, his linguistic repertoire would not be 
limited. He would have begun to acquire other verbal expressions from 
contexts without explicit training. If Alex really had language, he would be 
like a child acquiring verbal expression from merely hearing the speakers 
around him. For example, in theory he should have been able to pick up the 
usual banter such as the following:  
Where did you get that coat, Sally? Oh, I got it at Filene’ Basement and it 
was only 25.00 what a steal!  
A human child might begin imitating what he or she had just heard, 
perhaps initially with no pragmatic accuracy (which often makes children’s 
speech funny), but later on, being able to use it in imaginary exchanges with 
friends: What a steal! I got it for 25.00! etc. Although Alex did pick up banter 
(as any parrot owner will tell you, talking birds do), and he did use expressions 
meaningfully as when he told Irene Pepperberg to calm down when she came 
into the lab one day upset, he did not do this at the rate children do. Thus, the 
argument goes, Alex did not speak a language in the way human children 
speak it. Rather, he was learning contextually appropriate utterances, but he 
was not generating new strings by recursive rules.  
This argument is invalid for many reason, but one in particular: Language 
is a function of one’s social world. Alex’s social world was necessarily shaped 
by his parrot body, his parrot perceptual capacities, in a word, Alex’s world 
was essentially a parrot world that happened to intersect with humans. Alex’s 
vocabulary was large for a bird (about 150 words), but small in comparison to 
that of a human child because his world was both species-specic and limited 
to his parrot concerns. He lived his entire life in a laboratory surrounded by a 
lot of loving trainers who catered to him all day, training him in activities 
that, while meaningful to a human, were not essential to Alex, such as being 
able to identify a key chain. Unlike a human, Alex did not have the 
opportunity of needing a key chain (for example) or using a key because Alex 
did not have causal interaction with these social objects in the way we do.  
But more important than varied contexts and causal contacts, Alex was a 
parrot. He learned what he was motivated to know. This is not unlike our life 
experience. In our daily life, we must interact with conspecics in a social and 
institutional manner. We need to know how to do deal with keys because we 
have to deal with cars, doors and other locked objects. This sort of need 
motivates our enormous amount of social and linguistic skill. Even if Alex 
were not constrained to a laboratory, his parrot life would still not include 
human social skills. Alex would never have the need for knowing how to use 
money, or how to drive a car anymore than if the situation were reversed, and 
we joined Alex’s parrot world, we would never have the need for knowing the 
specics of bird ight. Alex’s world would be a parrot world regardless of 
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context. In light of this fact, it is probably incorrect to look at Alex’s 
vocabulary as limited but rather as sufficient for the social interaction he 
required in his daily life. In his parrot life, Alex had just the amount of 
language that he needed.  
 
 
3. Alex as a Rational Animal  
 
Alex had the syntactical mechanisms required for FLN and he communicated 
by means of these mechanisms effectively. But knowing how to manipulate 
syntactical strings and how to match them to situations is not really language 
in our commonsense of view of the term. FLN thus described is just another 
case of behaviorism, a Chinese Room example of knowing the appropriate 
syntactical rules and applications but lacking the semantical content that 
those syntactical strings represent. What over and beyond recursive ability 
would Alex have required in order to understand his utterances? 
There are two philosophical views diametrically opposed which offer a way 
to answer this question. The rst view is that of Donald Davidson. The second 
is that of John Searle. I will examine Davidson’s views rst:  
Davidson has several conditions that must be met in order for anyone or 
anything, from Alex to a computer, to have language. Davidson provides a 
delicate and diffcult argument for his language requirement. For our purposes, 
we will break Davidson’s argument down to four basic conditions that Alex 
must meet in order to truly grasp the meaning of his utterances. These are:  
1) Alex has to have a history of causal contact with objects, events, etc., 
that correspond to the words and utterances he uses.  
2) Alex must have a web of beliefs such that given his commitment to the 
truth of the statement, “This is a key,” he would also be committed to the 
truth of semantically related statements such as “Keys are not fruit,” “Keys 
are used for doors,” “Keys are made of metal and not wool,” etc.  
3) Alex must physically resemble his interpreters in important ways.10 
and nally,  
4) Alex and his interpreters must share a world such that they have a 
reliable notion of each other’s concept of truth.  
What do all of these conditions mean? Let us cash them out one by one. 
Condition 1 requires that in order for entities to be able to assign truth values 
to the utterances they utter, they must have a causal relation with the states 
of affairs those utterances describe. Davidson’s own example asks us to 
imagine an alien visiting from somewhere other than earth. If the alien’s own 
experience of dog-like creatures from his own world were actually robots 
                                                 




(“cogs” though he uses the very same word, “dog”), and he were to encounter 
an earth dog, his utterance “This is a dog,” would be mistaken.11 He would be 
mistaken in his reference to an earth dog because he has no history with earth 
dogs and therefore cannot mean the same thing as earthlings do by the term. 
This might seem counterintuitive at this point because in fact the utterance 
“This is a dog,” is true on earth. But Davidson’s point is that the alien cannot 
sincerely utter this statement. Grasping the meaning of an utterance derives 
from grasping the conditions under which a statement is true. In this case, the 
alien has not had suffcient time to establish the conditions under which “This 
is a dog,” is true on earth because in his life history, its truth conditions are 
entirely different. For the alien, “This is a dog,” is true for his robot dog – the 
cog — mistaken for earth dogs. In time, the alien will learn the appropriate 
truth conditions for the earth utterance “This is a dog.”  
Condition 1 poses no problem for Alex. He not only had a causal history 
with the words he used, but he actually had learned them through another 
Davidsonian requirement for language, that of triangulation. Triangulation 
requires a speaker, an interpreter and a world (i.e., a state of affairs). In 
triangulating, speakers utter statements about states of affairs to which 
interpreters assign truth and thereby also establish what the speaker believes. 
The triangle developed in this interaction is be-tween the speaker, interpreter 
and the world. In this fashion of triangulation, Irene Pepperberg’s method of 
training Alex was that of demonstrating an object the name12 of which she 
wanted Alex to learn, to another trainer in front of Alex. To do this, she would 
pose a question such as “What is this?” or “What matter?” etc., to another 
trainer who would in turn say the correct or incorrect answer. To the correct or 
incorrect answers, Irene Pepperberg gave assent or dissent. And this method 
was adopted so that Alex could learn language as a function of social 
interaction rather than a matter of mimicking. True to the Davidsonian spirit 
of triangulation, Alex watched as two speakers-interpreters established 
whether utterances were true or false after which he was then given the 
opportunity of trying his hand at the task of triangulating with one of the 
trainers. If he responded correctly, he was told he was correct and given the 
object. If he responded incorrectly, he was corrected. The important point here 
is that in the Davidsonian tradition, Alex was given the opportunity of rst 
                                                 
11 “He made a mistake in calling a dog, a “dog.” Davidson, D. [2004] ibid., p.89.  
 
12 Irene Pepperberg was careful not to use the word, “name, ” but rather “label.” In 
philosophy, the  
word ”name” does not carry the same problems as it must in psychology. Therefore, I am 
going to  
use the words “term” and “name” interchangeably.  
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establishing the belief systems of the speaker-interpreter regarding objects in 
questions because he could see how they both established truth in virtue of 
what each other believed. Alex passed the test for triangulation.  
Condition 2 requires that a language speaker must have beliefs, in fact, a 
web of interrelated beliefs about the states of affairs his utterances describe. 
For example, as stated above, if Alex actually believes the statement “This is 
a key” is true, he would have to have a set of other beliefs consistent with this 
statement, beliefs such as “Keys are used for doors,” or “This key is made of 
metal and not wool,” “Keys are not fruit,”etc. Exactly which beliefs he must 
have is unimportant. For example, Alex could never have used a key to unlock 
a door, so it was not necessary that he actually knew the function of a key, but 
he needed to have some set of beliefs related to keys.  
Now, the method by which we would have established that Alex had a set 
of beliefs was of course by questioning him. But again, Alex could have been a 
nely tuned robot programmed to give appropriate answers to questions. This 
method of questioning is ineffective because it is question begging: it uses 
language to establish beliefs, but in the Davidsonian tradition, must assume 
he has beliefs in order to use language. It is not helpful because it is circular. 
What we want to nd out is whether there is a test to test for beliefs and not 
merely for linguistic behavior. Davidson in fact thinks there is one. He 
suggests that an entity who really does have a set of beliefs is capable of being 
surprised. The state of surprise is to be distinguished from the state of being 
startled. The state of being startled is caused by an involuntary body response 
to external stimulus such as a loud sound. The state of being surprised is an 
intentional state in which a belief is discovered to be false. Is there a test to 
determine that sort of state of surprise?  
Inadvertently, I think Irene Pepperberg did test Alex for surprise. This 
was in the form of testing whether Alex had the concept of object permanence. 
As philosophers know, the concept of object permanence has long been a 
problem in philosophy, certainly since John Locke wrote about it, if not 
before. The traditional problem of object permanence is how visual perception 
allows us to have the idea that objects do not disappear when we do not 
perceive them. Or to put the problem in the form of a question, How is it the 
case that we know merely from visual perception which is temporally bound, 
that objects exist beyond the temporal boundaries of visual perception?  
Psychologists since Piaget have developed tests for object permanence, and 
have stratied the course of the acquisition of object permanence into six 
stages. (Stage 1) Babies (0-4 months) are not particularly aware of objects and 
will not not search for an object that they have seen and is then hidden. (Stage 
2) Babies during this time period will begin developing the ability to track 
objects’ movement. (Stage 3) Around the age of 4-8 months, babies will begin 
to look for hidden objectsand at the age of about 8-12 months, they are able to 
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nd a hidden object. (Stage 5) About the age of 12-18 months, babies can do 
something amazing—they can nd an object that has been hidden, found, and 
rehidden. And nally, at the age of 18+ months, babies understand that 
objects are hidden in containers (stage 6) This last stage has been elaborated in 
psychological testing as not only hiding an object in a container, but moving 
the contained object under another container, or occluding the container in 
some way. The stage 6 child will when he or she discovers that the container 
s/he thought the object was in is empty, will be able to infer the object is in 
another container. This is a kind of shell game and it requires sophisticated 
reasoning.  
Alex was tested along with other kinds of birds. Some of the other birds did 
well on the tests, but Alex was the star. Alex passed all the tests when he 
learned the game — and he learned it relatively quickly — thus demonstrating 
that parrots not only have the concept of object permanence, but can make 
logical inferences in the occlusion cases. But Alex demonstrated something 
over and beyond this fact. At stage 6 experimenting, Alex showed the state of 
surprise. When he rst played the shell game at the advanced stage 6 level, he 
picked up the container under which he expected the object to be under (or as 
Irene Pepperberg puts it, ”where the object logically should have been.”),13 
but when he discovered the object was not there, Alex made a clear sound 
described as “Yip,” a sound he made whenever he was startled. But in this 
case, he was not merely startled. He was surprised. Alex had a clear 
expectation of where the reward should have been. He was playing the game. 
He was making inferences, following hidden objects, and he indeed did make 
the correct inference given the parameters of what he had just seen. But his 
logical inference turned out to be false, his belief mistaken. Alex had a belief, 
he discovered his belief was false, and he reacted with the emotion of surprise. 
If this is not a case of surprise, it is hard to explain it as anything else. But this 
example does not stop there.  
By this stage, Alex was not only playing games of logic, but he began to do 
something far more sophisticated. He began ordering others to pick up the 
containers where he thought the reward would be. This required using 
language to direct others to do work. Furthermore, it required indicating 
either by means of his body or by means of language which containers he 
wanted picked up. Pointing and joint attention have been previously ascribed 
to only human children who develop this skill at about the age of 8 months. In 
fact, these skills are considered necessary for social linguistic skills to develop 
(Tomasello).14 Alex not only had the capacity for joint attention, but he could 
                                                 
13 Pepperberg, I [2002] op.cit p. 181.  
 
14 Tomasello, M. [1999] ch 3.  
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point as a matter of directing another’s attention and he could also point as a 
matter of performing a speech act. There is plenty of evidence in the tests of 
object permanence alone let alone other data to show that Alex could be 
surprised.  
Conditions 3 and 4 are interrelated. Davidson added these conditions in 
order to address the possibility of computer thought. Condition 3 requires that 
in order for an entity to think, it must be capable of being understood by a 
human interpreter and resemble a person in “important ways.”15 Before we 
can cash Davidson’s conditions out accurately, we need to note that Davidson 
requires language for thought. Thus a talking computer as well as a talking 
parrot are sub ject to this condition since the quest is to see if such talking 
entities can grasp the contents of their utterances.  
That a human interpreter must be able to understand Alex is not 
problematic. But what does it mean that he must resemble the human 
interpreter in important ways? Davidson does not explicitly tell us which of the 
shared features of resemblance are important, but the implication is clear. 
Behind this prima facie curious requirement are at least two other 
philosophical observations of similar import, that of L. Wittgenstein and 
Thomas Nagel. We all recall that Wittgenstein said that if a lion could speak, 
we could not understand him.16 And the underlying idea here is that lions and 
humans access the world in crucially different ways. What is important to the 
lion is not conceivable to the human and vice versa. In the same vein, Nagel’s 
famous Bat Story argues that we will never be able to conceive of what it feels 
like to be bat regardless of how much scientic description we have access to, 
because simply, the sub ective experience of batness is species-specic. We 
cannot experience the world by means of sonar, for example because we do not 
have this cognitive capacity.  
Davidson’s requirement on human resemblance derives from these 
examples. The speaking entity under consideration cannot be too structurally 
different from us for the very reason that in order to play the language game, 
as Wittgenstein puts it, or establish truth conditions for statements, the entity 
and the interpreter must have a shared world (condition 4). And in order to 
have a shared world, both interpreter and speaker must have some cognitive 
capacities in common. Which shared perceptual capacities they must share, 
                                                 
15 It is worth citing the entire quote. “But if I am right, it [a computer] thinks only if its 
thinking can be understood by a human interpreter and this is possible only if the artefact 
physically resembles a person in important ways and has an appropriate history.” 
(Davidson, D. [2004] p. 86. 
16 Davidson, D. [2004] p.86; Nagel, T. [1974] 435-450.; Locke, J. [1690] Ch. XXVIII; 
Wittgenstein,  




Davidson does not state, but we could guess. At the very minimum, the 
entities must be able to have physical mobility in order to examine objects and 
they must share some sort of cognitive capacity that allows them to jointly 
attend to objects. This is not necessarily visual, by the way. They could share 
tactile sensory experiences, for example. We cannot understand beings who do 
not share any of our sensory capacities or motor capacities.  
Conditions 3 and 4 rule out the possibility for laptop computers to think. 
But they do not rule out the possibility that Alex can think. Alex shared at 
least four important features with his human interpreters : First and foremost, 
he had vision and could experience objects and particularly shape and color in 
the way that humans do. Second, he had motor cognition. Alex could not only 
physically negotiate his environment very well, he also had motor planning: 
Alex could act on reasons, he could follow orders, he could veto his actions. 
Third, he had tactition by means of his tongue. Fourth, he had audition. He 
could hear sounds, particularly linguistic sounds as a human hears them. He 
could also hear music. Alex satises Davidson’s requirements for resembling 
his interpreters in important ways, while remaining a parrot and maintaining 
parrot capacities, as Nagel and indeed John Locke both noted.  
Alex was a parrot, but he was a parrot that resembled humans in the 
important ways. He met all of Davidson’s requirements: he had beliefs, he had 
rational thought, he shared cognitive capacities with humans. But most 
importantly Alex resembled humans in the most important way of all: He 
knew how to use language to be social. It is this social knowledge and this 
social aspect of his linguistic skill that made Alex resemble us most of all, and 
perhaps in his eyes, us to him.  
 
 
4. Alex as a Social Animal  
 
Davidson’s requirements for having language are epistemic. They are intended 
to answer the question “How would we know that a talking thing actually was 
speaking language?” and for the isolated case of Alex, they serve our purpose. 
But the requirements do not tell us whether other species or even other parrots 
even have thought, let alone language. In Davidson’s theory, only language 
allows thought and rationality. No language, no thought, no rationality. Alex 
passed Davidson’s criteria and therefore could be considered a rational animal. 
But without language the rest of his species and even other species too are not 
rational, thinking entities. This leaves Alex as potentially a freak of nature, 
the only animal to be able to think.  
This “freak-of-nature” charge has been made before about Alex. And while 
it is true that he was exceptional, it is also the case that for all his intelligence 
he was a parrot. We have to keep in mind that Alex had a parrot brain. In 
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light of this, a neuroscientic view of Alex’s talents would be that Alex 
developed innate psitticine cognitive capacities. Complementary to this 
scientic view is another philosophical view that it was Alex’s psitticine 
cognitive capacities that enabled him to have thought rst and then language 
to express those thoughts. This view is held by John Searle.  
Searle’s proposed theory is built on his larger program for naturalizing all 
aspects of biological life including consciousness and intentionality. Language 
for Searle is “continuous with and an extension of the rest of our specically 
human inheritance.”17 As such, Searle’s theory is an attempt at naturalizing 
language. As a naturalist theory would go, Searle builds a logical progression 
of necessary features for language in the same way that one might build an 
evolutionary account of the circulatory system. But he claims that this theory 
is not an empirical evolutionary account. It is rather a logical-ontological 
account. It is logical-ontological only in the sense that he wants to make a list 
of logical features for the ontology of language. It should be noted that his use 
of the term, “logical-ontological term” has another more traditional sense with 
respect to the two camps of the nature of language., the so-called nativist 
camp best exemplied by Chomsky and the non-nativist camp exemplied by 
Searle, et. al., are traditionally referred to as “logical-ontological” and 
“empirical-anthropological,” respectively.18 Searle’s theory of language is 
ground in one focal cognitive capacity — the capacity for intentionality. 
Intentionality on this account is any conscious state which has content — i.e. 
— aboutness. And on this account, the content must be grasped by the 
possessor of the state as his own. In its most primitive form, intentionality has 
a causal character: it is the animal’s access to the external world. The most 
basic forms of intentionality are those that any animal can have: sensory 
experiences of some kind and voluntary movement. In our case, our primary 
sensory experience with content is that which comes from vision. But vision is 
not necessary as a primary cognitive access with intentionality. For example, 
a primary sensory access for another animal could be olfaction. Further, 
voluntary movement provides the animal with a way to act on the world. For 
Searle, vision and action are primary and primitive forms of intentionality, 
but conceptually, it is possible to imagine a creature with only one intentional 
access to the world, be it sensory or voluntary movement. The point is there 
must be at least one sensory access with intentionality for higher order 
thought to begin. To make a long theory brief, thought grows out of this basic 
capacity for intentionality because thought just is the animal’s organization of 
the world into coherent cognitive structures. To push the picture forward 
                                                 
17 The quote is not exact. c.f. Searle, J.R [2007].  
 




rapidly, language then grows out of the animal’s capacity to particularize 
aspects of his intentional contents by means of vocal sounds. Searle’s 
evolutionary-logical story evolves with many details, but the most important 
aspect of Searle’s theory is not in the evolution of vocal sound to express 
particular mental contents, but rather the impetus behind the expression of 
mental contents. The impetus is social and social in a particular way: the 
animal must have the capacity for deonticity.  
Language for Searle is nothing if it is not the capacity to be committed to 
the truth of one’s utterances and to the promises one makes, in a word, to be 
responsible to another. This, for Searle, is why language evolved: social 
structures from the most basic such as the family, to the most elaborate such 
as the university, require individuals to be able to be reliable, not just 
momentarily, but throughout long periods of time during which individuals 
might not even be physically present. Language guarantees this kind of social 
reliability. Social reliability is guaranteed by deonticity.  
What sort of category feature is deonticity then? Is it a constitutive 
feature of merely speech acts or language in general?19 For Searle, the answer 
is clear: deonticity is a constitutive feature of language. Without deonticity, 
the well-formed syntactical strings produced by the computer are not language 
because they are not speech acts. Well-formed formulae in English without 
sincerity commitments are merely strings of syntax.20 
In Searle’s original speech act theory, psychological states are partly 
constitutive of speech acts. For example, in order for a speaker to sincerely 
make an assertion, he must present himself as believing the truth of his 
statement. And for promising, the speaker must present himself as committed 
to fullling the act he has promised, etc. Deonticity is that cognitive capacity 
that allows the speaker to be able to have sincerity conditions. In this light, 
sincerity is a social trait.  
We are now ready to apply a nal test to Alex’s linguistic utterances. Did 
Alex have the cognitive capacity for deonticity? Could he be socially 
committed? Finally, when Alex spoke, was he sincere?  
Alex appeared to be able to perform speech acts with facility. The 
interesting question at this point is how many types of speech acts could Alex 
sincerely perform?  
Out of the possibility of ve categories speech act, Alex could perform 
four. The only speech act Alex could not perform were declarations. Alex did 
not have the important variables in place, such as the social contexts for 
declarations to be performed. Alex did not have social opportunities to 
                                                 
19At this point I am allowing the term, “language” to include any possible candidate for 
language  
including syntactical strings for programming.  
20 Searle, J.R [1969].  
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cooperate in a socially signicant way.21 
It is worth our time to briey examine the speech acts Alex could perform 
and how he performed them:  
 
Assertives  
Alex performed assertives, mainly in the form of identications. He was 
certain of his own knowledge and rmly stuck to what he believed to be the 
case as in the instance of “banerry.” Alex used indexicals, demonstratives and 
a limited set of pronouns (“I” “you”). He knew personal names but did not use 
them except in one case of a grad student (male) whom Alex really liked. In 
his case alone, he would use a truncated form of his name, “Spencer,” when he 
would call him: “Come here, Ser.”  
In this category, it is worth mentioning that Alex was capable of self-
identication. An example of this occurred while Alex was playing one day in 
front of mirror. At one point, he stopped, studied his image in the mirror and 
asked, “What’s that?” to which his trainer answered, “That’s you. You’re a 
parrot.” Alex continued to stare at himself in the mirror and then asked, 
“What color?” to which his trainer answered, “Gray. You’re a gray parrot, 
Alex.”22 
This is a sophisticated interchange and it is not actually transparent what 
occurred in Alex’s mind that day except that Alex did not initially recognize 
himself. Alex did have other grey parrots as company in the lab, so it probably 
came of no surprise to him that he was physically like his lab conspecics and 
different from his trainers. But at the very minimum, he learned that he was 
identical with that thing in the mirror, that he was a parrot and that he was 
grey (after which he began predicating grey of grey objects). And we are safe in 
assuming he learned that the image was a matter of identity because he 
already knew what demonstrative utterances of the form “That is X” meant, 
and he understood the reference of “you.”  
One nal test of whether Alex could sincerely utter assertives is whether 
Alex could lie. Lying requires presenting oneself as believing one’s assertions as 
true. Alex could do this and it should be noted immediately, he did this not 
out of any kind of malice, but out fun and play. An example of this type of 
behavior was during one of Alex’s television sessions in which he was not 
cooperating. Irene Pepperberg decided to give Alex a “time-out” and took him 
back to his cage and left the room. As soon as she closed the door to his room, 
Alex shouted the correct answer: “Two, two, two! I’m sorry! “Two.”  
                                                 
21 I think it could be argued that Alex could conceivably evolve to learn how to perform 
declarations.  
There is not enough time to argue this in this paper.  




This is a case in which Alex was being diffcult for reasons of his own, and 
was aware that he was not speaking the truth. His apology and correction are 
suffcient evidence.  
 
Directives  
Alex probably used directives more than any other speech act, much as 
children do. From the parrot studies, it appears that a function of language is 
to enable work, particularly work which an individual himself cannot do or 
want to do. A particularly telling example of this is a test in which 
Pepperberg’s bird were given a chain pulley with a treat attached. In order to 
get the treat, the birds had to pull on the chain, hold it down with a foot and 
retrieve the treat. The notable part of this example is that the two best 
linguistically enculturated birds, Alex and Griffn, were the poorest  
at retrieving the treat. But, they directed their trainers to get the treat for 
them: “Want nut, go pick up nut!”23 
 
Expressives  
This category is very social in that it is used to express social niceties during 
social interactions. It is used to express several psychological states such as 
wishes and desires along with emotional states of love or hate. Alex had 
learned to say “I love you,” and said it to Irene Pepperberg frequently in the 
evening before she left. Apologies are another example of an expressive. 
Interestingly, Alex learned the expression “I’m sorry,” from context and not 
from explicit training. He used it appropriately but also when he was scared 
and wanted attention such as when he was left at the doctor’s. At times such 




I think this is the biggest test for Alex’s larger social sense of deontology: 
Could he make promises and could he in turn understand promises or 
commitments made to him?  
Alex did not use the declarative “I promise,” but he did understand 
commitment to future actions on his part and others also. For example, when 
he was uncooperative during lming sessions, Irene Pepperberg would take 
him aside and explain that if he cooperated, the lming crew would leave soon. 
Alex would then cooperate. He seemed to understand the social contract that 
if he cooperated, committed himself to good behavior, others would cooperate 
with him. Furthermore, he had expectations of other’s behavior. Irene 
                                                 
23 Pepperberg, I. [2004] “Insightful’ string pulling in Grey Parrots (psittacus erithicus)is 
aected by  
vocal competence.” in Animal Cognition 7:263-266, p.264. 
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Pepperberg would tell him when she left at the end of the day or when she had 
to travel that she would return. On longer trips the staff would keep a calendar 
up for him marking off the days before her arrival, the day of which was 
marked with a happy face for Alex’s benet. When she did not arrive on the 
expected date, Alex would express his anxiety with feather plucking — 
something parrots do in distress.  
Perhaps the most touching example of verbal commitment between Alex 
and Irene Pepperberg was the evening that Irene Pepperberg put him in his 
cage for the last time. The dialogue between the two is remarkably 
sophisticated not only in its affection, but also because it illustrates Alex’s 
ability to use three different types of speech act, a directive, an expressive and 
a request for a commissive:  
Alex: “You be good. I love you,”  
Irene: “ I love you, too.”  
Alex. “You’ll be in tomorrow? ”  
Irene: “Yes, I’ll be in tomorrow.”  
These were Alex’s last words. They were uttered perfectly and sincerely.  
 
 
5. Conclusion  
 
There is enough data to convince even the most die-hard sceptic that Alex was 
doing something intellectually advanced by means of human speech, 
something he understood he was doing. Alex was neither a robot nor a 
programmed circus performer. He was speaking albeit with a subset of human 
linguistic structures, e.g., he lacked passive voice, he had a limited use of 
pronominal expressions, he could not make relative clauses, etc. So, how 
should we view Alex’s language use?  
I think the logical way to view Alex’s extraordinary linguistic capacity 
along with his limitations is as a window on the evolution of language 
development. There are several points in favor of this consideration:  
1) Alex’s directive use of language might have been a way of establishing 
social dominance.24  
2) The more linguistically enculturated Alex became, the more he began to 
pass on his linguistic knowledge to his conspecics. By the time of his death, 
Alex was correcting the other parrots and even teaching them. In 
anthropological terms, Alex was instantiating Tomasello’s requirement for 
sociogenesis — using a tool, adapting it to one’s own purposes, passing it on to 
conspecics. Alex was developing parrot culture.  
3) Alex became adept at manipulating his environment with words to 
                                                 




create a world as he wished it, so much so that he became less physically adept 
in some cases (as described above) at manipulating his environment and last 
but not least 4) Alex understood that expressives strengthened social bonds. 
Considering these points altogether, it is not unlikely that Alex might have 
been showing us how and why our ancestors began using vocal sounds for 
social purposes.  
It should also be noted that Alex had not plateaued in his linguistic skills. 
At the time of his death, he was still continuing to evolve intellectually, much 
like our ancestors might have. In light of this, his death was a sad event for all 
of us humans because in Alex we might have been looking into a mirror and 
seeing our ancestors’ reection. Alex might very well have been our rst 
glimpse into the missing link between prelinguistic and linguistic hominids. 
Ironically, this glimpse of our past came from a nonhuman species: a bird, a 
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But the real question for me is: How am I defined? 
Who is it that is favoured? But may I lift up my 
mind to indicate who it is? (Wittgenstein, 1989, p. 
27) 
 
The words used are to some extent to be ‘explained’ 
by the ‘context’ in which they are designed to be or 
have actually been spoken in a linguistic 




We propose to define a psychological hypothesis for the word “me” that designates, for each 
human being, his or her personal interior Ego. Every human being is naturally an Ego – it 
is a question of learning the particular linguistic sound (or the particular sign gesture in a 
sign language) in which it is named in one’s mother tongue. In fact, it is not important, for 
our analysis, that the Ego be innate or developed gradually through experience. The 
important point in the psychological hypothesis is that the Ego is an entity (psychological 
and internal, to be exact) of one kind, while the word “me” is an entity of a different kind. 
The second hypothesis, which we will call the externalist hypothesis, responds affirmatively 
to question a), and maintains that “me” indicates a certain individual body, that of the 
person who is using the word “me”. A possible advantage of this last hypothesis is that in it 
one is not obliged to admit the existence of presumed and invisible psychological states. In 
this case also, however, the word “me” is separated from that which is referred to. 
 
 
1. A little girl, for the first time in her life, says “me”. “Who is the prettiest 
little girl in this house?” her mother has asked the child while washing her. It 
was not exactly a question, but the child has understood it as such and has 
proudly answered “me”. In this essay, we shall attempt to confront the 
problem of the meaning of this word. We will begin from two of the senses in 
which the question can be understood: a) does “me” refer to something? b) is 
the child, when she says “me” thinking of something in particular? Let us try 
to be exact here about the question in hand. One could reply to the question 
b) affirmatively: “me” designates an internal psychological state, a sort of 
concept (innate, for example), that the little girl has learned at a certain point 
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to associate with the linguistic sound “me” in use in the community into 
which she was born. We propose to define this solution as the psychological 
hypothesis. In this setting, the word “me” designates, for each human being, 
his or her personal interior Ego. Every human being is naturally an Ego – it is 
a question of learning the particular linguistic sound (or the particular sign 
gesture in a sign language) in which it is named in one’s mother tongue. In 
fact, it is not important, for our analysis, that the Ego be innate or developed 
gradually through experience. The important point in the psychological 
hypothesis is that the Ego is an entity (psychological and internal, to be 
exact) of one kind, while the word “me” is an entity of a different kind. The 
second hypothesis, which we will call the externalist hypothesis, responds 
affirmatively to question a), and maintains that “me” indicates a certain 
individual body, that of the person who is using the word “me”. A possible 
advantage of this last hypothesis is that in it one is not obliged to admit the 
existence of presumed and invisible psychological states. In this case also, 
however, the word “me” is separated from that which is referred to.  
Later in this work, we will seek to show that neither the psychological nor 
the externalist hypotheses are satisfactory, precisely because they consider the 
word “me”, which, moreover, is one of the few linguistic universals to be 
unanimously recognised (Beneveniste, 1966) as a description of something else, 
the Ego or the individual body.  
 
 
2. Let us begin with the psychological hypothesis: the Ego exists 
independently of the word “me” which designates it, both in a logical sense 
(according to this hypothesis Ego and “me” are separate entities, and the 
latter presupposes the former) and a temporal one (first I notice that I am an 
Ego, and then the need can come to communicate this to the external world). 
Let us return to the example of the little girl, who for the first time in her life 
says distinctly “me” (it could be, in effect, that before this public use, the little 
girl had begun to use this word sotto voce). For example, it could happen that, 
during a game, she suddenly noticed that it is precisely she who is playing, and 
from this mature –for our analysis it is not of consequence that this occurs 
abruptly or gradually – the awareness of being an Ego. The little girl identifies 
in herself a certain psychological state, for example, state X, and subsequently 
understands that X = Ego. Here, there is a serious logical problem (cfr. Heal, 
2002): could the little girl be making a mistake? Could it in effect be that X is 
not equal to Ego? This is the problem that Wittgenstein deals with in his 
Philosophical Investigations in the chapters dedicated to the possibility of a 
private language. A private language is one which only one person in the 
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world can use and understand, just as the little girl and no one else can accede 
to her Ego. If a private language can exist, a private awareness of one’s 
internal states can do also: “Let us imagine the following case. I want to keep 
a diary about the recurrence of a certain sensation. To this end I associate it 
with the sign “S” and write this sign in a calendar for every day on which I 
have the sensation.― I first want to remark that a definition of the sign 
cannot be formulated. ― But still I can give myself a kind of ostensive 
definition. ― How? Can I point to the sensation? Not in the ordinary sense. 
But I speak, or write the sign down, and at the same time I concentrate my 
attention on the sensation ― and so, as it were, point to it inwardly. ― But 
what is this ceremony for? for that is all it seems to be! A definition surely 
serves to establish the meaning of a sign. ― Well, that is done precisely by the 
concentrating of my attention; for in this way I impress on myself the 
connexion between the sign and the sensation. ― But “I impress it on myself” 
can only mean: this procedure brings it about that I remember the connexion 
right in the future. But in the present case I have no criterion of correctness. 
One would like to say: whatever is going to seem right to me is right. And that 
only means that we can’t talk about ‘right’.” (Philosophical Investigations, I, § 
258) 
The situation of the little girl is similar to that presented in Wittgenstein’s 
mental experiment. At first, the little girl identifies the internal state X., and 
then she recognises it as her Ego. In the same fashion, the private sensation 
manifests itself first and it is then recognised and named with the sign “S”. 
Yet since both processes are private and hidden, “whatever is going to seem 
right to me is right”, with the disastrous consequence, “that only means that 
we can’t talk about ‘right’”. The psychological hypothesis presupposes a 
fundamental asymmetry between the awareness the little girl may have of her 
Ego and that which everyone else may have. While she cannot be mistaken, 
the others can at most make hypotheses about her Ego. Wittgenstein, on the 
other hand, shows us that the little girl and the others are in the same 
situation. There is awareness if there is the possibility of distinguishing 
between a correct awareness and a mistaken one. In the case of the private 
awareness of one’s Ego, it is not possible to distinguish between correct 
awareness and mistaken awareness. Therefore private awareness is not a form 
of awareness.  
If private awareness is excluded, then the psychological hypothesis should 
be abandoned. When the little girl says “me” it is not at all certain that her 
Ego is being referred to, because not even she has a reliable way of acceding to 
her internal states. The child, compared to her presumed Ego, finds herself in 
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the same situation in which the people with whom she talks do. The 
psychological hypothesis presupposes the internal certainty of one’s Ego and 
not of some other entity. Yet without this internal guarantee, the entire 
psychological hypothesis loses all interest. The psychological hypothesis does 
not respond, therefore, to our problem: who is the girl speaking of when she 
says “me” to her mother?  
 
 
3. How can we describe our initial example from the point of view of the 
externalist hypothesis? The little girl says “me” because she has learned that 
when she wishes to refer to her own body, she has to use this word. There is an 
observation which must be made immediately, however. This usage of the 
word “me” is highly particular. It can be useful only when there is the 
possibility of confusion between two bodies contemporaneously present. In 
this case “me” would serve as a sort of distinguishing sign, while perhaps the 
little girl, when she says “me”, intends something which is more complex. One 
could use “me”, in effect, when one is alone, when there should be no risk of 
confusion: “One can talk to oneself. ― If a person speaks when no one else is 
present, does that mean he is speaking to himself?” (Philosophical 
Investigations, I, § 260). Why should a person who is alone talk to him/her 
self? Let us put the case that this person uses the word “me”. In this case 
there are no doubts regarding what bodies are present, and therefore why use 
the word “me”. Perhaps there is a use of “me” which is different from that of 
a simple sign of differentiation. There is also an even greater difficulty. The 
little girl says “me” intending her own individual body, but the mother could 
also say “me”, so which is the body that corresponds to “me”? Whoever has a 
body can, according to this hypothesis, say “me”, just as every fork is called 
“fork”. The externalist hypothesis is too radical, and in order to avoid the 
presupposition of any psychological entity, it becomes unrealistic, because it 
now becomes difficult even to imagine how the child could have learned to 
associate her own body with the word “me”.  
 
4. Neither the psychological nor the externalist hypotheses seem to be capable 
of identifying the problems that we have posed: what does the word “me” 
mean? “Me” does not seem to refer either to the body of the person speaking 
nor to the private and presumed interior state of the speaker. In, effect, as 
Benveniste notes, “me” together with other words like “here”, “now” and 
others again: “se distinguent de toutes les désignations que la langue articule, 
en ceci: ils ne renvoient ni à un concept ni à un individu. Il n’y a pas de concept 
“je” englobant tous les je qui s’énoncent à tout instant dans le bouches de tous 
“Me” as speech act: a performative based psychology 
 
 295
les locuteurs, au sens où il y a un concept “arbre” auquel se ramènent tous les 
emplois individuels de arbre. Le “je” ne dénomme donc aucune entité lexicale. 
Peut-on dire alors que je se réfère à un individu particulier? Si cela était, ce 
serait une contradiction permanente admise dans le langage, et l’anarchie dans 
la pratique: comment la même terme pourrait-il se rapporter indifféremment à 
n’importe quel individu et en même temps l’identifier dans sa particularité? 
On est en présence d’une classe de mots, les “pronoms personnels”, qui 
échappent au statut de tous les autres signes du langage. A quoi donc je se 
réfère-t-il? A quelque chose de très singulier, qui est exclusivement 
linguistique: je se réfère à l’acte de discours individuel où il est prononcé, et il 
en désigne le locuteur. C’est un terme qui ne peut être identifié que dans […] 
une instance de discours, et qui n’a de référence qu’actuelle. La réalité à la 
quelle il renvoie est la réalité du discours. C’est dans l’instance de discours où 
je désigne le locuteur que celui-ci s’énonce comme “sujet”. Il est donc vrai à la 
lettre que le fondement de la subjectivité est dans l’exercice de la langue. Si 
l’on veut bien y réfléchir, on verra qu’il n’y a pas d’autre témoignage objectif 
de l’identité du sujet que celui qu’il donne ainsi lui-même sur lui- même.” 
(Benveniste, 1966, pp. 261-262). 
Benveniste proposes a solution which is alternative to both the 
psychological and externalist hypotheses. When the little girl in our example 
says “me”, she is referring neither to a private internal state of her own nor to 
her body to distinguish it from that of her mother: “me” “se réfère à l’acte de 
discours individuel où il est prononcé”. Saying “me” attests that a) the 
position of speaker has been assumed, b) that one is capable of doing so. 
Initially, the reality of “me” is therefore a completely linguistic one. The 
psychological validity of “me” is secondary compared to its linguistic validity. 
“Me” refers to the fact that, in the situation in which “me” appears, a body is 
saying “me”: “la “subjectivité” […] est la capacité du locuteur à se poser 
comme “sujet”. Elle se définit, non par le sentiment que chacune éprouve 
d’être lui-même (ce sentiment, dans la mesure où l’on peut en faire état, n’est 
qu’un reflet), mais comme l’unité psychique qui transcende la totalité des 
expériences vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la 
conscience. Or […] cette “subjectivité” […] n’est que l’émergence dans l’être 
d’une propriété fondamentale du langage. Est “ego” qui dit “ego”. Nous 
trouvons là le fondement de la “subjectivité”“ (Ivi, pp. 259-260).  
With regard to the externalist hypothesis, it should be noted that for 
Benveniste, “me” does not designate the body of the speaker, but rather the 
fact that that body is speaking, and in particular it is saying “me”. “‘Me’ is 
therefore a linguistic entity ‘sui-référentiel’. ” (Ivi, p. 263) 
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There are three principal characteristics to Benveniste’s hypothesis: a) it 
does not presuppose any private psychological entity, thus avoiding 
Wittgenstein’s criticism of private language; b) it starts from a fundamental 
public fact, someone who says “me”; c) from the outset, it underlines the social 
character of me because “la conscience de soi n’est possibile que si elle 
s’éprouve par contraste. Je n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un, qui 
sera dans mon allocution un tu. C’est cette condition de dialogue qui est 
constitutive de la personne, car elle implique en réciprocité que je deviens tu 
dans l’allocution de celui qui à son tour se désigne par je” (Ivi, p. 260. In 
effect, the little girl says “me” responding to the mother : at first she is the 
“you” to whom the “me” of the mother speaks. When the child then responds, 
she becomes a “me” and the mother a “you”. Before being a psychological 
entity “me” is an enunciative function which always presupposes a “you” as 
addressee : "le langage n’est possibile que parce que chaque locuteur se pose 
comme sujet, en renvoyant à lui-même comme je dans son discours. De ce fait, 
je pose une autre personne, celle qui, tout extérieure qu’elle est à “moi”, 
devient mon écho auquel je dis tu et qui me dit tu. ” (Ibidem).  
Let us return once more to the little girl who says “me”.According to 
Beveniste, in this case “me” signifies that, for the first time, the child gathers 
a link between her mother’s word and the words that she could pronounce. 
The mother’s words are not just orders, prohibitions, permissions or verbal 
caresses, but can also be questions, to which response can be made. While with 
an order there is only someone who speaks and someone who must obey, and 
therefore in effect only an enunciative function which is not reversible, in a 
question there are two enunciative functions which are exchangeable. In 
saying “me”, the child recognizes that she also can be a “me”, and therefore 
that also the mother can become a “you”: “cette polarité ne signifie pas égalité 
ni symétrie: “ego” a toujours une position de trascendance à l’égard de tu; 
néanmoins, aucun des deux termes ne se conçoit sans l’autre; ils sont 
complémentaires, mais selon une opposition “intérieur/extérieur”, et en même 
temps il sont réversibles” (Ibidem). 
There is one last point, however, which needs to be clarified, so as to be 
able to abandon definitively the psychological hypothesis regarding the 
meaning of “me”. According to Benveniste, “me” is first an enuciative 
function which presupposes a “you” to be addressed which then in its turn 
may become a new “me” and vice versa. The strong element in the 
psychological hypothesis is that in some fashion it satisfies the requirement of 
explaining how it is that we believe that every time we say “me” it is always 
the same me that says it. To satisfy this requirement, which has evident ethical 
consequences, the psychological hypothesis presumes the existence of a primal 
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Ego, which would be the base for all linguistic acts in which “me” appears. Is 
there a way to safeguard this requirement of continuity in time of “me” 
(Glock, Hacker, 1996, p. 105) without having the obligation of admitting the 
existence of an entity which is mysterious and radically private like the 
psychological Ego?  
 
 
5. There is a point which brings together both the psychological and 
externalist hypotheses: both consider the word “me” as a description of 
something else. For the first it is the Ego and for the second the body of the 
speaker. The original aspect of Benveniste’s hypothesis, on the other hand, is 
that the word “me” is not a description. When the little girl says “me” to her 
mother, she is not describing something. In reality “me” signifies that the 
person speaking is a me: the little girl is a me because she says “me”. “Me” does 
not describe a fact distinct from the word that indicates it. The fact – being a 
me – here coincides with saying “me”. In this case, “the uttering of the 
sentence is […] the doing of an action” (Austin, 1962, p. 5): “me” is a 
performative. The word “me” used in appropriate circumstances, does not 
describe a pre-existent Ego, nor does it indicate the body of the speaker. It 
constitutes the subjectivity of the speaker. It is the living body of me. The 
child discovers that she is a me because she learns to use the word “me”. To 
use Austin’s terminology, the locutional act “me” has, as a self-referential 
perlocutionary effect, the constitution of “me” for the person who materially 
utters that same “me”. That is, the use of the performative “me” is a happy 
one if by this means the “me” is constructed. There are at least two conditions 
which confer a “‘happy’ functioning” (Ivi, p. 14) of the performative “me” 
(cfr. Glock, Hacker, 1996): a body which effectively says “me”; b) 
furthermore, “it is always necessary that the circumstances in which the words 
are uttered should be in some way, or ways, appropriate, and it is very 
commonly necessary that either the speaker himself or other persons should 
also perform certain other actions, whether ‘physical’ or ‘mental’ actions or 
even acts of uttering further words” (Austin, 1962, p. 8). Let us consider the 
first condition: there can be a me if there is a material body capable of uttering 
“me”. The eventual existence of an Ego as a private mental state is 
subordinate to the capacity to say “me”. Benveniste’s hypothesis is strongly 
materialist and admits the possibility of mental states only as a consequence 
of the capacity to realise linguistic acts. Yet a material body which says “me” 
is not sufficient. Even an automatic food distributor with an incorporated 
loudspeaker can say “me”, for example, but that is not sufficient for it to be 
considered a real me. The condition of there being a body capable of using the 
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word “me” in a competent manner is necessary, but it is not sufficient for 
there to be a me. Let us return to the little girl. The mother is speaking to her. 
She asks her something, the little girl responds “me” and the mother smiles in 
contentment. In this case the use of “me” becomes part of a “conventional 
procedure” (Ivi, p. 14) which is quite structured, in an exchange of 
enunciative roles between mother and daughter, that is, between “me” and 
“you”. The smile of the mother in coincidence with the word “me” from the 
daughter is the answer that confirms and fully realizes the performative “me”: 
in effect, “the procedure must be executed by all participants both correctly 
and completely” (Ivi, p. 15). The peculiar characteristic of the performative 
“me” is that it presupposes the performative “you”, and vice versa: “ainsi 
tombent les vielles antinomies du “moi” et de l’ “autre”, de l’individu et de la 
société. Dualité qu’il est illégitime et erroné de réduire à un seul terme originel, 
que ce terme unique soit le “moi”, qui devrait être installé dans sa propre 
conscience pour s’ouvrir alors à celle du “prochain”, ou qu’il soit au contraire 
la société, qui préexisterait comme totalité à l’individu et d’où celui-ci ne se 
serait dégagé qu’à mesure qu’il acquérait la conscience de soi. C’est dans une 
réalité dialectique englobant les deux termes et les définissant par relation 
mutuelle qu’on découvre le fondement linguistique de la subjectivité.” 
(Benveniste, 1966, p. 260) 
It is not sufficient for a material body to produce the word “me” for this 
performative to be a happy one. It is necessary that “me” be recognised as me 
by a “you”. More than other performatives, “me” realizes and presupposes a 
social relationship regarding more than one speaker. The peculiar 
characteristic of performatives, moreover, is that they imply consequences 
that extend beyond the moment of the enunciation. It is just this that we 
were seeking, to explain the temporal continuity of “me”: “where, as often, the 
procedure is designed for use by persons having certain thoughts or feelings, or 
for the inauguration of certain consequential conduct on the part of any 
participant, then a person participating in and so invoking the procedure must 
in fact have those thoughts or feelings, and the participants must intend so to 
conduct themselves, and further must actually so conduct subsequently” 
(Austin, 1962, p. 15). The fact that today the performative “me” has been 
used happily – in effect, the mother greeted it with a smile of pleasure and 
encouragement, implies that the little girl will probably use it tomorrow also. 
Correlatively, the next day, the mother also will expect the child to say “me” 
again. Every performative “me” used felicitously creates the conditions for 
this use to be repeated in the future. This means, as Benvensite states, that 
“me” is “sui-référentiel”. The temporal continuity of me coincides with the 
history of happy uses, that is, uses in which “me” is recognised by a “you”. 
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Each “me” proffered now makes a new appearance of “me” easier tomorrow. 
Naturally, this means also that when a performative “me” is not used 
felicitously, for example when there is no “you” to greet the first timid 
appearance of “me”, the continuity in time of “me” will be affected by this. 
(Cimatti, 2007). In this case also, Benveniste’s hypothesis requires a minimal 
recourse to psychological entities. The “me” of the little girl is not, properly 
speaking, a mental entity – it is not the mysterious Ego. We can compare the 
construction of me to the process of formation of a riverbed. When the first 
rivulet of water flows from its source and begins to descend, it does not yet 
have a path to follow. The course is created together with the flow of water. 
The fact that yesterday the water followed a certain course makes it easier, 
tomorrow, for it to follow the same path. Thus, simple successful use creates 
the conditions for its repetition.  
 
 
6. If “me” is the perlocutionary effect of repeated, and felicitous use of the 
performative “me”, then it is a question of a construct which forms itself over 
time. We can imagine a developing history of awareness where every single 
“me” is part of an overall “me” which encompasses the single cases of “me”, 
as if every felicitous use of “me” left a residue, which taken together 
constitutes “me”. To begin with, there is only a series of utterances of “me” 
which are disconnected one from the other, and which are repeated in different 
situations, as in the example of the mother and daughter. Progressively, “me” 
comes to the realization of being “me”: this, properly, is “me”. Thus one 
moves implicitly from an implicit use of the performative “me”, in which 
“there is something which is at the moment of uttering being done by the person 
uttering” (Ivi, p. 60) to a situation in which “the ‘I’ who is doing the action 
does thus come essentially into the picture” (Ivi, p. 61). There is a passage 
from a situation in which, in the foreground, it is explicitly the action realized 
by means of the performative to one in which it is explicitly the “me” that 
carries out the action that is in the foreground. That which is at first implicit 
and compact in linguistic use is the historic-cognitive process which Austin 
calls “making explicit” (Ibidem). Austin and Benveniste offer us the essential 
elements for the development of a non psychological theory of “me”: 
“historically, from the point of view of the evolution of language, the explicit 
performative [ad esempio “io”] must be a later development than certain more 
primary utterances, many of which at least are already implicit performatives, 
which are included in most or many explicit performatives as parts of a whole. 
For example, ‘I will ...’ is earlier than ‘I promise that I will ...’. The plausible 
view [...] would be that in primitive languages it would not yet be clear, it 
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would not yet be possible to distinguish, which of various things that (using 
later distinctions) we might be doing we were in fact doing. For example ‘Bull’ 
or ‘Thunder’ in a primitive language of one-word utterances could be a 
warning, information, a prediction, &c. It is also a plausible view that 
explicitly distinguishing the different forces that this utterance might have is a 
later achievement of language, and a considerable one; primitive or primary 
forms of utterance will preserve the ‘ambiguity’ or ‘equivocation’ or 
‘vagueness’ of primitive language in this respect; they will not make explicit 
the precise force of the utterance. This may have its uses: but sophistication 
and development of social forms and procedures necessitate clarification. But 
note that this clarification is as much a creative act as a discovery or 
description! It as much a matter of making clear distinctions as of making 
already existent distinctions clear.” (Ivi, pp. 71-72) 
The little girl’s explicit and aware “me” is formed starting from the 
felicitous use of the performative “me”. The semantic problem posed by the 
meaning of the word “me” is in reality a pragmatic problem: “Worte sind 





JOHN L. AUSTIN, 1962, How to do Things with Words, Oxford University Press, 
London; 
ÉMILE BENVENISTE, 1966, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, 
Gallimard; 
FELICE CIMATTI, 2007, Il volto e la parola. Psicologia dell’apparenza, Quodlibet, 
Macerata; 
HANS-JOHANN GLOCK, P. M. HACKER, 1996, “Reference and the First Person 
Pronoun”, Language and Communication, 16 (2), pp. 95-105; 
JANE HEAL, 2002, “On First-Person Authority”, Proceedings of the 
Aristotelian Society, 102 (1), pp. 1-19; 
LUDWIG WITTGENSTEIN, 2001, Philosophical Investigations. The German Text, 
with a Revised English Translation, translated by G. E. M. Anscombe, 
Blackwell Publishing, Oxford; 
LUDWIG WITTGENSTEIN, 1989, Notes sur l’expérience privée et les “sense data”, 
Editions Trans-Europ-Repress, Mauvezin. 
Etica & Politica / Ethics & Politics, XI, 2009, 1, pp. 301-310 
 





Università di Roma “Tor Vergata” 





My paper shows how the concept of phronesis was the basis of Gadamer’s thought, right from 
the beginning. In fact, the problem of the development of Aristotle’s thought, and his 
outdistance of Plato and in his critique of the doctrine of ideas, takes place because of this 
concept. I would also refer to the first review of Jäger’s book which is not set out on the 
discussion of the development of aristotelian Metaphysics on the basis of the doctrine of ideas, 
but on the basis of the critique of Good, of the True and the Right. Aristotle develops it in his 
First Book about Nicomachean Ethics and basically on the basis of the critique of the unity of 




0. In one of his last writings, Gadamer tells us about hermeneutics as both a 
theoretical and a practical task. This union of hermeneutic theory and 
hermeneutic practice is given by a concept which is also fundamental because 
of his thought, namely the concept of phronesis. It is translated into Latin 
with prudentia, from which comes jurisprudentia, whose task is to judge or to 
apply a law to a particular case: in German jurisprudentia is also said 
Judikatur. It isn’t easy to translate it into English as there is not, as it often 
happens in relation to Greek language, an equivalent single term. In fact, we 
can translate it either with reasonableness, wisdom or judgment, where the 
last one doesn’t simply mean the ability to judge but being able to judge. It is 
what we commonly mean in spoken language, or better in popular idiom when 
we talk about having sense. When Gadamer needed originally to translate this 
Greek concept of phronesis, which is a focal point of his first interest as 
philosopher and classical philologist, he used, as we know, the term praktisches 
Wissen, that corresponds to practical wisdom. This is also the title of one of 
his first and most brilliant essays, an essay dated 1930, which follows closely 
to his doctorate work and the work for his university teaching qualification, 
Platos dialektische Ethik (Plato’s dialectical Ethic); the latter is dated 1929. 
The essay was published only in 1985, in the 5th volume of the edition of his 
works, which he himself saw through the press, and we’ll mainly talk about 
this one. This work, however, had been anticipated by an essay, which is even 
older than the Plato’s dialectical Ethic, as it is dated back to 1927, and which 
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was a review of the famous book of Walter Jäger, Entstehungsgeschichte der 
Metaphysik, edited in “Hermes”, III vol., 1927: Der aristotelische Protreptikos 
und die entwicklungsgeschichtliche Betrachtung der aristotelischen Ethik.  
All this shows how the concept pf phronesis was the basis of all his thought, 
right from the beginning. In fact, the problem of the development of 
Aristotle’s thought, and his outdistance of Plato and in his critique of the 
doctrine of ideas, takes place because of this concept. The whole of this first 
review of Jäger’s book is not set out on the discussion of the development of 
Aristotelian Metaphysics on the basis of the doctrine of ideas, but on the basis 
of the critique of Good, of the True and the Right, which Aristotle develops in 
his First Book about Nicomachean Ethics and basically on the basis of the 
critique of the unity of knowing and acting, which constituted the central core 
of Plato’s Ethic. Gadamer himself confided me that he originally wanted to 
write his doctorate work on the Aristotelian Ethic and that this was why he 
planned in the first place to write an introduction to Plato’s Ethic, 
particularly on the Philebus, and that this “brilliant idea” led him to write his 
whole doctorate work on Philebus . We can find traces about his intentions in 
the same review of Jäger, GW, vol. 5, p. 173, in which Gadamer says clearly 
that one needs to take into account the Philebus for being able to determine 
the relation between the concept of phronesis,  as it is worked out in the 
Protreptic, the consequent use of the term Nicomachean Ethic and the relation 
with Plato; this is repeated again further (p. 181), where Gadamer says that 
for following the development of the Aristotelian thought, and in particular of 
his Ethic, a consideration of the Philebus is determining. It shows us not only 
that this is what he tried to do with his doctorate work but also confirms that 
his original intent of the analysis of Philebus  was determined by his interest in 
the terminological fixation of the concept of phronesis; that’s where the entire 
problem of the relationship between Aristotle and Plato takes place. In fact he 
thinks that it is because of the critique of Aristotle, that Plato was thinking 
again about the doctrine of ideas, not only because of the problem of being or 
the problem of truth in the Sophist and in the Parmenides but also in relation 
to the ethical problem, as he had thought it on the basis of the Phedon and the 
Republic. While ideas where originally conceived as principles both of the 
being and of the acting, as Jäger interpreted it, that is as values, so as to build 
a basis of a normative ethic, on the basis of the concept of measure and 
following the ideal of exactness of science and the unity of the theoretical and 
the practical knowledge, in the Philebus we’d have a dialectical ethic, focused 
on the concept of participation between genres, so that the phronesis (which is 
here seen as knowledge) mingles with the opposite principle of pleasure. The 
truth is that it is always measure, which is the determining principle of such a 
mix and therefore it is always the exactness of science, which establishes what 
the good in life is; but at the end we can see that also non-exact sciences enter 
into this mix (pseudes kanòn, see Gad., p. 177). However, this would prove 
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how the Aristotelian critique was not able to demolish the concept of Platonic 
metaphysics of ideas and how for Plato it still remains on his feet.  
Gadamer’s aim in this writing is however to prove to Jäger that it is not 
possible to maintain that the Protreptic represents a stage in the Aristotelian 
thought in which he still holds on to the Platonic concept of a normative 
ethic, in regard to his following position in Nicomachean Ethics, and how the 




1. Phronesis in Common Language: Terminological and Philosophical Fixation 
by Aristotle 
 
Gadamer in fact proves how phronesis can indistinctly mean both kinds of 
knowledge, the theoretical and the practical one and that only with the 
Nicomachean Ethic we have the terminological fixation as practical 
knowledge, which therefore means the separation of ethics from metaphysics. 
However, the thematic use of a term, which is given when it becomes the 
object of a particular treatment that distinguishes it, doesn’t prevent it from 
being commonly used in it’s more general and common sense, in fact Aristotle 
himself will use it often in this broader meaning, as it happens in the passages 
of the Protreptic, which we know through Giamblicus and other works. Only 
when the real ethical speculation starts and the human being is distinguished 
from the rest of the universe, because of the divine nous that is in him, he puts 
himself the question of his own behaviour, of what he must do as a man, 
which is distinguished from the rest of the universe and that’s how the 
distinction between theoretical and practical knowledge takes place. In the 
Protreptic we have therefore a non-terminological use of the term because, as it 
is an introductive work to philosophy: it doesn’t require to distinguish or 
make the difference between theoretical and practical knowledge but it 
introduces to both the kinds of knowing.  
It is however in the essay of 1930 that Gadamer develops his interpretation 
of the Aristotelian concept of phronesis in it’s own meaning, which 
distinguishes itself from the Platonic meaning. The Platonic Socrates had been 
criticizing the Sophistic movement, which said that virtue consisted in 
knowledge and was therefore teachable as it was mostly was based on the 
concept of gain, and he had proved in the Protagoras, in the Carmenides and in 
the Euthydemus (we’d add also the Theaetetus) that the concept of gain can’t 
be seen as the measure that the human being has or can have in his own 
acting, because the gain is simply the concept of measurable, of what can be 
measured in the view of a certain aim, which is always else than the one that 
searches the gain itself. The gain is always something, which remains outside 
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from him, and that needs to be searched and established each time and that 
changes always in the various cases; that’s why there is a logos of it, that 
means it is expressible and calculable. But this kind of knowledge is just 
techne, which is teachable and it is not an ethic but a dianoethic virtue as it 
doesn’t concern the exercise of knowledge that the individual puts forward for 
himself in view of his own aim, that means of his own profit even though it is 
that kind of profit, which depends always from somebody else or from an aim 
that is outside of it. It is in this sense that Plato can identify the gain with the 
good (Rep. I, 336 d) and that is enough for discharging Plato - who here 
identifies himself with Socrates - from the accusation of intellectualism; 
Gadamer objects, that in fact Socrates could even been accused of 
utilitarianism in the XIX century.  
For Socrates, therefore, only that knowledge that concerns the gain 
searchable by the single individual for himself and not as simple knowledge, 
but as acting, can be called virtue. Sophrosynes means in fact to do one’s own 
good. That’s why it is knowledge, which is not comparable neither with the 
knowledge of technique nor with that one of science. It is knowledge, but the 
knowledge of oneself and as that it is not teachable, it is not a universally 
valid knowledge. When it becomes an objective knowledge, which is 
determinable by the gain, it ceases to be the knowledge of one owns good, 
which is a acting, the virtue.  
After all Plato needs only to continue on his way, in this case the one of his 
own good (oikeion agathon), which is however also the common good or 
whatever is of gain for the entire community (koine sympheron); moreover, the 
aim of the Republic is to prove that there is no common good, without being 
the good of the city. Yet, is it on the way of the gain as it is, that Plato wants 
to arrive to the good or is the knowledge of good something that goes beyond 
not only of the gain but even the mathematic knowledge? The good of the 
Republic is announced to us as follows: that principle that holds all the 
universe, and on the basis of which men obtains his own gain settling not only 
in the order of the city but also in the order of life and cosmos.  
In virtue of such knowledge of good, which exceeds even mathematic 
sciences, it is not possible anymore to give a difference between theoretical 
and practical science: the theoretic science is sophia and includes both. That’s 
why the politician for the doctrine of the Republic, has to be a philosopher. 
Gadamer forgets here what he had unwind concerning the Philebus: Plato 
himself after the experiences he had made with the tyrant Dioniges, the 
youngster in Syracuse, was brought to look over again not only of the doctrine 
of ideas but his own ethical and political doctrines; at the beginning of the 
Sophist, in fact, they ask the Stranger of Elea if there the sophist, the 
politician and the philosopher are distinguished not only by the name but also 
by the thing.  
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In any case, Gadamer beliefs that Aristotle, when he criticizes the doctrine 
of good, has been breaking the unity of the theoretical knowledge and the 
practical knowledge; Thalet could be seen as sophos, while Pericle couldn’t be 
seen in the same way, but had to be seen as phronimos: not knowing but wise. 
While this adjective was obvious in common language, it wasn’t the same for 
phronesis. It constituted a knowledge of a different kind than the theoretic 
knowledge, the sophia; phronesis is the practical knowledge which is typical of 
the politician as it is firstly the knowledge of the one who can perceive or 
pursue his own aim but which includes, just as it is, also the gain of the city. 
Therefore the citizen that chooses to be guided by a politician, does so because 
he believes that just as the latter is able pursue his own gain, he’ll be able to 
pursue the gain of the city. But the practical knowledge doesn’t distinguish 
itself simply because it can pursue a gain and because it can see the right 
moment for a choice or a decision; if it was like this it wouldn’t be different 
from the technical knowledge; in fact it would have it’s own measure in the 
simple gain, that means outside from itself. In this gain the good has to be 
comprehended; it has to be a knowledge of itself, which is knowledge of its 
own good, which it is capable to produce and not only to know; but being able 
to produce it, means to know it, just as knowing it means to produce it; is it 
not the same, however, with the technical knowledge? Or does this knowledge 
of oneself constitute it as a different kind of knowledge in respect to it? 
 
 
2. The Distinction between Practical and Technical Knowledge 
 
Actually, this distinction is common both to the 10th chapter of the Protreptic, 
and to the first and 6th chapter of Nicomachean Ethics; in both cases the 
distinction between the two kinds of knowledge is effectuated through the 
example of the knowledge of the carpenter, who enters in the place of the 
surveyor, which is the scientist that owns the measure and knows how to 
measure; that means that scientific exactness it’s different from technical 
exactness. In both cases the objects of the controversy are the Sophistic and 
the Rhetoric, which start from the simple knowledge of laws, which already 
exist and are based on the dispute on they usefulness and their possible 
mutation in view of usefulness. This critique to Sophistic, however, takes 
place in different ways in the two texts, the Protreptic and Nicomachean Ethic; 
the first one refers to the definitions, which serve to judging, to knowledge of 
nature and the thing, while the second refers to the experience, to being able 
to distinguish and to judge, which is the consequence of direct contact with 
things. While the Protreptic seems therefore to demand the knowledge of 
philosophy for political science and argues with the Sophistic, Nicomachean 
Ethics only insists on the impossibility to use a knowledge, which is entirely 
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theoretical, in the concrete situation of practical and political life. Gadamer, 
however, as mentioned, proves that Plato had already dealt with these 
problems in the dialogues of the last period (over all in the Philebus) and that 
therefore Aristotle couldn’t ignore them, nor the answers that Plato himself 
had given or tried to give. In fact even in the Protreptic of Aristotle, we can 
find answers of this kind, that is that the pure science of ideas is not 
practicable. The positions of both the Aristotelian works wouldn’t be too far 
from each other. In what consists, however, the true difference between the 
two kinds of knowledge in Nicomachean Ethics? 
Gadamer dedicates a thorough and fascinating analysis to this distinction: 
but he uses themes of Kierkegaard’s and Heidegger’s philosophy of existence. 
As he himself told us — allow me another anecdote — Heidegger once held a 
private lesson for him in his house on the concept of phronesis. It was in the 
period, when he was elaborating Being and time, and how the concept of 
technical knowledge should bring him to the concept of Zuhandenheit, to be on 
hand, opposite to the Vorhandenheit, the simple being in front off ourselves of 
the theoretical knowledge. That’s why the concept of phronesis would finish 
coinciding with the concept of Sorge, care, which includes also the concept of 
the individual, who is fully interested in his own existence of kierkegaadian 
memory. Thus, to the concept of Worumwille, which represents the telos, of 
the Entschluss, the decision, or of the Entschlossenheit and the Entwurf, 
corresponds the orexis and the proairesis tou biou, the fundamental decision of 
the own choice of life as the will of full realization of oneself: we can find them 
also in Gadamer’s interpretation. All this lacks in theoretical knowledge, and 
can be learnt in an objective way by others, just as it possesses objective 
means, which can be borrowed and acquired and which, on the other hand, 
can’t be given in the case of the practical knowledge concerning one’s own 
existence. Moreover, in technical knowledge, which is represented by an art, 
that means a craft or a profession, one can decide to enter or not to enter, 
while one can’t decide to enter into existence; it is not possible, in fact, to give 
an art of existence or a profession of existence — Gadamer brilliantly finally 
states — and certainly there are no tools for this profession (p. 241). Art, that 
means techne, is on its peak when it doesn’t do anything of what phronesis 
does. Through learning, art tries to find ways to improve its own producing 
and that’s why it can be learnt: but it’s not possible to lean how to exist. 
Phronesis is therefore everybody’s rational reflection on what is useful for 
himself, what serves for his life, the eu zen. That’s why phronesis is the 
knowledge for itself what is good and it’s practice, the exis praktike, that is the 
continuous practice of the practical knowledge, while techniqu is the exis 
poietike, the experience acquired while producing. Gadamer arrives to the 
point of even defining phronesis as die Wachsamkeit der Sorge um sich selbst, 
the watchfulness care for oneself, and this says really everything about 
Heidegger’s and Gadamer’s relation with Nicomachean Ethics.  





3. Normative ethic?  
 
Even as continuous exercise of the practical knowledge, phronesis doesn’t lack 
of historicity; that’s so not only because it is a continuous exercise, a habitus 
which needs to be acquired with time, the continuous practice, so that, as 
Aristotle say, ethos becomes êthos, custom, the moral law that  people, a city, 
gave themselves and needs to be respected by the citizens. Are therefore 
ethics, which are implied in the Protreptic and are even more developed in 
Eudemian Ethics, normative ethics, compared to Nicomachean Ethics, which 
consist in practical knowledge, in phronesis? Gadamer proves again that both 
the kinds of ethic are on the same level, also seen from a methodological point 
of view and that only the tendency to formalization predominates in 
Eudemian Ethics; actually, they mean the same thing, because also 
Nicomachean Ethics are sciences of the principles, also because they want to 
show the primacy of the oti, of the fact “that things stand like this”, that is 
necessary to start from the facticity of the reality. This doesn’t mean that 
both the works rely on pure and simple empiricism; against this empiricism of 
juridical disputes of sophistic that can’t really rise on the level of science but 
has it’s basis on the validity of factual (nowadays: juridical positivism); both 
assert an authentic concept of experience, that concept from which a practical 
philosophy has to start from and only on which limit there is a authentic 
philosophical science of praxis.  
This conversation about the factual can in fact generate the doubt of ethics 
being dependent from custom or historical laws that people and the city give 
themselves and which depend from the simple state of things. But in this case 
we’d have a knowledge, which is communicable, teachable and learnable by 
everybody and not anymore that practical knowledge, which is made 
essentially by wondering about what would be more useful, righter and lastly 
good and right form me, in my particular situation. We’d have, therefore, a 
positive normative ethic and its application would be only determined by 
ability and experience. But this, says Gadamer, is neither Aristotle nor Plato. 
It is true that Aristotle says that the human acting always takes into account 
the point of view of good; it is êthos, which outlines the direction for men’s 
acting in the concrete forms of virtue (the orexis) and give him his own 
possibility of reflection on the right decision he has to take and on the right 
way and time; but the form of virtue human acting is directed to, is not the 
simple universal, which is given to him or that he finds prescribed but always 
a concrete way of acting of the single and unrepeatable situation. The 
knowledge or the practical sense that needs to take the decision concerning the 
various possibilities of its own way of behaving, determines his way to put 
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himself in respect of the universal norm: so it is him and not the norm, who 
determines the action. It is always the own reflection that determines his 
taking sides and the direction of his acting.  
It is true, thou, that logos and hexis, virtue and reason are not the same 
thing; virtue is not simple knowledge, as Socrates wrongly thought; virtue is 
not a behaviour kata ton logon, following reason, but meta ton orthon logon, 
going along with reason. The direction that ethos prescribes to us, because of 
the upbringing, becomes a concrete behaviour only when it becomes the own 
conviction and the own engagement of mature men. Practical knowledge is 
this unitary phenomenon of reason and behaviour: the choice of action or the 
decision follows the purpose of the glance turned towards good. This choice, 
the proairesis, is both reason, dianoia, and desire, orexis: the concrete practical 
knowledge, phronesis is both knowing what is good for myself and motivation 
to action and practice of virtue. When love or passion takes over in the choice 
and in the decision, the reflection of the practical knowledge fails, and we fall 
out of the track of our moral behaviour: phronesis, the reasonableness – 
Gadamer concludes – is only possible as sophrosyne, wisdom. In fact, ethos is 
not fundamentally determined by knowledge but by the continuous and 
constant exercise of virtue, it is a mental habit, which almost becomes use.  
As matters stand, we could wonder why, after having written a dissertation 
and a work for his university teaching qualification on Plato’s dialectical 
ethics, that is his commentary on Philebus, Gadamer didn’t go ahead writing 
the work about Nicomachean Ethics he was originally projecting or in general 
about Aristotelian Ethics. Concerning his original plan, we only have a work 
of 1930 on the practical knowledge, a writing that should have been edited in a 
volume in honour of Paul Friedländer, which wasn’t published. Actually it 
wasn’t more than an introduction to a true work on Aristotelian ethics even 
though it is a very valuable work, that wants discuss, as we have previously 
seen, the relation between Platonic and Aristotelian Ethics, between 
theoretical and practical knowledge.  
Gadamer didn’t produce any more valuable work until Truth and Method 
and the following works on Hegel’s dialectic. This means, however, that the 
concept of phronesis remains the constant theme of his thought and that 
hermeneutical philosophy was only the development of this theme. This is 
proved by the imprint this theme let on some conferences he hold in Lovanio 
in 1956, which were later published in French under the title The Problem of 
Historical Consciousness; Gadamer had lost the original German text and had 
to publish the French translation he had used for his lessons; the German 
version was edited only in 1985 on the basis of a new translation from French. 
On this conference or on this chapter of historical consciousness, also a chapter 
of Truth and Method is based, “The Hermeneutical Relevance of Aristotle”, 
which is about his concept of phronesis. Therefore Nicomachean Ethics would 
be not only on the basis of Heidegger’s Being and Time, which Volpi calls a 
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German translation of this work, but also the fundamental thesis of Truth and 
Method.  
This is proved by later work, which we started speaking about, mentioning 
them at the beginning, in particular in “Hermeneutics as a Theoretical and 
Practical Task”. Hermeneutics are therefore possible only on the basis of 
phronesis, it is the reality of phronesis. This means: interpretation is both a 
theoretical and a practical task; that is: to truly know is to translate and to 
translate is an ethical task; Aristotle himself believed sophia to be a practical 
virtue, just as the determination of right acting, of praxis, which is the result 
of a proairesis, of a choice, depends on the other hand from phronesis, from 
reasonableness. What really matters is to distinguish the authentic praxis, the 
ethical acting, from the poiesis, that is a doing, which is the result of knowing, 
in this case of techne, the knowledge of how things need to be done, which is 
however not the knowledge of the purpose or of the reason why they need to 
be done; that’s why Gadamer rightly insists that the practical knowledge is 
the knowledge of oti. In this sense the praxis, even though it is sent to 
reasonableness, can never completely depend on a theory, that means: it is 
not, like technique, the application of a theory. We could also more precisely 
say, that the reasonableness of phronesis, or of prudentia, is not the technical 
rationality, nor the rationality of the critical rationalism, just as the sophia 
towards the good is not a doctrine. We could also use the term ‘competence’, 
which is nowadays so very fashionable, for this reasonableness, which 
constitutes also the principle of the application of universal on particular, or 
of the subsumption of particular under the universal. For the translation of 
Kunstlehre, competence is sometimes the only suitable term, which is also used 
by Gadamer for designate the hermeneutic practice.  
Hermeneutics is actually more a practice, than a technique, as it is not the 
simple application of the rules of a method, which is liable to controls, but 
consist first of all in being able to choose the right aim, the scopus on which 
basis a text has to be interpreted or in being able to catch in the other what he 
wants to say or wants us to understand, also, therefore, the scopus of the 
other, when he want to get in touch with us. There isn’t therefore a doctrine 
that is put before the hermeneutic experience but rather a competence, in the 
meaning of “being able to do”, being able of putting ourselves in contact with 
the other; the hermeneutic practice consists in this art of understanding, just 
as rhetoric is the art of persuasion. In both cases there is therefore an art that 
we could learn, a Kunstlehre, but, just as in the case of linguistic competence, 
it’s the possession of rules that are applied spontaneously; as they tend to the 
understanding and to establish an authentic contact with the other, they can’t 
be simply put under the control of the right application like the rules of a 
certain method, simply because the application of these rules is not the simple 
reproduction of knowledge but the production of new understanding. The 
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same principle is valid for the interpretative relationship as well as the social 
relationship: in the first place basic rules of the ethic relation have to be 
accepted so that there can be understanding. The truth, and we mean the 
truth that concerns us humans, meant not as inhabitants of the world – 
because also the animals are likewise – but as inhabitants of the polis, as 
members of the human community, is not matter of simple knowledge and 
doesn’t rise on the basis of knowledge but of knowing how to behave; this is 
necessary so that there can be a society.  
But, what’s about the truth searched by the philosophy of Plato and then 
by Aristotle, that philosophy that concerned the integration of men into 
universe? Here Gadamer follows Plato closer than he does with Aristotle: no 
logos that could be pronounceable, expressible, can catch the last reason of 
universe; only by reviewing again and again all the possible opinions or 
alternatives, in the common discussion of men that are willing to understand 
each other, we’re suddenly struck by truth, by an answer that lies in the most 
beautiful place of our soul, which is ours and can’t be imposed to anybody 
else: which of course doesn’t mean that it doesn’t exist.  
Etica & Politica / Ethics & Politics, XI, 2009, 1, pp. 311-320 
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This paper is part of a larger work on the concept of life and its ways of representation. Here I 
set forth a first investigation, performed in the linguistic area. A study on the semantics of the 
word explored in some specific contexts. In this paper we are going to examine words and 
sentences used with persuasive finalites, that is examples of rethorical praxis used by subjects 
belonging to different cultural origins and groups. 
 
 
1. A conceptual debate1   
 
 
This paper is part of a larger work on the concept of life and its ways of representation. 
Here I set forth a first investigation, performed in the linguistic area. A study on the 
semantics of the word explored in some specific contexts.  
The group of texts chosen for the analysis, is taken from the materials issued for the June 
2005 italian Referendum - when citizens were invited to vote – pro or against – the 
abolition of the law introduced by the conservative administration, concerning the medical 
assisted procreation. 
The  contents of the corpus belong to the area of the subjects now identified as ethically 
relevant, problems connected to the possibilities opened by technological and scientific 
discoveries, concerning the new ways of being born, growing up, being treated, surviving or 
diyng. 
These phenomenons of life, once governed spontaneously by nature, are now determined by 
human decisions and consequently need public debates and shared regulations. 
The questions asked in the referendum were about very relevant and delicate subjects, all 
concerning the concept of “life” so that a real conceptual debate aroused on the semantic 
extensions of the word - the selection of its meanings, its senses and its referents.  
This debate involved primarily the assumptions, meant as an agreement on the value, the 
belief and the frame that people attribute to the word “life”. 
                                                 
1 This essay has been extended from studies appeared in 2006 (Qualcosa è cambiato, “Nuovi 
Argomenti”, 34: 208-50) and 2007 (“Il peso delle parole”, in  (a cura di) Raffella Petrilli e 
Diego Femia, “Il filo del discorso. Intrecci testuali, articolazioni linguistiche, composizioni 
logiche”, atti del XIII congresso nazionale,  Viterbo, 14-16 settembre 2006, pubblicazioni 
della Società di Filosofia del linguaggio.) 
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In this paper we are going to examine words and sentences used with persuasive finalites, 
that is examples of rethorical praxis used by subjects belonging to different cultural origins 
and groups. 
Consequently in our analysis we didn’t follow a traditional way to classify argumentive 
modes and specific, rethorical figures. The perspective used to analyse the tokens aims 
rather to evidence their position as to the context (the conceptual area of the discourse 
defining the thematic aspect of terminology) and to the cotext studied in its different 
morphological, lexical and phrasal levels, to show how they get  the persuasive finality. 
 
I believe that the study of the textual dynamics and of the behaviour of the occurrencies 
together with their influence on the context can help us to show the weaving of the 
discourse.  
 
The texts chosen for our study are selected from the Manifestos issued to present their 
arguments by the two opposite fronts: pro-life and pro- choice, and from a selection of texts 
in two newspapers  “Il Foglio” and “La Repubblica” standing on politically opposite 
positions. The articles were published during the week before the referendum day. 
Our method was to control the quantity of the occurencies (no help of software was used) as 
means to support the analysis of the quality. 
The count of the occurencies, that is the frequency of the lexical unit in the text, allows us 
to study other aspects, i.e. the connotative gradation of the word and its relationships of 
similarity and opposition with other words in the text. Not only: later in this paper we’ll 
consider the aspect concerning the comprehensibility and readibility of the text in the 
whole, and the relationship of the word “life” with other words in the texts, checking also 
their inclusion in the VdB2.  
As we already said, the texts issued were meant to have a persuasive function, so the 
indicators of text readibility play a crucial role defining the meaning that a word acquires 
in relating with the near words. 
 
As speakers we don’t live the relationship with a word as  unique, almost as being tied to an isolated atom, 
but we live it as the word appears to us like a subject,  privately, and it functions in public, in the linguistic 
community, as center where to converge and to connect the threads of a net of multiple relations that it 
establishes with other words and sentences:that is with the words and sentences of texts and discourses in the 
occasions where we met it and where we often meet it. (De Mauro, 2005. pp173-74)3 
 
                                                 
2 We refer to the  “vocabolario di base”, a selection of 7000 words considered as the most 
easily readable for people that attended school for at least eight years. See De Mauro (1980) 
and (2005). 
3 “Come parlanti il rapporto con una parola non lo viviamo nella sua singolarità, quasi un 
legame con un atomo isolato, ma lo viviamo in quanto la parola ci si configura 
soggettivamente, privatamente, e funziona pubblicamente, nella comunità linguistica quale 
centro di convergenza e raccordo dei fili di una rete di rapporti molteplici che essa 
intrattiene con altre parole e frasi: con le parole e frasi dei testi e discorsi nelle occasioni in 
cui l’abbiamo incontrata e più spesso s’incontra […]”, De Mauro (2005), pp. 173-74. 
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2. The presentation strategies in propaganda texts: quantitative analysis 
 
 
The front against the referendum, promoting abstension from the vote, is introduced by the 
“Manifesto” of the national committee “Scienza e Vita” (Science and Life), a pamphlet 
written following the traditional rethorical rules: to be short, clear, using short and simple 
paratactic sentences, in an easy understandable vocabulary.  
As we note in ex.(1), only 19 (3,93%)  of the 483 words in the text are not included i VdB. 
The referendum material observed under this profile presents quite a different picture. As 
regards the quantity it is much longer, the text is a dialogue organized in questions / 
answers aiming to  illustrate in depth the content of the referendum questions. The 
argomentative structure is more complex, in long hypotactic sentences; as regards 
intellegibility, the picture is not so different looking at the excerpt n.2, we find 58 words 
that are not included in VdB out of 1621 words of the text, making so 3,57% of the total. 
These data must be considered also under a different point of view.  
These words belong in fact to the lexicon of specialized fields mostly bio-medical, and in 
some cases legal. These technical specialistic words belong to particular fields of knowledge 









Percentage  Total 
words 
Percentage  
Manifesto 19 3,93 483 22,96 
Questions 58 3,57 1621 77,04 





In the same way, as we noted above, we don’t find a wide gap as regards quantity in the 2 
texts, observing the frequency of the lexical unit. We count in fact 6 occurencies in the 
“Manifesto”(1,24%) and 5 in the “Questions” of the pro-choice  group (0,30) The situation 












Manifesto 6 1,24 483 22,96 
Questions 5 0,30 1621 77,04 




In the next paragraph, in a qualitative analysis we’ll be dealing with the semantics of “life” 





3. The semantics of “life” in the propaganda material: qualitative analysis 
 
 
Several indicators point out the strategic role of the word “life” in the “Manifesto”. 
Looking at words close to it, we find the tokens next to words, belongig to the semantic 
area of safety and protection. 
 
(1) Tuttavia è essenziale riconoscere delle priorità. Solo il primato della vita garantisce il 
perseguimento dei diritti dell’uomo e lo sviluppo scientifico ardimentoso e controllato. 
 
(2) Questo è il primo passo per la difesa in concreto della vita, da sviluppare in tutti i suoi 
aspetti e tutti i soggetti. 
 
(3) Non si tratta di una legge perfetta tuttavia essa pone fine al cosiddetto «far-west» 




Let us now consider the relationship of the word with the lexemes belonging to the area of 
science, as shown in passages n. 1 and 3.  The pair “science – life” that is crucial in the 
whole text, implies problems, hinted at already in the incipit ,where it is stated what kind 
of relationship should be established between the two in order to avoid social and moral 
conflicts. 
 
(4) L’alleanza tra scienza e vita è molto forte nella coscienza di ogni persona. Da una parte 
infatti la scienza è avvertita come valore decisivo per migliorare la vita e rafforzarne la qualità, 
dall’altra la vita delle persone e delle comunità spinge la scienza a non arrendersi, fino a 
produrre benefici concreti a vantaggio non solo di pochi privilegiati ma di tutti.  
 
We try now to identify the sense and the referents of these occurences in the passages 
quoted here. 
We can find two areas of reference: one more general and descriptive, including the 
temporal cycle of the human existence and the whole of circumstances related to it, and 
another where moral  
values are involved: in fact “life” is meant like a value to protect and safeguard. See the 
first token in (4) and then in (1 2,3,). 
Within this area a more specific ground is defined, where the plan of values is interwined 
with the referential components of the meaning. The reference is not made explicit directly, 
but equally valid on a rethorical point of view. 
In the passages (1) and (2) the argumentations evidence the primary importance of the 
requests demanded in the two passages. “Transparency and justice, equality and  equal  
responsability, values certainly shared, make sense only if we start putting them at the 
service of those who are weaker and lacking protection: that is in first place the unborn 
baby”. 
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 In the adopted argomentative strategy, the safeguard and the protection of life are 
repeatedly quoted, and so they acquire an evocative potential referring  to the garantees of 
the unborn baby: “who doesn’t have a voice and so needs the solidarity of the entire 
society.” 
In the answers written for the referendum questions the pro - choice group use the word 
“life” in quite a different way. The inferior number of occurrencies suggests that the word 
was used with some caution, hypothesis confirmed by the qualitative analysis. Looking at 
the near lexemes we discover that the prevailing semantic association is “expectations” and 
“hope”.  
 
(5) […] si è voluto imporre un solo punto di vista, una sola etica di parte […] Le conseguenze di 
questa  decisione sono soprattutto concrete e investono la vita di milioni di persone. 
 
(6) Ogni anno che passa la speranza di vita si allunga anche perché medici e scienziati 
instancabilmente cercano e trovano nuove terapie […]. 
 
(7)  [..] Più semplicemente per il rispetto verso le persone, tutte, e per amore della vita.  
 
(8) Si vota per una vita migliore. […] Si vota per dei valori importanti che toccano l’esistenza 
quotidiana di ciascuno di noi: vita, speranza, guarigione. 
 
 
Contrary to what we noticed in the text n.1, in these new passages quoted above, the writer 
aims to evidence the agreement between the two terms “science” and “life”, drawing 
attention to the role of science in supporting  life, and above all, it defines the ideological 
area. 
The above mentioned aspects are more evident if we try to see how the observed 
occurrences are referring to some precise senses. In fact the descriptive sense is prevailing, 
See ex. N.5,6,8 - the first of the two tokens -. They are mainly referring to the condition of 
the human existence also when the sense is on  the value level ( see n.7,8 ) though assuming 
a sense contrary to what we observed in text (n.1): in fact they are linked to the preceeding 
lexemes and to the semantic area to which they refer. 
The analysis of the observed occurrencies shows a wide gap between the two texts. If in the 
“Manifesto” “life” plays a crucial role, as we already said, in the “Questions” of the pro-
choice group a strategy of caution and defence prevails . 
As regards quantity this fact is confirmed by the low number of occurrencies found, as 
regards quality there is a fluctuation between a reference to a generically descriptive 
character and another   bound to the plan of values where they try to stress the positive 
character of the association with the semantic area of science. In other words, they try to 
reverse the rhetorical scheme of “Manifesto”,   and to assign a positive value to the 
relationship with science and knowledge, using words belonging to the area of a present 
hope and of a future time. 
 
 




From the two selected newspapers we chose to analyze the issues of the last ten days 
preceding the referendum. For each newspaper we selected 9 articles and interviews dealing 
in different ways with the problems concerning the referendum questions and the political-
cultural debate raised by them. Also for these texts we followed the same method used for 
the material just examined: that is checking the number of  the frequencies of the lexical 
unit and a qualitative study of the semantics of the word. 
 
 
4.1.   Qualitative analysis 
 
 
In the newspaper “Il Foglio” the word “life” plays a central role as it is confirmed 
paradoxically 
 by the careful and limited use of this word by the director and the staff of the newspaper. 
 
(9 ) Per un’ora […]  ha spiegato agli illuministi  il segreto della biologia, la macchina della 
riproduzione umana […] la fecondazione divinamente e medicalmente assistita che crea la 
comunicazione tra maschio e femmina, e dà luogo alla vita di un essere umano […] ha 
soprattutto spiegato deprecando e salmodiando laicamente il cretinismo di chi ignora i dati di 
fatto, la differenza scientifica tra cellule vitali, il materiale genetico, e organismo vivente, 
l’embrione umano4. 
 
(10) Tra i carissimi nemici annoveriamo tutti coloro che […] hanno spostato per pudore e non 
per dissimulazione disonesta il senso del discorso su principi ovvii come la salute della donna e la 
libertà di ricerca, magari sapendo che le donne stavano peggio senza la legge e la ricerca starà 
meglio quando si darà la cura della vita e non della sua eliminazione come limite etico5. 
 
(11) Loro […] si sono improvvisati teologi […] però hanno tralasciato di spiegarsi sull’unica 
questione che conta, il principio di realtà conciliato con la ragione: in quel microscopio che 
lascia vedere l’embrione umano, in quelle ecografie che spiegano come la vita umana stia dove 
sta e non dove vorremmo che stesse noi vivi adulti […] si vede tutto il dolore di un mondo che 
crea per vie tecniche e per vie tecniche distrugge vita umana, avvilisce l’individuo e il suo diritto 
negato alla condizione di cosa e di strumento dell’io e delle sue voglie […].6 
 
(12) […] Laici che attribuiscono alla donna e al suo ministro profano di culto, il tecnico di 
laboratorio, il potere di vita e di morte sulla radice di essere umano prodotta in nome del 
desiderio di maternità […]. Laici incapaci di uscire dal linguaggio e attingere almeno una verità 
che non sia relativa, la verità della vita al suo inizio. Laici scolastici che si rifugiano in S. 
Tommaso e parlano dell’anima bestemmiando il Dottore Angelico, mescolando la sua sapienza 
con le nostre concrete, attuali conoscenze biologiche, con il nostro potere di creare la vita in 
laboratorio e di distruggerla. 
 
                                                 
4 G. Ferrara,  Se non si vaneggia,  «Il Foglio», 7 giugno 2005. 
5 G. Ferrara, L’avversario che ci piace, «Il Foglio», 11 giugno 2005. 
6 G. Ferrara, Sì dissimulano, «Il Foglio», 10 giugno 2005.  
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In these excerpts we find a similar sense to what we already found in the “Manifesto” 
referrable to the life-span of the human existence. Here there is a strong accent on values 
and mainly the link with reference is more explicit. 
As it is shown in the three occurrencies, the argumentation aims to name the referent 
identified in (la vita umana che inizia) “the human life at its beginning” . There are many 
re-wording in these texts and they point out the markedness: (la radice di essere umano) 
“the root of a human being”,   (vita nascente) “a growing life”,(vita che è già,ma non 
ancora) “a life that is already, but not yet here”, (vita biologicamente  umana) “life 
biologically human”, where, “a man is contained”(è contenuto tutto un uomo.) 
In the main part, the selection of the senses is oriented towards a reference to the pre-natal 
life. In fact the life that is meant to defend it is life preceding birth. Moreover defending 
this kind of life it allows to safeguard other forms of life, and to stand for life as a whole. In 
this way the process of selection for the referent generates the rhetorical effect to point out 
and to strengthen a hierarchy of values. 
The opposition between the semantic areas of “science and life” that we already met in the 
propaganda literature is  greatly emphasized in the quoted passages of “Il Foglio”: See for 
example (n.10) where “life” and “research” are opposed; and “research” and “freedom” are 
associated. Here “freedom” acquires a deeply negative meaning: it expresses a lack of sense 
of limit and responsability; This reference  becomes more evident at the end of the passage 
where it is urged “a care for life”, to be contrasted with a research having its “eliminitation 
as an ehical limit”. 
Also in other excerpts, see  (11, 12) there is a semantic contiguity  between words belonging 
to the area of science and other words referring to the the act of putting an end, destroying. 
The type “power” appears in two occurrences in these excerpts to evidence the risks 
associated to an arbitrary use of science: that ”creates” and “destroys” irresponsably if 
there isn’t a law based on stated values  regulating it, or even worse, if science is allied with 
the blind and similarly careless desire of women. 
The other polemical side of the argumentation in (11) and (12) is addressed to the appeals 
for laity coming from the pro-chice groups.“Lay” is used in a strong derogatory way 
together with “relative”, and emphasized by being in opposition with “truth”, that appears 
in two occurencies: one associated with “life” and the other with “language”. It is quite 
interesting to note the negative restriction on the word “language”,  whose sense  here is 
understood to be equivalent to an empty rhetoric far away from the world and its values. 
In fact the “lay people” are individuals unable to get out of the language so foreign 
(outside) the world of life. 
The occurrencies of “life” in the analysis of the articles taken from “La repubblica” are 
semantically homogeneous. The senses to which they are related, vary between a 
descriptive reference to “life”: 
“a condition of what it is living an essential proprietyof living organisms,as they live, grow, 
reproduce and die: the whole of the phenomenons that are typical of such 
organisms………” 
and a reference to the life - span of human existence without shifting to the plan of values 
so frequent in “Il Foglio”. 
It is not surprising that when this shift occurs in some statements, this word appears in 
inverted commas to evidence an unusual character and the extension of the meaning.This is 




(13) Il loro non utilizzo […] preclude a priori la possibilità di usare cellule staminali che 
rappresentano un prezioso patrimonio “di vita” che in un prossimo futuro potrebbe essere usato 
come terapia di malattie neurodegenerative o di altra natura7. 
 
This is in general the prevalent sense, but polemically when they allude to the 
argumentations of the opponents. A good example is given by these excerpts from articles 
by Scalfari in “La Repubblica”.  
 
(14) Benedetto XVI è entrato a gamba tesa sulla questione della procreazione medicalmente 
assistita. Più e più ancora di quanto non avesse fatto il suo predecessore,  il quale più e più volte 
aveva parlato della necessità di preservare la vita dell’embrione come persona, dell’aborto come 
infanticidio, auspicando leggi che incorporassero questi valori […].  
 
(15)  quanto al partito della vita e della morte, questa divisione di campo in black and white è 
vergognosamente falsa8.  
 
(16) […] Ecco gli intellettuali atei che sono accorsi al fianco di Ruini, leggono in questo 
Referendum una minaccia al paradigma giudaico-cristiano che vede nella vita umana non una 
manifestazione dell’evoluzione biologica ma un dono di Dio9. 
 
(17) […] provate a immaginare questo impoverimento generale dell’esistenza, un dibattito sulla 
vita o sulla morte ridotto a controversia  sullo statuto biologico dell’embrione: per di più con la 
pretesa, […] di chi si proclama “Movimento per la vita” di condurlo in termini scientifici, cioè di 
delegare all’analisi dello sviluppo cellulare la decisione non solo di quando finisca la vita, ma 
anche e soprattutto su cosa si debba intendere per esistenza umana10. 
 
 
In the analysis of the passages above, we find again the same considerations about the 
materials of presentation: in different forms, due to the different types of texts, a difensive 
strategy prevails. The answers we analyzed show how there isn’t a positive and 
autonomous confrontation on the semantics of “life”. The ground where they are moving, 
even though polemically, is the one chosen by the opponents argumentations, that is the 
sense they have selected for the word. Otherwise caution prevails: how it is proved by the 
few occrrencies in the other texts due to the the fear of facing  a strange ground. 
The data we observe now are not distant from the picture that Lakoff has commented, 
speaking of the U.S. democratic campaign, showing how the argumentive modes and the 
linguistic choices that are directed mainly to denounce and polemize with the opponent can 
result feeble and ineffective: “When you are discussing with your opponents,don’t use their 
language. That language evokes a frame,” he states  remembering how framing consists in 
the use of a language carrying a whole vision of the world and moreover how the language 
is just the place where ideas are mirrored”, because the most important things are ideas”. 
                                                 
7 Natura e sofferenza, “Repubblica”, 7 giugno. 
8 E dopo la provetta toccherà all’aborto, “Repubblica”, 1 giugno. 
9 Gli atei bigotti contro il Referendum, “Repubblica”, 3 giugno. 
10 Viale, cit.. 
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“In cognitive sciences there is a name for this phenomenon: it is called “hypocognition” and 
indicates the lack of ideas that one needs, the absence of a frame that can be evoked with 
one or two words.” 
 
 
5. Words that matter 
 
It is useful now to reflect on the aspects evidenced by the analysis of the lexical units from 
a philosophical point of view. In detail we want to reflect on the dynamics we have 
identified in the selection of the senses of the texts produced by the group contrary to the 
referendum, a selection that the opponenents have picked up in the modes  we have 
observed. 
 The use of the word “life” enters in close relationship with the conceptual ground, the 
ground of ideas, Lakoff would say. Between the two plans, a tension is generated: the sense 
that the word acquires in the text enters in conflict  with the concept. 
As Saussure wrote “unfortunately” linguistics has three ways to relate to words, and the 
third consists precisely: “in understanding that the word and its sense do not exists outside 
the consciousness we have of it or that we want to get at any moment. From whatever 
point of view we look at it, a word exists really only thanks to the approval that it receives 
moment after moment by those who use it.”11 
Therefore let’s try to understand the results of  the tension deriving from this usage. 
Specific usages of a word can lead to redifine the cognitive levels in various directions: 
recognizing the complexityof the ideal plan can lead to the widening and to the articulation 
of its use. In the case of  the observed occurrences we noticed a reduction and a fixation, 
that in the evocative shades aims to acquire the full meaning as a whole. Defending life 
before birth is the same as defending life as a whole, in all its manifestations; this position 
becomes stronger in a game of opposition with the words of science that is accused to be too 
autonomous and to pursue separate aims from collective  interests, in society, in one word 
to move against life. 
 Investing the whole argumentation, this rhetoric strategy that is determined by the 
semantic restriction already described, carries results also on a pragmatic ground. 
Since Austin (1962) we know that how to use words  is a way to do things, and to take part 
in the things and the world. The observed statements, having a marked illocutive and 
perlocutive character, are a meanigful example of this use and, on the one hand they show 
the complex interweaving of  the levels determining it - conceptual, linguistic, and 
extralinguistic -, and on the other hand, how it is necessary to distinguish them, to work in 
the analysis without losing the  capacity of “a real comprehension and control.” Besides 
they help to show how the performative value shouldn’t be meant how a substitute of the 
referential one, but rather as a contribute to the definition of the form of referent. 
I think appropriate at  this point to conclude quoting the words by Fox Keller, in a work 
on linguistic methaphores in the twentieth century biology: 
 
Since Austin, the performative character of language has been extended by philosophers and literary theorist well 
beyond the domain of speech-act. In keeping with these developments my assumption is that all language, even 
scientific language, and should be subjected to the criterion of efficacy. Efficacy is not invoked here in 
                                                 
11 Saussure (2005) quoted in De Mauro (2005). 
Fabrizia Giuliani 
 320
contradistinction to truth but in the pragmatist sense, as itself a potential measure of truth value; it also provides 
a way of grounding the social dependency of truth in material reality. It needs to be said, of course, that 
descriptive statements are performative in a rather different sense from that of the speech-acts: not by virtue of 
directly enacting their referents but by their purchase on the ways in wich we structure and construct our social 
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In this paper, I offer a detailed critical reading of Robert Brandom’s project to give an 
expressive bootstrapping account of intentionality, cashed out as a normative-
phenomenalist account of what I will call genuine normativity. I claim that there is a 
reading of Making It Explicit that evades the predominant charges of either reductionism 
or circularity. However, making sense of Brandom’s book in the way proposed here in-
volves correcting Brandom’s own general account of what he is doing in it, and thus pre-






Robert Brandom’s Making It Explicit has been the subject of much critical 
debate.2 It seems to me, however, that the nature of the project as well as the 
exact argumentative architectonic of its execution have been widely misun-
derstood. Brandom, I believe, is not entirely exempt from blame for this, as 
he is partly unclear, partly misleading, and, as I will claim, partly even mis-
taken about what he is actually doing at the different stages of his awe-
inspiring book. In this paper, I offer a critical interpretation of Making It 
Explicit in order to clarify the debate. I hope to show that if one reads Mak-
ing It Explicit in the way embraced here, the account that it offers can be 
seen to evade the two predominant charges pressed against it, namely the 
charge of reductionism and the charge of circularity. 
My paper comes in three parts: In the first part I will lay out what I take 
the project of Making It Explicit to be, which is to develop an expressive 
bootstrapping account of intentionality by elaborating a normative-
phenomenalist account of what I will call genuine normativity. I will specify 
                                                 
1 I would like to thank Alice Lagaay for helping me to get clearer about what I am actu-
ally doing in saying these things, and for refining my English. 
2 Brandom 1994, henceforth MIE. 
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the claim of the normative-pragmatist project, its explanans, its method, and 
the condition of adequacy it would have to meet. In the second part, I will 
review, in a series of steps, how the project is executed in the story that Mak-
ing It Explicit tells. At each stage that the story reaches, I will pause to ask 
whether the condition of adequacy has been met, and it will turn out that it 
is apparently not met anywhere near the place where Brandom claims that it 
is being met. I will therefore argue that the best interpretation of the story 
requires quite dramatic changes to the official picture as to what is being 
done by telling it. In the third part, I will develop that interpretation, which 
includes reading Chapter 9 as providing the key to a dissolution rather than a 
solution of the problem of accounting for genuine normativity. The crucial 
point of the dissolution, according to my reading, lies in acknowledging the 
irreducibility of two perspectives that are both indispensable for us to make 
sense of discursive practice: the normative-interpretational stance of the 
agent and the descriptive stance “from sideways on” of the observer. 
 
 
1. The Project of Making It Explicit 
 
1.1. Normative Pragmatics: The Very Idea 
 
The project of Robert Brandom’s Making It Explicit is to develop a norma-
tive pragmatist account of intentionality and meaning in thought and talk. 
Let me spell out what this means. 
Having intentionality in the sense Brandom is concerned with just means 
being minded or having thought, in the sense of having access to the realm of 
Fregean thoughts – having mental states with contents expressible by that-
clauses. Intentionality in the full sense of the term is what we ascribe to sys-
tems whose practices we can only make sense of by interpreting their doings 
in the light of propositional attitude ascriptions of beliefs, desires, and the 
like, in other words, by taking the intentional stance. There is a peculiar kind 
of necessity involved here: In order to count as genuinely intentional, it is not 
enough that intentional vocabulary be sufficient to specify a being or the 
practices it is involved in, for intentional vocabulary is sufficient (can be 
used) to specify almost anything, including the behaviour of thermostats. It 
rather seems to be the case that a being exhibits intentionality in the full 
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sense if and only if its practices are essentially and necessarily specified by in-
tentional vocabulary.3 
Pragmatism in general is the view that philosophy’s classical “What is…?” 
questions should be understood as questions about what human beings do. 
Therefore, pragmatism as a strategy for developing an account of intentional-
ity transposes the question, “What is intentionality?”, into a pragmatist key 
and asks, “What is it that beings we treat as having intentionality are capa-
ble of doing that makes us treat them that way?” The core answer of the 
pragmatist tradition to this question has always been that the practices on 
the basis of which we credit some beings with having intentionality are dis-
cursive, i.e. linguistic practices. Having language, according to this tradition, 
is constitutive of having thought, while having language itself, in turn, is to 
be understood as being capable of taking part in practices involving the use 
of signs. Contents (meanings) are entirely conferred on signs by their suitably 
being caught up in practices of producing, using, and exchanging them. Con-
tents (meanings) are theoretical entities postulated and ascribed by us in or-
der to make these practices intelligible, thereby interpreting performances 
within them as meaningful acts of saying and thinking. 
A normative pragmatist account of intentionality involves the view that 
the best and maybe the only vocabulary suited for developing an intelligible 
account of intentionality is normative vocabulary. According to an influential 
strand of twentieth century semantics, having meaning is, as Paul Boghos-
sian puts it, “essentially a matter of possessing a correctness condition”4, 
while having genuine intentionality is essentially a matter of being able to 
normatively assess correctness conditions or, to use the well-known phrase 
taken from the writings of Ludwig Wittgenstein, the spiritus rector of that 
view, to follow rules.5 As John McDowell writes, the idea is that understand-
ing the meaning of a word is to acquire something that “obliges us subse-
quently – if we have occasion to deploy the concept in question – to judge 
and speak in certain determinate ways, on pain of failure to obey the dictates 
of the meaning we have grasped”.6 
Thus, the task for the normative pragmatist account is to say, by specify-
ing necessary and sufficient conditions in normative terms, how a set of prac-
                                                 
3 See Brandom 2008, p. 183. This would not have to be taken to mean that it would be 
impossible to specify a genuinely intentional practice in non-intentional ways, only that 
the non-intentional ways of specifying it would be conceptually dependent on the inten-
tional one. 
4 Boghossian 2002, p. 149. 
5 I will use the terms “norm” and “rule” interchangeably in this paper. 
6 McDowell 1998, p. 221. 
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tices must be structured in order to confer propositional and other conceptual 
contents on the signs and performances that play appropriate roles in those 
practices. The account thus has to specify what a being must be able to do in 
order to count as speaking a language, to make intentional vocabulary appli-





1.2. Genuine Normativity 
 
What are the essential features of intentionality which a pragmatist account 
must make intelligible as being conferred on beings, their states and expres-
sions, by nothing but their being caught up in practices of a suitable kind? It 
seems to me to be in line with Brandom’s thinking to say that there are at 
least three such features: 
(a) Rationality: Philosophers like Dennett and Davidson have stressed that 
to ascribe intentional states to a system is to make sense of it in the light of 
the constitutive ideal of rationality. To explain and predict a system’s behav-
iour in terms of propositionally contentful intentional ascriptions is to ration-
alise its behaviour by ascribing states to it that would count as reasons for the 
system to behave in the way it does. I will speak of this rationalising expla-
nation as intentional interpretation. The conceptual connection between in-
tentionality and rationality is so close that intentional states are to be indi-
viduated by their rational relations to other intentional states. What consti-
tutes the identity of a contentful state or expression, Wilfrid Sellars argued, 
is not its causal position in the natural world, but its inferential position in a 
rationally connected web of contentful states. A systematic theory of pro-
positional content based on this thought can be called inferential semantics. 
Its founding stone is the idea that to be propositionally contentful is to be 
caught up in inferences. Inferential practices form a necessary subset of any 
discursive practice. Thus it is a condition of adequacy on a normative-
pragmatist account of intentionality that it can specify what kind of a doing 
inferring is, and what a practice must be like in order to establish inferential 
relations between the performances it consists of. 
(b) Objectivity: Propositional content can be characterised in terms of truth 
conditions, and even if a pragmatist semantics does not use the notion of 
truth as its starting point, in the end it has to arrive at the point of being able 
                                                 
7 MIE, p. 159. 
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to explain what it is that makes propositional contents represent states of 
affairs. This amounts to the same thing as being able to explain the represen-
tational character of propositional content. What is propositionally content-
ful necessarily has a representational aspect, it represents things as being a 
certain way. Nothing that does not display that aspect would be recognizable 
as expressing a proposition. Meanings are a special kind of norm which, ac-
cording to a normative pragmatics, is therefore different from any other kind 
of norm instituted in practice. Anybody practitioner as well as the entire 
community together can be wrong about what the relevant norm really de-
mands. There are other types of norms instituted in practices, which reach no 
further than the consensus of the practitioners: If everybody agrees what a cer-
tain norm demands, then that’s what it demands. (Think of the proprieties of 
greeting or of folk dancing or playing football.) But representational con-
tents, and hence the norms that a normative pragmatics presents as theoreti-
cal substitutes for them, are objective. They outrun each and all the actual at-
titudes that practitioners take towards them. All the people all of the time 
may have agreed that some claim is true – and it may still turn out to have 
been wrong all the time.8 Thus it is a condition of adequacy on a normative-
pragmatist account of intentionality that it can specify what it means for a 
normative practice to institute norms that are taken to be objectively true or 
false. 
(c) Self-consciousness: Having meaning may be a matter of having cor-
rectness conditions, but having meaning is not the same thing as being 
minded. One may be tempted to say that a minded being is one whose doings 
are subject to – are assessable in the light of – norms. That is, a minded being 
would be one whose actions can be interpreted as displaying meaning. But 
that is not enough. Being minded demands not only displaying, but under-
standing meaningfulness. Not every understandable behaviour is understand-
ing behaviour. The signs displayed in a book or produced on the screen of a 
computerised informational system are assessable in the light of norms and 
hence display contents, but not for the system displaying them. Intentional-
ity in the full sense of the term however requires the capacity of ascribing in-
tentional states to oneself, of being self-conscious in that sense. In other 
words, the rationality and objectivity of the contents that are exhibited in 
the practices of some sorts of beings must not exist only in the eye of the be-
holder. They must exist for the beings engaging in those practices them-
selves.9 Borrowing John Haugeland’s terms, we can speak of genuine (as op-
                                                 
8 See MIE, p. 626. 
9 See MIE, 630. 
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posed to derived) intentionality.10 Thus it is a condition of adequacy on a 
normative-pragmatist account of intentionality that it can specify what it 
means for a being not only to be subject to, but to hold itself responsible to 
and thus follow norms. 
It seems evident to me that all the mentioned features of intentionality 
are necessarily interconnected. If a practice can be understood as displaying 
one of the three features, it will necessarily display all the others too.11 I will 
henceforth say that a normative pragmatist account of a practice suffices to 
make the practice intelligible as being discursive if and only if it suffices to 
make the practice intelligible as instituting genuine normativity – by which I 
mean instituting norms that form a rationally connected whole, which the 
practitioners grasp and follow, and which are objective in the sense that eve-
rybody can be wrong about what they really demand. If and only if this is 
the case does the account meet what Boghossian calls “the normativity con-
straint”.12 
 
1.3. Expressive Bootstrapping 
 
If we think of the project of giving a normative pragmatist account of inten-
tionality in this way, it becomes evident that the normative vocabulary used 
in the account has to be conceptually independent from the vocabulary of in-
tentionality and semantics.13 In other words, if giving an account of linguistic 
practices is supposed to make intelligible what it means to ascribe having 
language and intentionality to a being engaging in those practices, the vo-
cabulary used to specify the practices must not, on pain of circularity, make 
use of intentional or semantic locutions. For example, it would reduce the 
account to triviality if it proposed to specify certain performances within the 
practices as acts of expressing thoughts, or as acts of saying that p. For the 
question is precisely, what does it mean for a practitioner to have, and there-
fore what does it mean for any of his performances to be expressive of, a 
thought? 
                                                 
10 See Haugeland 1998a, 303. 
11 Donald Davidson has argued this point again and again. Being an interpreter of others 
(assessing their performances in the light of the constitutive ideal of rationality), being a 
self-conscious thinker and agent, and grasping objective truth-conditions, necessarily go 
together. You can’t have either one without the other two. The reasons Davidson sum-
mons for this thesis are complex, and I don’t have the space to elaborate them here. See 
Davidson 2001. 
12 Boghossian 2002, p. 148. 
13 See MIE, pp. xv, xviii. 
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It is important to see that the project to develop such an account does not 
amount to a reduction of semantic or intentional to normative-pragmatist 
vocabulary. A reductionist account would involve the claim that everything 
that can be said by means of intentional vocabulary can equally be said by 
means of a suitably constructed non-intentional normative-pragmatist 
vocabulary, implying that everything that can be done by using the first can 
also be done by using the second. Indeed the project of Making It Explicit 
has been understood in this way, and Brandom is not entirely exempt from 
blame for it. As philosophers like Donald Davidson and John McDowell have 
strongly urged, there are good reasons to be suspicious of such a reductionist 
programme and to assume that intentional vocabulary is in fact sui generis 
and the contents expressed by it are irreducible. However, Brandom’s project 
can be understood in a much more modest and therefore more charitable 
way. This methodological clarification can helpfully be made in the terms of 
Brandom’s latest work, Between Saying and Doing: His aim is not to be able 
to say in non-intentional terms what can be said using intentional vocabulary, 
but rather to be able to say in non-intentional terms what counts as using 
intentional vocabulary. Consider the analogy that to say what counts as 
playing tennis (saying what counts as making a proper serve, as winning a 
set, and so on) does not in itself amount to actually playing tennis. The 
project of Making It Explicit is to construct a universal pragmatist 
metavocabulary, i.e. a pragmatist metavocabulary for any discursive 
practice whatsoever. This means that in this metavocabulary one must be 
able to specify, i.e. to say what counts as engaging in, a practice; a practice 
that is sufficient in itself to deploy another vocabulary, i.e. engaging in which 
counts as saying something: “Being a pragmatic metavocabulary (…) is a 
pragmatically mediated semantic relation between vocabularies. It is 
pragmatically mediated by the practices-or-abilities that are specified by one 
of the vocabularies (which say what counts as doing that) and that deploy or 
are the use of the other vocabulary (what one says by doing that).”14 
Brandom argues that the semantic relation that is established thereby 
between two vocabularies is of a distinctive sort, quite different from 
reducibility or translatability. For it is possible that the metavocabulary that 
allows one to say what counts as using the target vocabulary, can be strictly 
expressively weaker than the target vocabulary, which means that things 
that can be said using the target vocabulary cannot be said in – translated 
into – the metavocabulary. This is what Brandom calls “expressive 
                                                 
14 Brandom 2008, p. 11. 
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bootstrapping”.15 Thus the insight that intentional and semantic vocabulary 
expresses irreducible contents can be respected. It can be granted that what 
can be said in these vocabularies cannot be said in any other vocabulary that 
does not conceptually presuppose them. We can take the following 
characterisation from Between Saying and Doing to be the correct 
specification of the project of Making It Explicit, and take it to be 
“specifying in a non-intentional, non-semantic vocabulary what it is one 
must do in order to count as deploying some vocabulary to say something, 
hence as making intentional and semantic vocabulary applicable to the 
performances one produces (a kind of pragmatic expressive bootstrapping)”.16 
Specifying performances in a target discursive practice in this way does not 
imply that what one says in the metavocabulary expresses the sense the 
target performances express (what one can say by using them), that they 
mean the same thing, but only that the pragmatically defined types of doings 
specified in the metavocabulary are necessarily extensionally equivalent with 
semantically defined types of sayings in the target vocabulary.17 Thus one 
would have to show that having such-and-such a pragmatically specified 
structure is sufficient for any practice to count as discursive, and, conversely, 
that any discursive practice must have a structure of just this kind. Having 
such a metavocabulary for discursive practice as such would put an observer 
who analyses a suitably structured practice from afar – “from sideways on”,18 
as John McDowell likes to say – in a position to say that the practice in 
question suffices to institute propositional contents and hence to count as 
being discursive, without thereby being in a position to say what is being said 
by the practitioners, that is, to understand and translate and their sayings 






                                                 
15 Brandom 2008, p. 11. 
16 Brandom 2008, pp. 78 f.; compare also Brandom 2005, p. 227. 
17 Peter Grönert has argued the point in Grönert 2006, Chapters 1 and 2. 
18 McDowell 1996, p. 34. 
19 Consider the analogy that a hypothetical future neurophysiology, which would give us a 
clear idea of what a structural or material description of brain states implementing con-
sciousness should look like, could put us in a position to know with certainty, on the basis 
of data observed from a third-person perspective, that a creature under observation is in 
pain (because its brain is in the relevant state), without thereby being in a position to 
know what it feels like for that creature to experience the pain. 
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2. The Architectonic of Making It Explicit 
 
2.1. Normative Phenomenalism 
 
In the first part of my paper, I have tried to lay out what I take to be the 
claim of the normative-pragmatist project, its explanans, its method, and the 
criterion of adequacy it would have to meet. In the second part, I will turn to 
Making It Explicit in order to critically assess Brandom’s attempt to work 
out the project. I will start by introducing Brandom’s general conceptual 
framework for a pragmatist account of intentionality: a three-layered phe-
nomenalist account of normativity. 
Phenomenalism can be defined as a kind of supervenience thesis, the gen-
eral recipe of which states that “the facts of what things are Ks, for a speci-
fied sortal K, supervene on the facts about what things are taken to be Ks.”20 
At the first level of his phenomenalist account of norms, Brandom introduces 
two types of so-called normative statuses, namely commitments (to do certain 
things) and entitlements (to do certain things). The concepts of commitment 
and entitlement are loosely modelled on the more traditional normative con-
cepts of obligation and permission.21 Taking the practice of playing games ac-
cording to certain rules (norms) as a model of linguistic practices, we may say 
that the normative statuses a practitioner has earned are what commit her to 
certain moves within the game and entitle her to other such moves. Norma-
tive statuses are supposed to serve as the normative-pragmatist substitutes 
for the traditional notion of intentional states.22 
But where do these normative statuses come from? In answering this 
question, the second layer of the phenomenalist account comes into play, 
which introduces normative attitudes, of which again there are two: undertak-
ings and attributions. Undertakings and attributions are doings, moves within 
a normative practice. Attributing a commitment or entitlement to someone is 
taking or treating her as having that normative status. Undertaking a com-
mitment is licensing others to attribute that commitment to oneself. Norma-
tive statuses are to be explained as being instituted by normative attitudes, 
that is, by the practices of taking or treating practitioners as committed or 
entitled to certain moves within the game. We may refer to this important 
thesis of Brandom’s as the institution thesis. It is recognizably an instantia-
tion of the pragmatist strategy: Norms and normative statuses are not ob-
                                                 
20 MIE, p. 292. 
21 See MIE, p. 160. 
22 See MIE, p. xvii. 
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jects in the causal order, but they “are domesticated by being understood in 
terms of normative attitudes, which are in the causal order”.23 
But now, what does it mean to have normative attitudes, to take or treat 
someone as committed or entitled in practice? At this point, the third layer of 
Brandom’s phenomenalist account is invoked, which brings sanctioning into 
the picture. Attributing a commitment to a practitioner means being dis-
posed to sanction her if she does not behave in the ways she is taken to be 
committed to. Acknowledging a commitment comes down to entitling other 
practitioners to sanction oneself if one does not behave in the ways one ought 
to behave in the light of what one has committed oneself to. The sanctioning 
behaviour itself is to be understood in terms of positive or negative rein-
forcement, where negatively enforcing a performance is reacting to it in such 
a way as to make it less likely in the future that this performance will be elic-
ited under the relevant circumstances, while positively enforcing it is to make 
this more likely.24 Explaining sanctioning in this very broad sense by employ-
ing the learning-theoretic notion of behavioural reinforcement is important in 
order to counter the objection that our everyday concept of sanctioning pre-
supposes the concept of norms and therefore cannot serve to explain their in-
stitution.25 But sanctioning dispositions in the learning-theoretic sense are 
nothing but reliable responsive discriminational capabilities of responding in 
different ways to different stimuli, hence entirely specifiable in a naturalist 
vocabulary. Brandom calls this a “retributive approach to the normative”26. 
We might speak of the retribution thesis and follow Sebastian Rödl in saying 
that for Brandom, normativity is to be explained by appealing to retributive 




On the basis of the terminology thus introduced, Brandom in Part I of Mak-
ing It Explicit offers a model of normative practice that was originally elabo-
rated by John Haugeland but goes back to Sellars’s classical work “Some Re-
                                                 
23 MIE, p. 626. 
24 See MIE, p. 35. 
25 See, e.g., Rosen 1997, p. 169 f.; Rödl 2000, p. 770 ff. 
26 Brandom’s officical position is that the third layer of the phenomenalist approach, de-
fining normative attitudes in learning-theoretic terms, is optional, and its endorsement is 
not part of the project of MIE. It is, however, highly important to note that, according to 
Brandom, adding the third layer to the account is definitely possible (see MIE, p. 42; 
compare also MIE, p. 165 f.). 
27 See Rödl 2000, p. 770. 
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flections on Language-Games”.28 There, Sellars discusses the problematic of 
how one could make a practice intelligible as being normative and the practi-
tioners’ behaviour as being guided by norms, without specifically describing 
the practitioners as intentionally grasping and obeying norms, thereby beg-
ging the question as to what it means that they are capable of doing just 
that. A good way of thinking about what the account has to achieve is to 
think of it in terms of Davidson’s scenario of radical interpretation: We ob-
serve, from afar as it were, a community of more or less alien practitioners, 
engaged in a complex set of practices. What kind of a structure must this set 
of practices have in order to legitimately count as being a case of language 
use? In other words, “what one must interpret a community as doing in order 
for it to be talking that one is thereby taking them to be doing”?29 
The key, according to Sellars, is to understand their doings as “pattern-
governed behaviour”.30 Pattern-governed practices institute regularities in 
behaviour which then serve as normalising standards for subsequent per-
formances within the practice, which again reinforce the regularities. Thus, 
within such a practice, the regularities are what they are because the per-
formances are the way they are, but the reverse is also true: the performances 
are the way they are because of the regularities being what they are. Such a 
practice is self-steering in that it at once institutes, follows, and maintains the 
regularities that govern it, even though none of the practitioners have to be 
credited with intentionality in order for this process to be intelligible. 
Haugeland has turned this Sellarsian idea into a neat thought experiment 
that fits well into the radical interpretation scenario. Imagine a pre-
linguistic, non-intentional community of hominids which we will call the con-
formists.31 These are characterised by having two fundamental second-order 
dispositions: First, a conformist has an innate disposition to imitate behav-
iour of other members of its kind (“imitativeness”). Secondly, a conformist 
has another disposition called “censoriousness” which leads it to influence the 
behavioural dispositions of its peers by encouraging imitativeness in others 
and suppressing variations in their behaviour via simple conditioning mecha-
nisms. Such a practice does not presuppose thought, language, or rationality 
on the part of the practitioners. Nevertheless, the conformist practice is self-
steering in the way sketched above: Any community of conformists will, in 
the long run, and as the result of nothing but the wired-in dispositions of its 
members, tend to institute uniformities of behaviour among its members. 
                                                 
28 See Haugeland 1998 b, p. 167, Fn. 25. 
29 MIE, p. 637. 
30 See Sellars 1991, pp. 324-327. 
31 See Haugeland 1998 b, pp. 147-152. 
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These uniformities, whatever they are, are nothing but the result of the per-
formances of the community members. However, once the uniformities are 
instituted, they write back into the practice, that is, they are causally effica-
cious for their own reproduction. For future behaviour (behaviour of just the 
kind which instituted the uniformities in the first place) will now be posi-
tively or negatively reinforced because the uniformities are what they are. 
One could call this process normalisation, and the uniformities established 
and maintained that way could quite straightforwardly be called norms. 
Let us grant that this is an intelligible model of a community with a nor-
mative practice, but no concepts.32 However, it is obvious that the conform-
ist practice, as far as it has been described, cannot be understood as institut-
ing genuine normativity and therefore not as a specifically discursive practice. 
In fact, what has been elaborated so far does not provide the conceptual re-
sources needed to distinguish the discursive practices of rational animals from 
the behaviour of a flock of hens maintaining their pecking order. The easiest 
way to prove the point is to show that the norms instituted by the conform-
ists’ practices are not objective – they are whatever the conformist commu-
nity takes them to be. The sheer question whether the conformists might be 
wrong about a norm they all “agree” on by maintaining it does not make 
sense. For the conformist account explains normative statuses in terms of 
normative attitudes, and normative attitudes in terms of dispositions to be-
have in regular ways. Thus everything that can be said about normative 
statuses in a conformist practice, according to this specification, can be said 
by talking only about constellations of behavioural regularities. It thus seems 
obvious that the normative statuses ascribed to this kind of practice cannot 
be understood to outrun the actual normative attitudes of the practitioners. 
Therefore, conformism cannot account for the institution of normative 
statuses with propositional contents because these require objectivity – the 
possibility of making a difference between what is right and what everybody 
takes to be right –, and within a conformist practice there is no room for this 
distinction.33 
                                                 
32 Maybe it isn’t even that. It might be objected that it is questionable whether the con-
formist view should even count as a normative account at all, since it identifies the distinc-
tion between right and wrong performances with the distinction between performances 
that occur regularly and those that do not. It thus reduces the basic normative distinction 
between what is right and what is wrong to do to a purely descriptive distinction between 
what usually does and what usually does not happen. Thus one could argue that it is not 
even fine-grained enough to establish any principled difference between forms of normative 
regulation of behaviour on the one hand and purely natural regularities occurring in ani-
mate or inanimate nature on the other hand. 
33 Brandom is well aware of this: See MIE, p. 36. 






So how can there be normative statuses instituted by nothing but normative 
attitudes in a social practice, but nevertheless instituted in such a way that 
the question what these statuses are is neither settled by referring to the fac-
tual normative attitudes of any one practitioner nor to the totality of factual 
attitudes of the whole community, but only by referring to what it means to 
be correctly attributed that status? Brandom’s decisive move at this point is 
to introduce the idea of a scorekeeping practice. The decisive difference be-
tween a scorekeeping practice and a conformist one is that the first one, but 
not the latter one, is governed by internal, not external sanctions. This means 
that within a scorekeeping practice, the normative statuses and attitudes 
governing the practice form a structure of mutual relations, a system of in-
terdependencies. There is no a priori boundary to the complexity such a sys-
tem of interconnected normative statuses could have. Thus we would have a 
system of normative statuses completely internally individuated in terms of 
their relations to each other. Such a system would be holistic in that the iden-
tity of any status defined within it would depend on nothing but its relations 
to other statuses. In a practice governed by such a system of normative 
statuses, the members’ treating some behaviour as being inappropriate in the 
light of a normative status the practitioner has inherited, would not consist 
in sanctioning her by external punishment, but just by keeping track of con-
sequential changes made concerning other, interconnected different statuses 
that are also ascribed to the respective practitioner (or even to others, like 
her family). This is internal sanctioning. Many game-playing activities can be 
understood as practices establishing such a system: Within such a game, 
playing a card, making a move with a stone on a board or uttering a noise of 
a certain type, can all have consequences only upon what other moves within 
the game are appropriate or not for the player when it’s his turn again. In 
such a practice, it’s “norms all the way down”.34 This practice could be fol-
lowed without any external sanctioning in place, just for fun, so to speak. 
One could refuse to follow the rules, but only on pain of giving up the game. 
This idea of a system of relationally interconnected normative statuses is 
the core of Brandom’s normative pragmatics as developed in Part I of Mak-
ing It Explicit, and Brandom claims (sensibly, to my mind) that it is this 
move which makes the normative character of his theoretical vocabulary ir-
                                                 
34 MIE, p. 44; see also MIE, p. 625. 
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reducible.35 His notion of a holistic system of internally related normative 
statuses instituted by nothing but practices of normative attitudinising is 
also meant to provide the foundation for the pragmatist project of “ground-
ing an inferential semantics on a normative pragmatics”,36 by offering a 
pragmatist account of what it means to stand in inferential relations, and 
therefore of what kind of a doing inferring is. 
However, even if we accept that such a holistic system of internally re-
lated normative statuses is a necessary feature of any practice that can be un-
derstood as linguistic, it is clear that this idea as such is not sufficient to ex-
plain how such statuses could be understood as carrying propositional con-
tent. In fact, the game analogy makes this perfectly clear: The moves in a 
game of chess or football are entirely internally constituted, they involve 
commitment-preserving, entitlement-preserving and incompatibility rela-
tions between players’ normative statuses, but they are not assertions with 
propositional contents. They are correctly or incorrectly executed, but nei-
ther true nor false. A scorekeeping practice, in other words, is not necessarily 
a discursive practice. What Brandom describes in Chapters 1 to 3 of his book 
are various relations between normative statuses implicitly defined in a sys-
tem of such statuses. The practice of navigating these relations by keeping 
score of the changes that attributing or committing oneself to one of the 
statuses has for the set of collateral statuses one must also commit oneself to 
or attribute to others can be called “scorekeeping”. But scorekeeping in this 
sense means no more than keeping track of the kinetics of normative statuses 
in a practice of moves that systematically change the statuses of those in-
volved in the practice. This kind of scorekeeping is involved in a game of 
chess or solitaire no less than in asserting or arguing. In order to be entitled 
to say that this kind of scorekeeping amounts to uttering and understanding 
speech acts, it would have to be intelligible as discursive scorekeeping or rea-
soning. But in order to show that the normative statuses being tracked in the 
practice are propositionally contentful, that is to say, representational, it 
would have to be shown, by Brandom’s own lights, that the normative 
statuses instituted in the practice can be understood as being objective. And 
this has not been shown. 
The picture is not altered if we include Chapter 4, the closing chapter of 
Part I of Making It Explicit, into our considerations. Here we are shown how 
the moves in the game can be causally connected to events in the natural en-
vironment of the players, so that the game is embedded in perception and 
                                                 
35 See, e.g., Brandom 2005, p. 224. 
36 MIE, p. 132. 
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action, or rather, sensual stimulation and bodily comportment. Indeed we 
should accept this as another necessary condition for any practice in order to 
qualify as (empirically) discursive.37 Surely the representational dimension of 
propositional content demands some kind of connection between moves in 
the practice and the world, so there should be language-entry- and language-
exit-transitions. What we get is a kind of game that includes, unlike chess, 
but rather like football, minigolf and scouting games, things and events in 
the environment of the players as relevant factors for their moves.38 The 
world, not the chessboard, becomes their playground. Indeed there are many 
such games and the language game must be one of their kind. But it is pre-
cisely this fact that makes it perfectly clear that anchoring the game practice 
in the world is necessary, but surely not sufficient in order to make a practice 
discursive. Passing the ball on to a running teammate in a football match is 
making a move in such a game, but it does not amount to saying something. 
 
2.4. Readjusting the Structure 
 
The critical remarks made at the end of the foregoing section may seem triv-
ial. However, it has to be pointed out that they squarely contradict much of 
Brandom himself has to say about what he is doing in Making It Explicit. 
More than once does he explicitly claim that the chapters making up the Part 
I of his book (introducing what he calls the “core theory”)39 provide sufficient 
theoretical material to explain the conferral of propositional content on nor-
mative statuses instituted in a scorekeeping practice.40 He presents the basic 
notions of commitment and entitlement as theoretical replacements of beliefs 
and justifications and assumes the game in which such commitments and en-
titlements are instituted to be the game of giving and asking for reasons right 
from the start. According to the view presented here, he is simply not entitled 
to this kind of talk. The kind of activity Brandom describes in Part I of Mak-
ing It Explicit is indeed a game, but the moves in it are nothing but prag-
matically specified generic performances, and to call this practice a game of 
giving and asking for reasons is a petitio principii. On the most charitable 
reading, one would have to say that when Brandom does call it so, this must 
be seen as a huge promissory note that will only be redeemed when it has 
                                                 
37 I leave aside the question whether a strictly non-empirical autonomous discursive prac-
tice is a conceptual possibility. 
38 John McDowell has argued this point forcefully in McDowell 2005, p. 127. 
39 MIE, p. xxii. 
40 See for example MIE, pp. xv, 45, 136, 159, 607. See also Brandom 2005, p. 237, for a 
very recent statement to the same effect. 
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been made intelligible how normative statuses can be objective. Until then, 
the scorekeeping practice can only provisionally be called a model of discur-
sive scorekeeping, instituting propositional and conceptual content. 
I suggest that, for the sake of charity, this is the best way to read Part I of 
Making It Explicit, despite Brandom’s official claims to the contrary. If this 
reading is accepted, however, it follows that Part II of the book too must be 
read in an entirely different light than the one that falls on it from Bran-
dom’s own blinking advertising signs. For Brandom’s own account of what 
he is doing in the chapters comprising Part II crucially depends on the as-
sumption that the scorekeeping performances introduced in Part I could le-
gitimately be understood as speech acts, as assertions with propositional con-
tents. He presents the chapters of Part II as developing normative-
pragmatist substitutes for notions like truth, aboutness, singular terms, 
predicates, indexicals, saying, and believing, instead of presenting them as 
what they strictly speaking are, terms for “constellations of tokenings, struc-
tured by the commitments (inferential, substitutional, and anaphoric) that 
link those tokenings”, terms that “bear a certain resemblance to classical no-
tions of sentence and term”.41 Brandom tends to make it appear that, since 
the normative statuses introduced in the first part of the book could be un-
derstood as propositionally contentful thoughts, it would therefore be legiti-
mate to regard the subsentential entities extracted from them as singular 
terms and predicates. But in fact, as we saw, this is not quite how things 
stand at this point. Rather, at this point, it remains to be seen whether the 
practices in question can be understood as being discursive at all. And in fact 
only a positive answer to the question whether it would be feasible at all to 
impose on the practices a description like the one developed in Chapters 5 to 
8 of Making It Explicit, specifying in pragmatist terms the structures of sub-
sentential – I should rather say: sub-move-in-the-game – performance types, 
could provide a reason for regarding the practices in question as discursive 
practices in the first place. Thus, the entitlement to call the sub-move-in-the-
game performance types utterings of singular terms or predicates cannot be 
derived from an anterior and independently established entitlement to call the 
full move-in-the-game performance types makings of assertions. Rather, 
these two entitlements could only be earned together, mutually conditioning 
each other. I therefore suggest that the best way to understand the relevant 
chapters of Part II of Making It Explicit is to regard them as specifying fur-
ther necessary conditions that any practice would have to satisfy in order to 
count as discursive. 
                                                 
41  MIE, p. 539. 






2.5. Elaborated Scorekeeping 
 
So let us return to our question: How can there be normative statuses insti-
tuted by nothing but normative attitudes in a social practice, but neverthe-
less instituted in such a way that the question what these statuses are is nei-
ther settled by referring to the actual normative attitudes of any one practi-
tioner nor to the totality of actual attitudes of the whole community? What 
has to be introduced into the account of the practice in order for it be intelli-
gible to generate objective normative statuses? If we read Part II of Making 
It Explicit in the charitable way which I suggested in the foregoing section, 
the answer suggested by Brandom seems to be that the scorekeeping practice 
has to be elaborated. Thus, on the one hand, the job of Chapters 6 and 7 of the 
book would be to show how a basic scorekeeping practice can be refined so as 
to allow for the decomposition of the original performances constituting the 
game into various component performances, and by what scorekeeping rules 
each of these subordinated component performances would have to be gov-
erned in order to be useful for composing new, correct but unforeseen moves 
in the game, and so count as singular terms and predicates. On the other 
hand, the job of Chapters 5 and 8 would be to show how the introduction of 
second-order performances into the scorekeeping practice could be achieved, 
performances which would count – taking the ground-level practice as al-
ready being discursive – as deploying and introducing into the language logi-
cal, semantical, intentional and other second-order locutions. 
Let us grant that the elaborate structures specified in Part II of Making It 
Explicit are necessary conditions on practice in order to qualify as discursive. 
But are they jointly sufficient for a practice to institute objective norms and 
confer genuine intentionality on its practitioners? Brandom’s official position 
is that, yes, they are. For with all the technical raw materials introduced in 
these chapters, combining the notions of substitutional commitments, ana-
phoric commitments, and de re and de dicto attributions of commitments, 
Brandom thinks he can show how a practice must be structured in order to 
license understanding the performances of its practitioners as expressing con-
tents that are objectively true or false for the scorekeepers. There is no space 
here to review the details of this breathtaking manoeuvre.42 In a nutshell, 
                                                 




Brandom proposes to reconstruct the objectivity of discursive commitments 
out of two basic features of any scorekeeping practice, first its holism, second 
its perspectivity or social articulation. The first feature can be derived from 
the fact that in a scorekeeping practice, normative statuses are holistically 
defined in terms of each other. The identity of a normative status is consti-
tuted by a set of collateral statuses: those to which one consequentially com-
mits oneself by attaining the status in question and those from which that 
status itself can be consequentially derived – in other words, the statuses that 
follow from it and from which it can be followed. But that means that mak-
ing a change anywhere in a holistically structured system or set of normative 
statuses – e.g., replacing one commitment with another – alters the entire 
system and so the identity of every status within the system. The second fea-
ture is a simple corollary from the very idea that in a scorekeeping practice, 
every player is also a scorekeeper who keeps the score of the game on every-
body else. There is in general no umpire who has the authority to decide what 
the real score of the game is – who is committed to what. Rather, a good deal 
of the game consists in the players’ comparing and negotiating their respec-
tive score tables, trying to straighten out differences, and doing so is, ipso 
facto, a continuation of the game itself. In such a practice, mastering the 
game – understanding what the performances of one’s fellow players mean, 
and what they have committed themselves to by producing them – becomes 
a matter of navigating the different scorekeeping perspectives. For in order to 
assess the normative consequences of some practitioner Z acknowledging a 
commitment p, a scorekeeper Y has no other option to calculate these conse-
quences than by embedding p into her own set of collateral commitments. 
She might thereby reach the conclusion that she is henceforth entitled to 
treat Z also as committed to q, as – from her perspective, within her holistic 
set of commitments – q follows from p. But Z himself might not acknowledge 
any commitment to q, because his own acknowledged collateral commit-
ments include a commitment to non-q, and he does not acknowledge any 
connection between these commitments such that commitment to one of 
them would preclude entitlement to the other. Now, in order to make sense of 
Z’s performance as a player – which is, after all, the point of scorekeeping – Y 
somehow has to keep a double set of books for Z. For she has to attribute to Z 
a commitment to non-q. After all, this is a commitment Z acknowledges, 
which is a move in the game. But on the other hand, she must also – if she is 
in the business of calculating significances, of making sense of Z’s perform-
ances at all – attribute to Z a commitment to q, for this is, among a host of 
other holistic consequential relations, what constitutes the very identity – 
the content – of Z’s status p in the first place. Seen from Y’s perspective, q is 
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what Z is in fact committed to because of his acknowledging p, whether he 
acknowledges this consequential commitment or not. 
Now, attributing a commitment to q as well as to non-q might look either 
like an irrational attitude of the scorekeeper or like an attribution of irration-
ality to the player, but in fact it is neither. What is required is rather that 
one take into account the perspectivity of the game and accordingly distin-
guishing two kinds of attributions of commitments: The first, which Bran-
dom calls de dicto attribution, is the attitude of attributing commitments to a 
player as acknowledged by that very player, attributing commitments as seen 
from that player’s perspective, so to speak. The second, called de re attribu-
tion, is the attitude of attributing commitments to a player as consequentially 
undertaken by him, whether acknowledged or not, as seen from the perspec-
tive of the scorekeeper – calculated on the basis of her set of collateral com-
mitments. Both ways of keeping the score are essential for mastering the 
game, for if one does not attribute commitments de re style, one cannot assess 
the very identity, the normative significance, of moves in the game at all; 
and if one does not attribute commitments de dicto style, one cannot calculate 
what another player is actually likely to do next. But the difference between 
these two kinds of attribution is, Brandom suggests, in fact identical with the 
difference between what a player acknowledges, that is, what she takes herself 
to be committed to (according to the score that she keeps on herself), and 
what, from the perspective of another scorekeeper, she should acknowledge, 
that is, what she really is committed to. In a practice with such a structure, 
scorekeepers, if they want to master the game at all, have to treat normative 
statuses as outrunning, i.e. as having more and different normative conse-
quences, than anybody who has these statuses – including the scorekeeper 
herself – is prepared to acknowledge. Thus, the objectivity of normative 
statuses – commitments – in such a practice is instituted by the practitioners 
necessarily treating each other in the practice as being bound by such 
statuses. From every scorekeeper’s perspective, anyone and everyone can be 
wrong about what the rules they follow actually demand – that means: what 
someone committing himself to a certain norm is really committed to, 
whether he knows it or not.43 Objectivity, as Brandom claims, “appears as a 
feature of the structure of discursive intersubjectivity. (…) What is shared by 
all discursive perspectives is that there is a difference between what is objec-
tively correct in the way of concept application and what is merely taken to 
be so, not what it is – the structure, not the content.”44 Objectivity is not a 
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44 MIE, p. 599. 
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property of an especially dignified class of contents which are, so to speak, 
really (eternally) true as seen from a God’s Eye point of view. Brandom’s posi-
tion is that there are no such contents, and there is no such point of view. Ob-
jectivity, rather than being something non-perspectival, is precisely a func-
tion of the irreducible interplay of perspectives that necessarily makes up the 
structure of any set of social practices which suffices to institute any seman-




3. Whose Rules? Which Normativity? 
 
3.1. Has the Objectivity Constraint Been Met? 
 
After having reviewed the entire arc of thought spanning Chapters 1 to 8 of 
Making It Explicit, what are we – finally – to make of the book’s master 
claim? What we have now in the thought experiment is a theoretician who 
observes the practice of a community of beings “from sideways on” (that is, 
without taking for granted that the beings she observes can be credited with 
genuine intentionality). She uses the normative-pragmatist metalanguage of 
Making It Explicit to specify their practice, describing them as being com-
mitted and entitled to certain moves, as undertaking and attributing com-
mitments and entitlements within a game. There is a fine-structure instituted 
in the game that allows for the composition of “new” moves in the game by 
assembling suited sub-component moves. The observer also identifies certain 
moves, which while being moves of utterers in the practice, also seem to serve 
to take up other practitioners’ moves and attribute these to them in a new 
form (so that the utterer explores the consequences of what he takes the 
original move to have been). 
Now let us ask, for the last time: Would the fine-grained pragmatic sub-
structures specified in Chapters 5 to 8 of Making It Explicit, taken as neces-
sary features of discursive practice, be jointly sufficient for a practice to insti-
tute genuine normativity, hence to count as a language game and to confer 
genuine intentionality on its practitioners and propositional contents on their 
performances? Would a description like this, couched in non-intentional 
normative-pragmatist terms, suffice to reveal that the practice is discursive? 
Would it suffice to put the observer in a position to say that what is going on 
over there is talking – a discursive practice – even though she is as yet in no 
position to understand or translate what is being said? In other words, would 
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a description like this achieve expressive bootstrapping? The answer to this 
question is anything but easy. 
For a start, one could obviously argue that the answer has to be positive. 
For if – as has been granted for the sake of argument – a specification of the 
practice on the lines rehearsed here could be elaborated, it would suffice to 
show that making a difference between what someone is ready to acknowl-
edge being committed to (from his own perspective) and what he really is 
committed to (from the attributor’s perspective), is, from the perspective of 
the practitioners, built into the formal structure of the very process of keep-
ing score in such a practice. Thus, for the practitioners, such a practice insti-
tutes a sense of correctness which implies that the deontic statuses practitio-
ners acquire cannot be reduced to regularities of factual scorekeeping atti-
tudes. But this means that, again for the practitioners, the norms they follow 
are objective, because this is what they necessarily take them to be. And this 
seems quite straightforwardly to satisfy the normativity constraint: Genuine 
normativity is instituted in the practice for the practitioners. It would then 
simply be incoherent to specify the practice in the way outlined above, yet 
refrain from attributing a grasp of the difference in question to the practitio-
ners.45 Thus it would seem incoherent to argue, as John McDowell does, that 
a certain practice might have all that structure and still be “just a game, a 
behavioral repertoire whose moves do not have a significance that points out-
side the game”.46 For, if what I have said about intentionality in section (1.2) 
is correct, treating a performance as objectively correct suffices for one to 
take it as being true or false, as having truth conditions, and that in turn suf-
fices for one to take it as being propositionally contentful. It would therefore 
have been shown that if the practice has a structure of the specified kind, 
then it follows that the practitioners within the practice thereby treat each 
other as dealing in propositional contents, as thinkers and speakers, that is, 
as bearers of genuine intentionality.47 There is no room for scepticism here. 
However, quite a few commentators have not been convinced by this line 
of argument, and it is easy to see why. From their point of view, it may have 
been shown that it appears to the scorekeepers within the practice under con-
sideration that their norms are objective, that they take themselves to be fol-
lowing objective norms. But, these commentators would tend to add, from the 
                                                 
45 See Grönert 2005, pp. 166 ff. for an elaboration of this point. 
46 McDowell 2005, p. 127. 
47 This is a much stronger defence against McDowell’s objection than the one Brandom 
himself musters, according to which the practice being structured in the specified way 
makes it extremely likely that the practitioners treat each other as thinkers and speakers 
(see Brandom 2005, p. 239). 
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point of view of the observer it is plainly visible that this is not really the case.48 
For her, the normative-pragmatist specification still does not meet the objec-
tivity constraint. Certainly, for the practitioners such a practice institutes a 
sense of correctness which implies that the deontic statuses practitioners ac-
quire cannot be reduced to regularities of factual scorekeeping attitudes. But 
seen from sideways on, that is, from the point of view of the observer, these 
attitudes are all there is and determine everything else. For the observer, what 
looks to the scorekeepers like a difference between what a practitioner takes 
himself to be committed to and what he really is committed to, reduces to a 
difference in perspective between a set of normative attitudes held by one 
practitioner and a different set of attitudes held by another practitioner. 
Therefore, despite all the complexities of the practice in question, all the 
norms instituted within it are, for the observer, still of the conformist kind. In 
the metalanguage she uses, the normative statuses she ascribes are reducible 
to constellations of normative attitudes (which are, it should be kept in mind, 
reducible to structures of sanctioning dispositions describable in naturalist 
terms, at least in principle). “Being justified”, from the perspective of the ob-
server, means just “being taken by all the practitioners, including himself, to 
be justified”. In short, “being entitled” or “being committed”, as the theore-
tician uses these terms, means “being entitled/committed according to what the 
practitioners do”, that is, according to what they actually accept as appropri-
ate. The status of being justified is entirely reducible to actual patterns of acts 
of being taken to be justified. But then, obviously, the statuses cannot outrun 
what the community takes them to be. They do not and could not extend be-
yond community consensus; they do not bind the practitioners objectively, 
as seen from the perspective of the observer. Thus what has been accounted 
for is at best the appearance, the illusion of objectivity, not the real thing. 
 
3.2. The Importance of Going Native 
 
The way of reasoning rehearsed at the end of the foregoing section seems 
compelling. And yet there is something deeply suspicious about this kind of 
move. First, consider how puzzling the apparent conclusion is that there may 
be beings who coherently, consistently, and legitimately, from their point of 
view, take each other and themselves to be intentional beings (that is, thinkers), 
but who are, judged from the observer’s point of view, wrong to do so. This 
appears to be the idea of a being that is under the illusion of being a thinker, 
who takes himself to be thinking but really isn’t, and this is squarely unintel-
                                                 
48 See, for example, Laurier 2005, pp. 155 f., Grönert 2005, p. 167, Loeffler 2005, p. 59. 
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ligible. “I think that I think, therefore I think” is an unassailable inference, 
and it works in the third person, too. Secondly, it is rather disconcerting to 
think about how our actual discursive practices would appear to an observer 
– say, a visitor from outer space – who watches us in our everyday linguistic 
dealings from sideways on, that is from the same detached observer’s position 
that we took towards our fictitious community of scorekeepers. Isn’t it obvi-
ous that, details aside, our practices would appear to him exactly as theirs 
would appear to us? And wouldn’t our alien visitor miss something objective 
about our practices and about us if he concluded that, for all he could tell, we 
might be engaged in some kind of super-complex, but ultimately meaningless 
Glasperlenspiel? But what kind of a further refinement of the normative-
pragmatist specification of a practice, available from the observer’s perspec-
tive, could supply him with sufficient reasons to say that we really are talk-
ing? 
I think it is obvious by now that no further refinement of such a specifica-
tion could provide such reasons. And this should lead us – instead of continu-
ing the search for more and more normative-pragmatist specifications – to 
question the standpoint from which the very request for that “something 
more” seems legitimate, indeed inevitable: the view from sideways on. We 
can question it simply by asking why we should accept the idea that, if some-
thing cannot be perceived from an observer’s, but “only” from a practitio-
ner’s point of view, it would follow that it is not really, objectively there? 
Thus my claim is that the key to a dissolution of the apparent problem is 
not to be found in the complexities of what an observer could report about a 
practice from sideways on, but in the attitude she adopts towards the prac-
tice. We can see what “more” is missing from the account if we shift the focus 
from the question of what practitioners have to do in order for their practice 
to be interpretable as talking, to the question of what an observer would have 
to do in order to count as interpreting them as talking. The answer, in short, is 
that the observer has to go normative herself. She has to stop being an ob-
server and start being an interpreter – and that means: being a practitioner, a 
scorekeeper taking part herself in the practices she is trying to understand. 
Therefore, going normative is going native. 
A further claim I want to put forward is that it is precisely this solution, 
or rather dissolution, of the apparent problematic in accounting for the insti-
tution of genuine normativity, that Brandom should be understood as em-
bracing in the dark and infamous Chapter 9 of Making It Explicit. I therefore 
take it that, contrary to Brandom’s own announcements, the keystone of his 
enterprise of giving an expressive bootstrapping account of intentionality in 
normative-pragmatist terms is not inserted into the arc of thought until the 
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very last pages of his book. I suggest that in reading Making It Explicit, we 
should adhere to the things Brandom can actually be understood as saying 
rather than to what he claims to be doing. 
Reading Brandom in this way makes available a surprising answer to the 
question where the proprieties of scorekeeping come from: It is we as inter-
preters who provide them. Any perspective disclosing genuine normativity is 
itself a constitutively normative perspective. We must normatively assess 
normative assessments. In order to specify which moves in the practice are 
objectively correct (and thereby to specify what a practitioner is committed 
to, what he can be taken as saying), we as interpreters cannot just specify 
which moves the practitioners take to be correct, we have to specify which 
moves are correctly taken to be correct, are to be taken to be correct – i.e., 
which moves are correct. Which means that we must normatively assess (not 
just report, or register) the performances under consideration as to their cor-
rectness.49 This makes the attitude of taking someone as a speaker, an inten-
tional being, a normative and evaluative rather than a descriptive enterprise. 
Brandom clearly states that the interpreter has to use “the norms implicit in 
his or her own concepts in specifying how the conceptual norms that bind the 
community being interpreted extend beyond the practitioners’ actual capac-
ity to apply them correctly”.50 This, Brandom declares, makes the phenome-
nalist account of normativity an instance of “normative phenomenalism”.51 
From the moment that she goes normative, a gestalt-switch will occur and the 
observer-turned-interpreter will be in touch with objective norms, just as the 
players she observed were all the time. For then, what has been said about 
the elaborated scorekeeping practice goes for the interpreter too: In order to 
understand the moves in the game at all, she has to treat the players includ-
ing herself as bound by norms whose normative force goes beyond the sum 
total of the players’ actual attitudes towards them, even though, seen “from 
sideways on”, these attitudes are all there is. This is summed up in the follow-
ing statement: “[W]hat from the point of view of a scorekeeper is objectively 
correct (…) can be understood by us (…) entirely in terms of the immediate 
attitudes, the acknowledgments and attributions, of the scorekeeper. (…) In 
this way the maintenance, from every perspective, of a distinction between 
                                                 
49 See MIE, p. 626 f. 
50 MIE, p. 633. See also MIE, p. 638, and Brandom 2005, pp. 238 f. Grönert 2005, p. 168, 
reads Chapter 9 in a similar way that has helped me a lot to get clear about my own inter-
pretation. 
51 MIE, p. 627. 
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status and attitude is reconciled with the methodological phenomenalism 
that insists that all that really needs to be considered is attitudes.”52 
Let me summarise: The key to seeing objective norms as such and hence 
knowing what they are is exchanging the detached third-person perspective 
of the observer for the engaged first-person perspective of the agent, of some-
one who invests her own commitments into the process of interpretation. This 
may sound like a hermeneutic platitude. So it is. But I think keeping it in 
mind helps us to see what is wrong with the kind of criticism voiced at the 
end of section (3.1): It is asking for something that cannot be asked for. Con-
sider the analogy with scepticism about other minds.53 The sceptic argues 
that what looks like behaviour expressive of mind, of something inner, may, 
for all he knows, be just plain behaviour, a pure mechanism, not expressive of 
anything. He too asks to be given something more, a final proof, in order to 
be convinced that he is in touch with another mind. But minds, to borrow 
Stanley Cavell’s terms, cannot be known in the same way as turkeys and 
trees. They have to be acknowledged.54 The same, I would say, goes for objec-
tive norms, i.e. contents or meaning. 
Thus, again, it is true that one can specify the structure a practice must 
exhibit in order to count as being sufficient to institute conceptual contents 
in non-intentional, normative-pragmatist terms, which puts an observer in a 
position to say that, for the practitioners, there are objective norms instituted 
within the practice. It is also true however that doing so does not put the ob-
server in a position to see these objective norms as such from her perspective, 
in other words, to say what these objective norms are. But in fact this is not 
at all problematic or even surprising. For being able to say that would 
amount to the same thing as being able to say what it is that the beings un-
der observation are saying, in other words, to translate or understand the 
meanings of their words. And it was granted from the beginning that it would 
be too much to ask from a normative-pragmatist bootstrapping account to 
put an observer wielding it into a position to do that. It can – and in fact it 
should – be granted that, seen from sideways on, a discursive practice cannot 
be understood as conferring any contents in particular, since the norms con-
stituting the contents are as such invisible from that point of view. Thus go-
ing normative – acknowledging norms – is the only way to achieve under-
standing of meaning, hence of knowing what norms the practitioners have 
really bound themselves to. The proof of the pudding, as they say, is in the 
                                                 
52 MIE, p. 597. 
53 Brandom 2005, p. 240. 
54 See Cavell 1969. 
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eating. Likewise, I suggest, the proof of intentionality is in communication – or 
rather, in having the pudding, and a nice little chat, with the natives. 
 
3.3. Neither Circularity Nor Reduction 
 
There are two predominant critical assessments of Brandom’s enterprise to 
account for the institution of genuine normativity. The enterprise is either 
seen as being reductionist or as being circular. Those who judge the account 
to be reductionist – like McDowell – assume that Brandom stays within the 
confines of the view from sideways on (which, in fact, he does until the end of 
Chapter 8) and thus presents an account of normative statuses that can be 
reduced to talk about normative attitudes and ultimately about sanctioning 
behaviour. Seen from that perspective, Brandom’s official position that such 
a reduction is possible, but not mandatory, appears as a mere curiosity at 
best, and at worst as an attempt to camouflage the reductionist character of 
the project. 
On the other hand, those who judge the account to be circular – like 
Grönert – realise that in the end Brandom does give pride of place to the 
first-person perspective of the agent instead of the view from sideways on. 
But they assume that this move squarely makes the enterprise of giving a 
phenomenalist account of normativity collapse, because ultimately it has to 
appeal to the very notion of an objective normative status it set out to make 
intelligible in the first place.55 For in Chapter 9, these critics argue, it is sug-
gested that it is the “proprieties” of normative attitudes as normatively as-
sessed by an interpreter that are made accountable for the objectivity of nor-
mative statuses instituted by the attitudes. However, this presupposes, on the 
part of the interpreter, a grasp of the difference between normative attitudes 
and objective normative statuses.56 For the interpreter would not be engaged 
in the business of intentional interpretation if she only mapped the norma-
tive attitudes of the practitioners onto her own normative attitudes. Instead 
she has to be engaged in mapping the practitioners’ normative attitudes, in-
cluding her own, onto what she takes to be objective normative statuses. In 
other words, the interpreter would not be an interpreter at all if she did not 
understand that the set of normative attitudes that she uses as a standard for 
normatively assessing the normative attitudes of other practitioners does not 
deserve to serve as such a standard because it contingently happens to be her 
                                                 
55 Thus Grönert writes: “[T]he essence of normative phenomenalism as Brandom charac-
terizes it is the rejection of the phenomenliast approach to normativity from which he 
starts out.” (Grönert 2005, p. 174) 
56 See Rödl 2000, pp. 773-775. 
Genuine Normativity, Expressive Bootstrapping, and Normative Phenomenalism 
 
 347
set of attitudes, but rather that this set of attitudes is hers because it conforms 
to what she takes the standard objectively to be – which includes the obligation 
to subject her own set of attitudes to revision if it turns out to be out of line 
with the standard.57 The interpreter must grasp herself as being bound by the 
very objective norms that she interprets a discursive practice as instituting. 
Thus, “proprieties of normative attitudes” is just a different term for the no-
tion of a normative status.58 But then it seems that normative statuses have 
not been made intelligible in terms of normative attitudes, as the phenome-
nalist account of normativity claimed it would. 
It seems to me that the impasse created by these two readings results from 
treating the disjunction between reductionism and circularity as being ex-
haustive.59 It is assumed that the project of normative pragmatics must ei-
ther lead to a full-blown third-personal, sideways-on account of genuine nor-
mativity and intentionality, or it must end in a circle by establishing that the 
first-personal, intentional perspective of the agent is unaccountable for in 
any terms other than its own. But in fact, I suggest, this way of seeing things 
is not mandatory. There is a third option: expressive bootstrapping, which is 
neither reductionist nor circular. It is not circular because, as I have argued 
in the foregoing section, we can make better sense of Making It Explicit if we 
do not allow ourselves to be misled by Brandom’s own signposts into ignoring 
or misunderstanding the crucial move of Chapter 9, which renounces the view 
from sideways on. However, it does not follow from this that the whole at-
tempt to even try and elaborate a sideways-on view of discursive practice as 
far as possible was futile, and that the only possible conclusion to be drawn 
from acknowledging the irreducibility of intentionality and genuine norma-
tivity would be to acquiesce in some kind of quietism.60 From the fact that 
the normative perspective of the agent and interpreter cannot be traded in 
for an ever so cleverly elaborated descriptive perspective of the observer, it 
does not follow that there would be nothing to be learned from looking at 
things from the observer’s perspective. We do need both perspectives to make 
sense of ourselves and of our discursive practices. Thus it is not true that the 
only thing that a non-intentional account of discursive practice as given from 
the observer’s perspective would be good for is to serve as a ladder to be ki-
                                                 
57 See Loeffler 2005, pp. 39 f. for a good explanation of this thought. 
58 See MIE, p. 628. 
59 Sebastian Rödl, for one, thinks that Brandom wavers between reductionist and anti-
reductionist impulses and that his account is therefore inherently unstable. See Rödl 2000, 
pp. 766 and 777 ff. 
60 I take it to be obvious that there is a palpable analogy here to the question of how to 
read the works of Ludwig Wittgenstein. 
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cked away once we have recognised its futility.61 Think of it rather like a div-
ing platform erected in the middle of a huge swimming pool: You can climb 
up it to see the exact shape of the pool (which is not possible while you are in 
it), and to notice how what in the water looks like a throng of millions of 
swimmers each paddling the pool in his or her own direction, can be discerned 
to exhibit clearly identifiable patterns from above. Of course, the one thing 
you cannot do while you’re up there is to have a good swim, but that doesn’t 
mean that it is not worthwhile going up. There is no need to kick away any-
thing. Once you’ve seen enough, just jump right back in. 
I believe that this attitude helps precisely in understanding the problem of 
the interpreter’s own grasp of objective normative statuses: For while it re-
mains true that the interpreter cannot evade the irreducibly normative first-
personal stance in praxi, that is, as long as she is trying to understand, it is 
also true that she can, at other times, be an observer of herself, and can thus 
know that, seen from sideways on, what she is doing in her appealing to ob-
jective normative statuses, is nothing but her appealing to a set of perspecti-
val, contingent normative attitudes – the attitudes she happens to have. 
From that perspective, her appealing to objective normative statuses can be 
accounted for in terms of her taking plain vanilla normative attitudes, and 
thus any air of mystery surrounding that capacity of hers can be explained 
away. The price to pay for the enlightenment to be had from that perspective 
is that no communication, no understanding is possible from there.62 Our in-
terpreter will never be in a position to take the two stances, the normative-
interpretational and the phenomenalist-observational stance, at once. But 
what her life is like – call it the human condition – will essentially be charac-
terised by her ability to take them both, each at a time, and by the degree of 
sophistication to which she has mastered the terrifyingly complex skill of 
navigating between them according to circumstances. Mastering this skill is 






                                                 
61 I owe this suggestion and allusion to Wittgenstein’s Tractatus to Grönert 2005, p. 166. 
62 Therefore, the idea of a genuinely intentional being with only the capacity to take the 
observer’s, but not the agent’s point of view, is a conceptual impossibility. A being that 
spent its entire life up on the diving platform would never learn to be a swimmer. But 
since the diving platform is erected in the middle of the pool, how should the creature 
have gotten there? 





Boghossian, Paul A. (2002): “The Rule-Following Considerations”, in: Alex-
ander Miller and Crispin Wright (eds.), Rule-Following and Meaning, 
Chesham: Acumen, 141-187. 
Brandom, Robert (1994): Making It Explicit. Reasoning, Representing, and 
Discursive Commitment, Cambridge/MA: Harvard University Press. 
Brandom, Robert (2005): “Responses”, in: Pragmatics and Cognition 13, 227-
249. 
Brandom, Robert (2008): Between Saying and Doing. Towards an Analytic 
Pragmatism, Oxford: Oxford University Press. 
Cavell, Stanley (1969): “Knowing and Acknowledging”, in: Must We Mean 
What We Say? A Book of Essays, Cambridge, London: Cambridge University 
Press, 238-266. 
Davidson, Donald (2001): “Three Varieties of Knowledge”, in: Subjective, In-
tersubjective, Objective, Oxford: Oxford University Press, 205-220. 
Grönert, Peter (2005): “Brandom’s Solution to the Objectivity Problem”, in: 
Pragmatics and Cognition 13, 161-175. 
Grönert, Peter (2006): Normativität, Intentionalität und praktische Schlüsse. 
Warum der menschliche Geist sich nicht reduzieren läßt. Paderborn: Mentis. 
Haugeland, John (1998 a): “Understanding: Dennett and Searle”, in: Having 
Thought. Essays in the Metaphysics of Mind, Cambridge/MA: Harvard Uni-
versity Press, 291-304. 
Haugeland, John (1998 b): “The Intentionality All-Stars”, in: Having 
Thought. Essays in the Metaphysics of Mind, Cambridge/MA, London: Har-
vard University Press, 127-170. 
Laurier, Daniel (2005): “Pragmatics, Pittsburgh Style”, in: Pragmatics and 
Cognition 13, 141-160. 
Loeffler, Ronald (2005): “Normative Phenomenalism: On Robert Brandom's 
Practice-Based Explanation of Meaning”, in: European Journal of Philosophy 
13, 32-69. 
McDowell, John (1996): Mind and World, 2nd ed., Cambridge/MA, London: 
Harvard University Press. 
McDowell, John (1998): “Wittgenstein on Following a Rule”, in: Mind, 
Value, and Reality, Cambridge/MA, London: Harvard University Press, 221-
262. 
McDowell, John (2005): “Motivating Inferentialism. Comments on Making It 
Explicit (Ch. 2)”, in: Pragmatics and Cognition 13, 121-140. 
David Lauer 
 350
Rödl, Sebastian (2000): “Normativität des Geistes versus Philosophie als Er-
klärung. Zu Brandoms Theorie des Geistes”, in: Deutsche Zeitschrift für Philo-
sophie 48, 762-779. 
Rosen, Gideon (1997): “Who Makes the Rules around Here?”, in: Philosophy 
and Phenomenological Research 57, 163-172. 
Sellars, Wilfrid (1991): “Some Reflections on Language-Games”, in: Science, 
Perception, and Reality, Atascadero: Ridgeview, 321-358. 
 
 
Etica & Politica / Ethics & Politics, XI, 2009, 1, pp. 351-360 
 
Neither inside, nor outside. Considerations on the structure of 
the subject and of language in Jacques Lacan 
 
 
Fabrizio Palombi  
Università della Calabria 





This paper proposes some considerations on the relations between "subject," "language" and 
"world" in the perspective of the overcoming of the traditional opposition between "inner" 
and "outer." I will deal preliminarily with the renewed topicality of the problem of 
psychologism in the light of the neurosciences, touching on the theme of Being-in in Martin 
Heidegger (1889-1976), a philosopher who valorized the practical and pragmatic dimension 
of the phenomenological tradition. After that, I will make use of some topological 
properties of the Möbius strip and of the psychoanalytic investigation of language to 





Language is a tangle of subject and world that philosophy strives to unravel 
by seeking to attribute different meanings to the terms in play. Reflection on 
the pragmatic basis of semantics can be understood, within our metaphor, as 
one of the ways offered by contemporaneity to tackle this problematic weave. 
This paper proposes some considerations on the relations between 
"subject," "language" and "world" in the perspective of the overcoming of the 
traditional opposition between "inner" and "outer." I will deal preliminarily 
with the renewed topicality of the problem of psychologism in the light of the 
neurosciences, touching on the theme of Being-in in Martin Heidegger (1889-
1976), a philosopher who valorized the practical and pragmatic dimension of 
the phenomenological tradition.1 After that, I will make use of some 
topological properties of the Möbius strip and of the psychoanalytic 
investigation of language to illustrate the structure of subjectivity proposed 
by Jacques Lacan (1901-1981). 
The - obviously unequal - challenge is that of not limiting ourselves to 
defining in the negative a model of nonpsychologistic subjectivity but rather 
of providing some indications on a different form of such subjectivity. The 
outcome is the Lacanian "extimate" ("extimacy," exteriority and intimacy 
                                          
1 See Costa (2003), pp. 209-234. 
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"combined") that, crossing over the opposition between inner and outer, 
subject and world, permits us, also, to rethink the connection between 
semantics and pragmatics. 
 
1. A definition of psychologism 
 
In the lemmata of philosophical vocabularies we find numerous definitions of 
psychologism, described as a philosophical perspective that, in the late 
nineteenth and early twentieth century, interpreted logical thoughts and 
principles as "psychic events of our mind."2 This perspective lives again today 
in some significant aspects of the philosophy of mind and of reflection on the 
neurosciences that cast doubt on the autonomy and utility of philosophical 
reflection with respect to scientific research. On another occasion I attempted 
to show the affinity of this type of position with the reductionist and, in 
particular, the logical positivist traditions.3 What we have here is the updating 
of a classical strategy that transforms experience into a "cast of objective 
reality," aiming to flatten the res cogitans on the res extensa.4 
In the attempt to circumscribe psychologism theoretically I have been 
aided by some indications offered by the mathematician and phenomenologist 
Gian-Carlo Rota, who maintained that “one of the common forms of 
reductionism was 'psychologism' - that is, saying everything was explained by 
the workings of the brain […] emotions, religious feelings, poetry, 
mathematics are all workings of the brain, and if we just figure out how 
neurons are put together, then we will explain it all. If we want to reduce 
poetry to the workings of the brain, that is fine.  But first, we must 
understand what poetry is. If we do not understand what poetry is, we will not 
recognize it in the brain.”5 
On this basis I propose, in a provisional and partial form, to define 
psychologism in terms of a relation of inclusion in virtue of which thoughts are 
interpreted as the content whose container is the brain.6 In these terms, the 
brain is the place to which meaning is either connected or reduced, according 
to one's philosophical taste. 
I would like to attempt to rethink the problem of place in order to see, in a 
different perspective, one of the greatest problems of antipsychologism, 
represented by the necessity of articulating two rifts of reality that, at various 
                                          
2 Costa (2003), p. 9. See Flew (1979), p. 292 and Abbagnano (1960), pp. 713-714. 
3 Palombi (2007). 
4 Costa, Franzini, Spinicci (2002), p. 12. 
5 Rota (1991), p. 119, my italics. See Palombi (2009), pp. 250-252. 
6 I deliberately neglect the introspectionistic and conscientialistic meanings of the term 
that, in this historical phase, are held in lower esteem than the reductionist ones. 




times, we express in terms of the difference between res cogitans and res 
extensa, meaning and facticity, signified and signifier. I propose to think of 
meaning not in terms of content7 without altogether renouncing useful 
spatiality, from the Platonic hierarchy beyond the heavens to the Freudian 
topics, to indicate logical relations. 
 
 
2. The problem of Being-in 
 
We proceed, following Heidegger, to highlight the "necessity of accounting for 
the unitary moment that precedes the diffraction between inner and outer, 
psychic and real" traced, as is well known, in the structure of Being-in-the-
world.8 This is a reformulation of the phenomenological discourse that 
represents the difference (and the disagreement) between Husserl and 
Heidegger that was further re-elaborated by Lacan, as we shall see shortly. 
Lacan is thinking of the analysis of Being-in in which Heidegger criticizes the 
reduction of the relation between Dasein and World to that of the “Being-
present-at-hand of some corporeal Thing (such as a human body) "in" an 
entity which is present-at-hand.”9 
In sections 12 and 13 of Being and Time Heidegger demonstrates the 
inadequacy of the traditional opposition between inner and outer that reduces 
inhood [Inheit] to the "kind of being which an entity has when it is 'in' another 
one" on the basis of the celebrated example of the water in the glass or the 
garment in the cupboard.10 This is a fundamental theoretical crux from which 
stem the problems of truth and of language, understood as general modalities 
of the relation between words and things. 
 
 
3. The Möbius strip 
 
Psychoanalysis arises on the paradoxical ridge of the hysterical etiology where 
somatic causes and psychical reasons merge. The difficult face-off between 
inner and outer, between inside and outside,11 proceeds in the construction of 
                                          
7 See Cimatti (2004), pp. 78-116, 176-199. 
8 Costa, Franzini, Spinicci (2002), pp. 270-273; see Heidegger (1927), pp. 78-90. [Page 
numbers in the notes refer to the English translation when cited.] 
9 Heidegger (1927), p. 79, my italics. 
10 Heidegger (1927), p. 79. Rota, too, takes up this phenomenological analysis to criticize 
the limits of a set-theory interpretation of reality; see Palombi (2003), pp. 72-73. 
11 See Freud and the Scene of Writing  in Derrida (1967), pp. 246-291. 
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its topographical architecture, which "may be expressed in spatial terms, 
without reference [...] to the actual anatomy of the brain."12 
Lacan represents a connecting link between our initial phenomenological 
and current psychoanalytic considerations. Based on cues from the Freudian 
texts he develops that which, at least to my eyes, is a sort of modelization of 
Heideggerian Being-in-the-world. The criticism of Lacan's confused eclecticism 
is well known: his mixing of mathematics and art history, psychoanalysis and 
linguistics, psychiatry and surrealism. On this occasion I would like to focus 
on one aspect of this mixture that regards topology, and in particular one of 
its most celebrated surfaces, represented by the Möbius strip.13 
Some of the speculations Lacan devotes to this figure are proposed in his 
ninth and tenth seminars, dedicated, respectively, to identification14 and to 
anguish.15 The strip takes its name from the mathematician August Ferdinand 
Möbius (1790-1860) who, together with Johann Listing (1806-1882), was the 
first to study nonorientable topological surfaces.16 This object which, unlike 
the usual surfaces, possesses only one face, can easily be produced by twisting 
one of the short sides of a rectangle through 180 degrees and then attaching it 
to the opposite side. The resulting figure possesses but a single face; in fact, we 
can paint it entirely without ever lifting our brush from the surface.17 
To comprehend the importance of this characteristic let us recall that 
normal surfaces, with which we are used to dealing, possess two faces and have 
the following property: there is no route from one face to the other that does 
not cross a sort of border called "edge." 
This is the case with the sphere, torus and cylinder, for which it is possible 
to define an inner and an outer face - which is extremely important for our 
purposes. The surface studied by Möbius is a completely different case, since 
after having covered it completely we find ourselves in a position opposite to 
the starting point.18 It is immersed in a space without dividing it into two 
regions, without becoming a border between inner and outer. 
                                          
12 Freud (1925), p. 35. 
13 An analogous perspective is presented in Cimatti (2007), connecting psychoanalysis with 
the philosophy of Wittgenstein. 
14 Lacan (1961-1962). 
15 Lacan (2004). 
16 Without going into the mathematical details, and only for the purposes that concern us 
here, we define the property of orientability by means of a perpendicular to the surface 
having a definite sense (direction). If there exists a route along the surface that brings the 
perpendicular back to the same point, but with its direction (sense) reversed, then the 
surface is not orientable. In this regard see Kline (1972), vol. II, sec. 50.3. 
17 Kline (1972), vol. II, sec. 50.3. 
18 This phenomenon is indicated by the reversal of the sense of the perpendicular. 




Lacan exploits these properties of the Möbius strip to develop that which 
appears to me to be a modelization of the inhood Heidegger defines in Being 
and Time, in negative terms, emphasizing its difference from the examples of 
the garment and of the water. The relation of continuity that exists in 
Heidegger between Dasein and World is indicated by the term "extimate," a 
Lacanian neologism, which denotes the structure of subjectivity characterized 
by an "intimate exteriority."19 
The Möbius strip is applied, moreover, to another correlated relation, it too 
irreducible to the opposition between inner and outer, which subsists between 
words and things. In fact, Lacan's celebrated thesis that "the unconscious is 
structured as a language"20 possesses interesting topological consequences. To 
comprehend its significance let us recall Saussure's famous comparison that 
assimilates language to a sheet of paper: on the front there is thought, and on 
the back, sound.21 This metaphor is developed thinking of the rectangular 
figure that, from the topological viewpoint, is a surface that separates the 
signified and the signifier by means of an edge. Lacan applies to Saussure's 
sheet of paper a 180-degree torsion that transforms it into the Möbius strip22 to 
show how the relation between things and words, crossing over the adaequatio, 
takes on the form of the Freudian "rebus," interpretative paradigm of slips23 
and of dreams.24  
We need to remember that, in the context of studies on the linguistics of  
de Saussure,  this idea as been developed by Lo Piparo, who uses the Möbius  
strip25 to show that “in the verbal language there is no discontinuity between 
signified and signifier […]: the twofold face of the verbal sign is nothing more 
than a didactic fiction which […] from a theoretical point of view can show to 
be misleading.”26  
                                          
19 Lacan (1986), p. 177 [French edition]. 
20 Lacan (1969), p. 163. This is a concept that was examined a number of times in Lacan's 
texts but that, in this interview, is proposed in terms that are particularly clear and useful 
for our purposes. In fact Lacan continues: "this is not an analogy, I really want to say that 
its structure is that of language [...]. Before the new linguistics was born, Freud had already 
invented it. You asked about what distinguishes me from Freud: well, the answer is right 
here, in the fact that I know linguistics [...]. I can say this because linguistics arose a few 
years after psychoanalysis. Saussure began it shortly after Freud, in The Interpretation of 
Dreams, had written a full-fledged treatise of linguistics. This is my 'distance' from Freud" 
(Lacan, 1969, pp. 163-164). 
21 de Saussure (1972), p. 157 
22 See Chemama, Vandermersch (1998), s.v. “topology”.  
23 Freud (1901), p. 14. 
24 Lacan (1966), p. 260 [French edition]. Lacan cites Freud (1899). 
25 Lo Piparo (1991), pp. 219-220. 
26 Id., p. 217. 
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The property of this topological figure possessing a single face, allows the 
Italian scholar to shed an interesting light on inseparability and unity of the 
linguistic entity as theorized by de Saussure.27 
Within the range of our psychoanalytical interests we must underline that, 
for Freud, the dream is an "original writing" in which "words have the same 
valence as things and vice versa."28 Mixture is the rule of composition of the 
unconscious that escapes the opposition between words and things, which 
retraces, from some points of view, the opposition between inner and outer. 
 
 
4. The torsion of the subject 
 
My idea consists in thinking of the structure of the Lacanian subject as a 
generative torsion that transforms us into a Möbius strip. Playing on the 
double sense - objective and subjective - of the genitive, we could speak of the 
subject as torsion. Our subjectivity is only secondarily, and derivatively, the 
intimacy of a thinking that is opposed to the exteriority of the world. The 
primordial movement, constitutively lost, that generates, together, 
consciousness and the unconscious29 is a torsion in virtue of which we are 
neither inside nor outside any longer. 
But where, then, are we? This is a question that belongs both to the 
structure and to the genesis of the subject. We could answer that we are 
always elsewhere because no absolute border between inner and outer exists, 
and thus has to be continually redefined. In this regard we are given another 
interesting indication by the Möbius strip, which locally conserves the 
opposition between above and below (and thus in some way between internal 
and external), but, globally, the opposition proves derived with respect to the 
connection. 
There is no identity but only a process of identification that accompanies 
us throughout our existence, obliging us to reflect and to redefine, in every 
single point, that which belongs to us and that which is extraneous. It is not 
fortuitous that precisely in the seminar dedicated to identification Lacan 
reflects on topology. We are a phenomenon that is Heideggerianly unitary but 
Lacanianly always and still to be constituted. I would like to conclude by 
attempting, in the light of what I have briefly sketched, to reinterpret some 
typical situations that lead us, for example, to perceive stimuli but to see 
injustices. 
                                          
27 Id., p. 218. 
28 D'Alessandro (1980), p. 175. 
29 This perspective also accounts for the weave of phenomenology and psychoanalysis. 




How is it possible that in the simple muscular contraction of the face of a 
man at work, in the tension of his muscles or, worse still, in his neuronal hum, 
we can see exploitation? The question is badly put insofar as it presupposes, 
psychologistically, the problem of the reconstruction of a concept interpreted 
as abstract and internal on the basis of perceptive stimuli and physical bodies 
thought of as concrete and external. This is not the phenomenological or even 
the psychoanalytic sense of experience, this is not a realist attitude insofar as 
the form of subjectivity cannot be reduced to such oppositions. 
From this perspective the realism of the "neurophilosophies" appears less 
convincing and, in any case, my preference goes to the Lacanian surrealism 
that fuses things and words, waking and sleeping. Our experience is a 
continual association of abstract and concrete elements, of values and stimuli, 
of emotions and objectivity. And, to put it bluntly, notions such as neurons, 
nervous system, brain "have not come from nowhere, but have been 
constituted on the basis of our experience."30 On the one hand, they 
legitimately aspire to explain how our thinking functions; on the other, they 
possess a historical constitution that epistemology and phenomenology 
investigate in their stratifications. They are, on one hand, things, but on the 
other, words. 
They possess a historical nature that has set them, après-coup, 
retroactively in experience itself and now there they are together with values 
with "a giddy air of always-having-been-around-ness."31 Phenomenology 
investigates stratifications of meaning and their constitution but 
psychoanalytic surrealism confirms that it, often, takes the form of 
juxtaposition. 
The stars, on the vault of heaven, appear close to one another but in 
reality this is by no means the case; and yet this perspective flattening 
represents the condition of possibility of charting the constellations and the 
signs of the zodiac. The latter, while unmasked by astronomers, still have their 
place in newspapers and on television to remind us of our history. That which 
takes place in a court of law presents the same perspective flattening. In the 
pronouncing of a sentence causes and reasons, facts and emotions all 
contribute, perspectively flattening on the legal plane things and ideals, 
jealousies and economic interests, explanation and comprehension. 
Let us describe a hypothetical laboratory interior in which we find a 
neuroscientist who is observing himself; we do not know whether this thought 
experiment can be performed at present, but it does not seem excessively 
                                          
30 Costa, Franzini, Spinicci (2002), p. 317. 
31 Rota (1973), p. 249. For Heidegger "there are coverings-up which are accidental; there are 
also some which are necessary, grounded in what the thing discovered consists in" 
(Heidegger, 1927, p. 60). 
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science-fictional. In the room we find a computer screen on which the scientist 
is examining the visualization of his own cerebral areas produced by means of 
PET or NMR32 techniques that phenomenologically constitute, in this 
imaginary situation, the neuroscientist's intentional focus. The screen is set on 
a table, next to it a photograph holder frames a family photo, hanging on the 
walls we see diplomas and perhaps the poster of a football team. His gaze is 
focused on the digital images but then the phone rings, the scientist gives a 
start and shifts his eyes towards the photo. 
What has happened? Should we say that the focusing of his gaze has 
shifted from the presumed interior of his brain to the perceptive exterior 
because of the phone call? That a material cause has produced a shift from the 
concreteness of physical data to the abstraction of affects? That these affects, 
in their turn epiphenomena of the scientist's neurons, have been activated to 
evoke the memory of a loved one? 
I consider all these to be misunderstandings, caused by the 
"neurophilosophical" confusion between experiment and experience that calls 
the quantitative representation of a laboratory phenomenon empirical fact, 
forgetting, moreover, that such a representation presupposes the 
mathematical dimension, which, indeed, is not empirical.33 Let us dwell on this 
aspect to recall that, in its turn, mathematics ought to be in the cerebral areas, 
leading to the paradox in which the brain is contained in itself. 
Such argumentation reproduces the paradoxical structure of Putnam's 
celebrated argument of the brain in the tub, in which the term "tub" has two 
meanings: the first indicates the container of the brain; the second, everyday 
experience, the phenomenon that as such is contained in the brain.34 
These considerations seek to exemplify the inadequacy of the 
interpretation of the relation between the inner and the outer of subjectivity 
in terms of opposition and to repropose the necessity of a connection between 
them, of which the Möbius strip represents a model. The scientist, or more 
often the philosopher, claims to separate something that is inextricably 
united, which perspectively produces the juxtaposition of different ontological 
regions. For this reason we need to distance ourselves also from 
psychoanalytically-oriented positions claiming that psychoanalysis and 
neurosciences have no points of intersection.35 Between them neither 
                                          
32 PET (Positron Emission Tomography) and NMR (Nuclear Magnetic Resonance). 
33 The - philosophical and nonscientific - attempt to reconstruct the totality of experience 
on the basis of neuronal activations bears great resemblances with the phenomenistically- 
or physicalistically-oriented attempts of the logical positivists, and we can expect it to come 
up against very similar difficulties; see Palombi (2007). 
34 See Chiodo (2007), p. 41. 
35 Laurent (2005), p. 9. 




integration nor reduction is possible, but rather a collation that makes it 
explicit how they are different perspectives of an investigation of reality that 





N. Abbagnano, (1960), Dizionario di filosofia, Turin: UTET, 2nd. ed. 1971. 
S. Chiodo, (2007), "La verità attuale dei 'cervelli in una vasca' di Putnam," in 
Chiodo, Valore (2007), pp. 40-52. 
S. Chiodo, P. Valore (eds.) (2007), Questioni di metafisica contemporanea, 
Milan: Il Castoro. 
P. Caruso, (1969), Conversazioni con Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, 
Jacques Lacan, Milan: Mursia. 
R. Chemama, B. Vandermersch (eds.) (1998), Dictionnaire de la Psychanalyse, 
Paris: Larousse-Bordas. 
F. Cimatti, (2004), Il senso della mente. Per una critica del cognitivismo, Turin: 
Bollati Boringhieri.  
F. Cimatti, (2007), Il volto e la parola. Psicologia dell’apparenza, Macerata: 
Quodlibet. 
V. Costa, (2003), La verità del mondo. Giudizio e teoria del significato in 
Heidegger, Milan: Vita e Pensiero. 
V. Costa, E. Franzini, P. Spinicci, (2002), La fenomenologia, Turin: Einaudi. 
P. D'Alessandro (1980), Darstellung e soggettività (Saggio su Althusser), 
Florence: La Nuova Italia. 
E. Damiani, O. D’Antona, V. Marra, F. Palombi (eds.) (2009), From 
Combinatorics to Philosophy: The Legacy of G. -C. Rota, New York: Springer. 
F. de Saussure, (1972), Cours de linguistique générale, édition critique préparée 
par Tullio de Mauro, Paris: Payot. 
J. Derrida (1967),L’écriture et la différence, Paris: Seuil; Writing and Difference, 
New York: Routledge, 2001. 
A. Flew, (ed.) (1979), A Dictionary of Philosophy, New York: St. Martin, 2nd 
ed. 1984. 
S. Freud, (1899), Die Traumdeutung, Leipzig, Vienna: Deuticke; The 
Interpretation of Dreams in Freud (1953-1974), vols. IV-V. 
S. Freud, (1901), “Zur Psychopathologie des Alltagslebens. Vergessen, 
Versprechen, Vergreifen, Aberglaube und Irrtum," Monatsschrift für 
Psychiatrie und Neurologie, vol. 10 (1), pp. 1-32 and (2) pp. 95-143; The 
Psychopathology of Everyday Life, New York: Norton, 1965 [also in Freud 
(1953-1974), vol. XX]. 
S. Freud, (1925), Selbstdarstellung in Grote (ed.) (1923-1929), vol. IV, pp. 1-52; 
Fabrizio Palombi 
 360
An Autobiographical Study, New York: Norton, 1952 [also Autobiography in 
Freud (1953-1974), vol. XX]. 
S. Freud, (1953-1974), The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, 24 vols., London: Hogart. 
L. R. Grote, (ed.) (1923-1929), Die Medizin der Gegenwart in 
Selbstdarstellungen, 8 vols., Leipzig: Meiner. 
M. Heidegger, (1927), Sein und Zeit, Tübingen: Niemeyer Verlag; Being and 
Time, New York: Harper & Row, 1962. 
M. Kac, G. Rota, J. T. Schwartz, (1986), Discrete Thoughts. Essays on 
Mathematics, Science and Philosophy, Boston: Birkhäuser, 19922. 
M. Kline, (1972), Mathematical Thought from Ancient to Modern Times, New 
York: Oxford University Press, 2 vols. 
J. Lacan, (1961-1962), Livre IX. L'identification, unpublished. 
J. Lacan (1966), Écrits, Paris: Seuil; Écrits, New York: Norton, 2002. 
J. Lacan, (1969), "Conversazione con Paolo Caruso" in Caruso (1969), pp. 133-
182. 
J. Lacan, (1986), Le séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-
1960), Paris: Seuil; The Ethics of Psychoanalysis 1959-1960. The Seminar of 
Jacques Lacan. Book VII, New York: Norton, 1992.  
J. Lacan, (2004), Le séminaire. Livre X. L'angoisse 1962-1963, Paris: Seuil. 
E. Laurent, (2005), Lost in cognition. El lugar de la pèrdida en la cognición, 
Buenos Aires: Colección Diva. 
F. Lo Piparo, (1991), "Le signe linguistique est-il à deux faces? Saussure et la 
topologie," Cahiers Ferdinand de Saussure, no. 45, pp. 213-221. 
F. Palombi, (2003), La stella e l’intero. La ricerca di Gian-Carlo Rota tra 
fenomenologia e matematica, Turin: Bollati Boringhieri. 
F. Palombi, (2007), "Oltre la pluralità delle scienze? Un'ipotesi 
d'emancipazione per la psicoanalisi," Rivista di psicoanalisi, no. 3 (luglio-
settembre), pp. 735-740. 
F. Palombi (2009), “ ‘A Minority View’. Gian-Carlo Rota’s Phenomenological 
Realism” in Damiani, D’Antona, Marra, Palombi (eds.) (2009), pp.245-253. 
G. Rota, (1973), "Grandeur et Servitude du Concept," Cahiers Internationaux 
de Symbolisme, nos. 22-23, pp. 79-83, republished in Kac, Rota, Schwartz 
(1986), pp. 247-252. 
G. Rota, (1991), The End of Objectivity. The Legacy of Phenomenology. Lectures 
at MIT, Cambridge (MA): MIT Mathematics Department.  
 
Etica & Politica / Ethics & Politics, XI, 2009, 1, pp. 361-368 
 




Facoltà di Filosofia 





Indexicality is at the core of many major philosophical problems.1 In the last years, 
recorded messages and written notes have become a significant test and an intriguing 
puzzle for the semantics of indexical expressions.2 In this paper, I argue that a parallel may 
be drawn between the determination of the reference of the indexical expressions in 
recorded messages or written texts, and the determination of the illocutionary force of 
recorded or written utterances. To this aim, I will endorse the intention-based approach 
proposed by Stefano Predelli - and in particular his distinction between context of 
utterance and context of interpretation. 
 
 
1. Indexicals and demonstratives 
 
As it is well known, indexicals are referential expressions having a reference 
only given a context of utterance: different occurrences of the same indexical 
as a type can have different referents. Independently of any context 
whatsoever, the conventional meaning of an indexical sentence like 
 
(1) I am drunk, 
 
cannot determine the truth-conditions of the sentence: to evaluate (1), the 
referent of “I” must be identified. The truth-conditions of an indexical 
sentence are thus indirectly determined, as a function of the context of 
utterance of the sentence, and in particular as a function of the values of the 
indexicals. According to David Kaplan and John Perry, a function is assigned 
                                                 
1 As John Perry remarks, “such words as 'I', 'now', and 'this' play crucial roles in arguments 
and paradoxes about such philosophically rich subjects as the self, the nature of time, and 
the nature of perception”: Perry 1997, p. 586. 
2 See Bianchi 2001, Corazza et al. 2002, Perry 2001, Predelli 1996, 1998a, 1998b, 2002, 
2005, Romdenh-Romluc 2002, and Smith 1989. In a recent paper, Jennifer Saul suggests a 
rather surprising application of the current investigation on indexicals. Saul draws on the 
literature on indexicals and recorded messages in order to criticise Rae Langton's claim that 
works of pornography can be understood as illocutionary acts – in particular acts of 
subordinating women or acts of silencing women: cf. Langton 1993, Hornsby 1993, 
Hornsby and Langton 1998, Saul 2006. In Bianchi 2008, I argue that Saul's analysis doesn't 
undermine Langton's thesis. 
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to each indexical expression as a type: the character, in Kaplan’s terminology, 
or the role, in Perry’s terminology. Given a context, the character determines 
the content of the occurrence – which is a function from circumstances of 
evaluation (possible world and time) to truth-values. The semantic value of an 
indexical is thus determined by a conventional rule and by a contextual 
parameter of the context of utterance. The character of an indexical encodes 
the specific contextual co-ordinate that is relevant for the determination of its 
semantic value: for “I” the relevant parameter is the speaker of the utterance, 
for “here” the place of the utterance, for “now”, the time of the utterance, and 
so on. The designation is then automatic, “given meaning and public 
contextual facts”.3 
Furthermore, Kaplan and Perry introduce the distinction between pure 
indexicals and demonstratives. The meaning of a demonstrative, like “she” in 
the sentence 
 
(2) She is drunk, 
 
doesn’t give an automatic rule individuating, once a context is given, the 
referent of the expression. In “Afterthoughts” Kaplan claims that every 
occurrence of a demonstrative as a type has to be associated with a directing 
intention.4 In a similar vein, Perry draws the distinction between automatic 
and intentional indexicals. According to Perry, the speaker’s intentions play 
no role in the determination of the reference of “I”, “here”, or “now”: Perry 
calls those expressions automatic indexicals. Conversely, as far as a 
demonstrative is concerned, the determination of the reference is not 
automatic and the speaker’s intentions become relevant: in this sense 
demonstratives are intentional. 
 
 
2. Written notes and contexts 
 
Serious objections to the distinction between pure indexicals and 
demonstratives have been raised. In particular, many scholars underline that, 
in some cases, the referents of utterances of “here” and “now” are not 
obtained by applying their characters to the context of utterance. As I said, 
recorded messages and written notes are a significant test for the semantics of 
indexical expressions: examples involving the message of an answering 
machine or a written note cannot be evaluated with respect to the context of 
utterance or inscription. Let examine some of them. 
                                                 
3 Perry 1997, p. 595. 
4 Kaplan 1989, p. 588: “The directing intention is the element that differentiates the 
'meaning' of one syntactic occurrence of a demonstrative from another, creating the 
potential for distinct referents, and creating the actuality of equivocation”. 
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Consider the message of an answering machine like 
 
(3) I’m not here now. 
 
According to the view sketched in § 1, the message has a paradoxical 
content: the speaker of the utterance is not at the place of the utterance at the 
time of the utterance. Yet, intuitively, an utterance of (3) may well be true. 
Or imagine that John, while in his office, writes a note reading: 
 
(4) I am here, 
 
and then, arrived home, leaves it in the kitchen, to let his wife Mary know 
that he is back from work: the note is not informing Mary that John is in his 
office (the place of utterance or inscription), but rather that he is at home. 
In order to determine the reference of the indexical expressions in (3) and 
(4), we must fix the relevant context. Apparently, we have two candidates: 
 
a) the context in which the utterance is recorded or produced - encoded; 
b) the context in which it is heard or read - decoded. 
 
There are two possible alternatives, allowing to remain in a traditional 
framework and, in particular allowing to maintain the distinction between 
pure indexicals – semantically complete, automatic, functional – and 
demonstratives – semantically incomplete, intentional, pragmatic. The two 
alternatives are the Many Characters View and the Remote Utterance View. 
• According to the Many Characters View, there are two characters 
associated with the indexical “now”, one for the time of production of the 
utterance containing “now” (the coding time) and one for the time the 
utterance is heard or read (the decoding time). 
But associating two characters with “now” or “here” amounts to 
multiplying meanings unnecessarily, and to accepting the unpleasant and 
counterintuitive conclusion that indexicals have more than one meaning. 
• According to the Remote Utterance View, written notes and recorded 
messages allow a speaker to utter sentences “at a distance”, so to speak; in 
other terms they allow to utter sentences at time t and location l without 
being in l at t. In this line of thought, the owner of the answering machine 
“uttered” (3) when someone phoned, and John “uttered” (4) at home, when 
his wife read his note. 
Let’s examine the Remote Utterance View, by focusing on an example 
adapted from Predelli.5 Suppose that, before leaving home at 8 ‘o clock in the 
                                                 
5 Cf. Predelli 1998a and 1998b. 
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morning, Ridge writes a note to Brooke, who will be back from work at 5 ‘o 
clock in the evening: 
 
(5) As you can see, I’m not here now. Meet me in two hours at “Le Café 
Russe”. 
 
Intuitively, the note does not convey the (false) content that Ridge is not 
at home at the time of utterance (the coding time) of the note, nor does it ask 
Brooke to be at “Le Café Russe” at 10 ‘o clock in the morning – namely two 
hours after he wrote the note. Therefore, the Remote Utterance View would 
conclude that a) must be ruled out: the relevant context is b), the context in 
which the note is read, or decoded. Ridge “uttered” (5) at 5 p.m., when Brooke 
came home from work. 
 
 
3. Speech acts and contexts 
 
A parallel may be drawn between the determination of the reference of the 
indexical expressions in recorded messages or written texts, and the 
determination of the illocutionary force of recorded utterances. Written texts 
(but also recorded radio or TV programs, films, and images) may be seen as 
recordings that can be used in many different contexts – exactly like an 
answering machine message. Let examine the example of a sign reading 
 
(6) I do 
 
created by Brooke as a multi-purpose sign and used by her in different 
contexts to get married, to agree to return her books in time in a library or to 
confess to a murder.6 The question is to establish which context determines 
the speech act performed by an agent using a recording: 
 
a) the context in which the sentence is recorded or produced; 
b) the context in which the sentence is heard or read. 
 
According to a version of the Remote Utterance View for speech acts, the 
different speech acts performed by Brooke depend on features of the contexts 
in which Brooke used the sign (choice b)), and not on features of the context in 
which she made it (choice a)).7 She may use (6) in a church, to get married, or 
                                                 
6 I adapt Saul's example in Saul 2006. 
7 Saul endorses such a conclusion; cf. Saul 2006, p. 237. “Which speech act was performed, 
intuitively, hinges on some combination of Ethel's intentions in using her sign, the 
audiences' interpretations of her utterances, and the fulfillment of necessary felicity 
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in a library, to agree to return her books in time, or in a police station, to 
confess to a murder: it is the context in which the sentence is used that 
determines the illocutionary force of the speech act performed by the agent. 
 
 
4. Indexicals and intended context 
 
However, we may find some powerful arguments against b). Let’s go back to 
indexical sentences like (5). Predelli imagines that Brooke comes home late, 
and reads (5) at 10 p.m. Intuitively, Ridge is not inviting her for dinner at 
midnight: she must interpret the message not in relation to her actual time of 
arrival but to her expected time of arrival (the expected decoding time) – an 
intuition the Remote Utterance View cannot account for. 
In order to account for examples (3) – (5), Predelli suggests that we 
distinguish between the context of utterance (or inscription) and a context the 
speaker considers semantically relevant, that is the (intended) context of 
interpretation.8 The character of “now” in (5) does not apply either to the 
context of utterance/inscription, or to the decoding context. In (5), the 
context giving the correct interpretation contains, as the temporal co-
ordinate, Brooke’s expected time of arrival (5 p.m.) and not the moment 
Ridge wrote the note (8 a.m.) or the moment Brooke came home (10 p.m.): 
this intended context provides the correct values for “now and “in two hours”, 




5. Speech acts and intended context 
 
Let’s now turn to (6). According to the version of the Remote Utterance View 
for speech acts, in order to determine the illocutionary force of the different 
speech acts performed by Brooke, we must focus on the different decodings of 
(6) (hearings or viewings: choice b)). Different viewings of a written utterance 
or different hearings of a recorded message, it may be argued, could have 
different illocutionary forces. It is the context in which an utterance is 
actually heard or seen (and not the context in which it is recorded) which 
determines the speech act accomplished by a recording. 
If the parallel between indexical expressions and speech acts holds, 
however, we have a compelling argument against the choice of b) as the 
context relevant to determine the illocutionary force of a speech act in 
                                                                                                                                                                  
conditions. These are all features of the contexts in which Ethel's sign was used (rather 
than features of the context in which it was made)”. 
8 Predelli 1998a, p. 403 and Predelli 1998b, p. 112. 
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general, and of a recorded utterance in particular. Just imagine that Brooke 
has created (6) in order to get married: she is standing in the church, holding 
her sign in front of her fiancé Ridge and the priest. A police officer 
investigating for the savage murder of Ridge’s first wife Taylor is in the 
audience. Struck by an intuition, suddenly the officer stands up and asks 
Brooke “Do you confess you murdered Taylor?”. He sees Brooke’s sign 
reading (6), interprets it as a confession and arrests her for murder. 
Nevertheless, intuitively Brooke is not pleading guilty for Taylor’s murder: 
the police officer must interpret the sign not in relation to the actual viewing 
but to the expected viewing – an intuition the Remote Utterance View for 
speech acts cannot account for. 
Following Predelli’s suggestion, I claim that to fix the illocutionary force of 
a speech act, the addressee should not consider (at least, not directly) either 
the context of production of the utterance, or the context of actual decoding 
of the utterance. She should instead consider an “intended” context, taken as 
semantically relevant by the speaker, and available as such to the addressee: this 
context will be the relevant context of interpretation. What especially matters 
are the intentions the speaker makes available to the addressee: if they are 
transparent, publicly accessible and manifest, these intentions determine 
which particular speech act has been performed. The speaker’s intentions 
direct the addressee to this intended context - which is identified and sorted 
out by pragmatic means (knowledge of the world, of the speaker’s desires and 
beliefs, of social practices, and so on). If an utterance is intended as an 
illocutionary act of getting married, and if this intention is made available to 
the addressee, no accidental viewing may change the illocutionary force of the 
utterance. It is not the actual viewing that fixes the illocutionary force of the 





I have argued that a parallel may be drawn between the determination of the 
reference of the indexical expressions in recorded messages or written texts, 
and the determination of the illocutionary force of recorded or written 
utterances. To this aim, I have endorsed the intention-based approach 
proposed by Predelli - and in particular his distinction between context of 
utterance and context of interpretation. It is not the context in which an 
utterance is heard or seen that determines the speech act performed by the 
utterance. What matters is the intended context: the illocutionary force of a 
speech act is fixed only once the intended context is fixed - a determination 
involving encyclopaedic knowledge of the world and of the speaker’s desires, 
beliefs and intentions. 
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In closing, let me stress again this very point.9 An intention, to be 
semantically relevant, must be made available or communicated to the 
addressee10, and for that purpose the speaker can exploit any feature of the 
context, words, gestures, relevance in the context of utterance; nevertheless, 
this exploitation of the context has only the role of manifesting the intention, 
of externalising it – a role of pragmatic aid to communication.11 Even Ridge 
can’t recognise every bizarre intention that Brooke could have, such as, for 
example, the intention – holding in the church the sign saying (6) - of agreeing 
to return her books in time, if no evidence of her intention was made available 
to him. A communicative intention must be something that an addressee in 
normal circumstances is able to work out using external facts (where, when 
and by whom the utterance is produced), linguistic co-text (what has been 
said so far), and background knowledge (knowledge about weddings, libraries, 
or murder investigations).12 No arbitrary or unreasonable intention the author 
of a speech act could have plays a role in fixing the illocutionary force of her 
speech act – if the author hasn’t done enough to make her intention available 
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My starting point is two themes from Peirce: his familiar pragmatist conception of meaning 
focused on what follows from an application of a term rather than on what is the case if it is 
correctly applied, and his less familiar and rather startling claim that even purely 
deductive, logical reasoning is not merely formal but instead constructive or diagrammatic 
— and hence experimental, and fallible. My aim is to show, using Frege’s two-dimensional 
logical language as a paradigm of a “constructive” logic in Peirce’s sense, that taking this 
second theme into account in one’s interpretation of the first yield a very different, and 
arguably more fruitful, conception of meaning than is usually ascribed to Peirce, not only a 
different conception of the role of inference in meaning than is found in, say, Brandom 
following Sellars, but also a very different understanding of the role of pragmatics in 
semantics than is standard in social practice theories. 
 
 
Meaning, the pragmatist tells us, lies in use. This slogan has, however, come to 
have many uses in philosophy, and as a result has come to mean different 
things in different contexts. My interest here is in its use, and meaning, for 
Peirce. The aim is to clarify Peirce’s idea that the content of a claim lies not in 
its truth conditions but instead in what follows if it is true, in its consequences, 
and to do so by developing a suggestion Peirce makes in the sixth of his 
Harvard lectures (delivered on 7 May 1903): that we should accept Kant’s 
dictum that necessary reasoning only explicates the meaning of one’s premises 
but “[reverse] the use to be made of it”. Instead of starting with a conception 
of meaning on the basis of which to understand necessary reasoning, as Kant 
does, we are to start with actual instances of necessary reasoning in 
mathematics and “use the dictum that necessary reasoning only explicates the 
meanings of the terms of the premises to fix our ideas as to what we shall 
understand by the meaning of a term”.1 It is actual mathematical practice, in 
particular the necessary reasoning it involves, that is to teach us how to think 
about meaning. Because, on Peirce’s view, necessary reasoning is essentially 
diagrammatic, an adequate understanding of his pragmatist conception of 
                                                 
1 Charles Sanders Peirce, The Essential Peirce, vol. 2, ed. The Peirce Edition Project 
(Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1998), pp. 218-219. 
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meaning requires an understanding of diagrammatic reasoning. It is our use of 
diagrams in mathematics that is to teach us what we should understand by 
meaning—at least in mathematics.2 
Peirce aims to achieve an understanding of meaning through reflection on 
the actual practice of mathematics. What he finds, we know, is that meaning 
should be understood in terms of consequences. This puts him in the company 
of Frege, as we will see, and at odds both with (say) Brandom, who espouses a 
form of inferentialism that embraces both circumstances and consequences, 
and McDowell, who adopts instead a Davidsonian theory of meaning in terms 
of truth—though it should be noted that neither Brandom nor McDowell is 
concerned with meaning in mathematics in particular. Their focus, at least for 
the most part, is our everyday, conversational uses of language. 
But there are other differences as well between Peirce (and Frege), and 
Brandom, and McDowell, differences that reflect their very different 
conceptions of what our slogan that meaning lies in use itself means. Whereas 
for Brandom, we will see, the slogan provides the basis for the substantive 
theory construction Brandom undertakes in Making It Explicit, according to 
McDowell, it serves, more radically, to remind us that the sort of theory 
Brandom is after is profoundly misguided.3 As McDowell understands it, the 
insight that is captured in the thought that meaning lies in use entails that the 
only task for the philosopher is a quietist diagnosis and cure. Peirce is no 
quietist. He wants to advance our philosophical understanding, and he thinks 
he can do that by reflecting on our mathematical practice. Unlike Brandom, 
however, he does so from within the practice itself. As the point might be put, 
Peirce’s conception of the priority of use is modest, in McDowell’s sense (to be 
explicated), without being quietistic. 
Brandom describes Making It Explicit as “an investigation into the nature 
of language”: “the aim is to offer sufficient conditions for a system of social 
practices to count as specifically linguistic practices”.4 The investigation begins 
with Kant’s distinction between behavior in accordance with a rule (in the 
realm of nature, of causes) and action according to a conception of a rule (in 
                                                 
2 I have argued elsewhere that Peirce’s conception of meaning in terms of inferential 
consequences, although apt for the case of mathematical concepts, should not be extended 
to the case of the everyday concepts of natural language. See my “Pragmatism and 
Objective Truth” in New Pragmatists, ed. Cheryl Misak (Oxford: Clarendon Press, 2007). 
3 See, for instance, John McDowell, “How not to read Philosophical Investigations: 
Brandom’s Wittgenstein”, in R. Haller and K. Puhl, eds., Wittgenstein and the Future of 
Philosophy: A Reassessment after 50 Years (Vienna: Holder, Pichler, Tempsky, 2002). 
4 Robert B. Brandom, Making It Explicit: Reasoning, Representing, and Discursive 
Commitment (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994), pp. xi and 7. 
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the realm of freedom, reasons). But because action according to a conception of 
a rule presupposes rather than explains both one’s understanding of the rule 
and one’s awareness of one’s circumstances as circumstances in which the rule 
is correctly applied, Brandom also distinguishes, within the realm of freedom, 
between action that is explicitly undertaken according to a conception of a rule 
and action that is only implicitly so undertaken in practice. Thus for him, 
“there are three levels at which performances can be discussed: a level of norms 
explicit in rules and reasons, a level of norms implicit in practice, and a level of 
matter-of-factual regularities, individual and communal.”5 The fundamental, 
guiding thought of Making It Explicit is thatif anything is to be made of the 
Kantian insight that there is a fundamental normative dimension to the 
application of concepts (and hence to the significance of discursive or 
propositionally contentful intentional states and performances), an account is 
needed of what it is for norms to be implicit in practices. Such practices must 
be construed both as not having to involve explicit rules and as distinct from 
mere regularities.6  
Brandom argues that explicit rules of linguistic usage are intelligible only on 
the basis of rules implicit in practice that govern the use of explicit rules. The 
task of the theorist is to make explicit the form such a practice might take, a 
set of sufficient conditions for practices to count as linguistic, and so for the 
words that are uttered to count as meaning this or that. The task is to say in a 
way that does not presuppose any grasp of the nature of meaningful 
utterances—that is, as if from the outside, or side-ways on—what something 
would have to be able to do in order to count as saying. Brandom thinks, in 
other words, that a theory of meaning must be robust or full-blooded in 
McDowell’s sense: 
“if a theory of meaning is full-blooded with respect to a given concept, that 
means that it describes a practical capacity such that to acquire it would be to 
acquire the concept—and it effects this description not necessarily without 
employing the concept, but . . . ‘as from outside’ its role as a determinant of 
content . . . one can acquire the concept by being taught the practical capacity 
that the theory describes; and the theory describes that practical capacity 
without helping itself to the notion of contents in which the concept figures.”7 
But, McDowell argues, such a full-blooded or robust theory is not to be had; 
there is and can be no perspective outside of our practices from which to 
                                                 
5 Making It Explicit, p. 46. 
6 Making It Explicit, p. 29 
7 John McDowell, “In Defense of Modesty”, reprinted in Meaning, Knowledge, and Reality 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998), 91-92. 
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explicate them, no “side-ways on” view from which to make explicit that 
which (according to Brandom) is implicit in our linguistic practice. To say that 
meaning lies in use just is to say, according to McDowell, that meaning lies 
open to view in use. Nothing is hidden. And because nothing is hidden there is 
nothing in need of explication (save for the fact that we think that something 
is hidden, and so in need of explication): “the outward aspect of linguistic 
behavior is essentially content involving, so that the mind’s role in speech is, 
as it were, on the surface—part of what one presents to others, not something 
that is at best a hypothesis for them”.8 If McDowell is right, the only account 
of meaning that is possible is a modest theory, where “a modest theory of 
meaning, by design, starts in the midst of content”.9 Davidson’s conception of 
a theory of meaning in terms of truth conditions is just such a theory insofar as 
it sets out the truth conditions of sentences in terms that are antecedently 
understood. 
Adherents of modest theories of meaning tend to be quietists. They tend to 
think that once one sees that a theory of meaning must be modest, that there 
is no sideways-on perspective from which to theorize in the manner of 
Brandom, one will see that there is no task for philosophy but the therapeutic 
one of uncovering the confusions that led us to think that there was a 
philosophical issue in need of resolution or explication in the first place. Peirce, 
I have suggested, is neither immodest nor quietist. On his view, we are to look 
to use, not sideways on, as if from outside meaning and content, but precisely 
as contentful. The task is to gain insight into the nature of meaning (at least 
for the case of mathematics), to say something substantive about what 
meaning is, by reflecting on use, actual mathematical practice. It is to this task 
that we now turn. 
According to the received view, due to Russell, the modern symbolic logic of 
relations enables us to dispense with diagrams in our reasoning.10 The logic of 
relations is not, or at least is not supposed to be, just more of the same. Peirce 
came to think that this is a mistake. 11 According to him, “all necessary 
                                                 
8 “In Defense of Modesty”, p. 100. 
9 “In Defense of Modesty”, p. 104. 
10 See Bertrand Russell, Principles of Mathematics (London: George Allen and Unwin, 1903), 
especially §§4 and 434. 
11 Even Peirce himself at first thought that reasoning in logic is essentially symbolic rather 
than diagrammatic. Only after careful study did he come to hold that this is wrong, and so 
to think that his own “analyses of reasoning surpass in thoroughness all that has ever been 
done in print, whether in words or in symbols,—all that De Morgan, Dedekind, Schröder, 
Peano, Russell, and others have ever done,—to such a degree as to remind one of the 
difference between a pencil sketch of a scene and a photograph of it” (EP ii 206). 
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reasoning is diagrammatic; and the assurance furnished by all other reasoning 
must be based upon necessary reasoning. In this sense, all reasoning depends 
directly or indirectly upon diagrams”.12 Indeed, Peirce came to hold, the logic 
of relations itself reveals the diagrammatic character of all reasoning: “all 
reasoning of the degree of intricacy of elementary geometry . . . involves the 
logic of relations, so that without that logic the gist of reasoning cannot be 
stated . . . That feature, obtrusive enough in reasoning about relations, is that 
in all reasoning there must be something amounting to a diagram before the 
mind’s eye, and that the act of inference consists in observing a relation 
between parts of that diagram that had not entered into the design of its 
construction.”13 
Mathematical reasoning is, for Peirce, paradigmatic of necessary reasoning, 
but reasoning with diagrams is constitutive of mathematical reasoning; so 
according to Peirce, “Demonstration or Deductive Argumentation is best 
learned from Book I of Euclid’s Elements”.14 To understand the nature of 
deductive reasoning, we must understand Euclid’s reasoning in the Elements — 
say, in the very first proposition. 
In the first proposition of Book I of the Elements, we are taught to construct 
an equilateral triangle on a given finite straight line. The demonstration begins 
with a setting out: let AB be the given straight line. A statement of what is to 
be done follows: to construct an equilateral triangle on AB. Then the 
construction is given: 
[C1.] With center A and distance AB let the circle BCD be described  
[licensed by the third postulate]. 
[C2.] With center B and distance BA let the circle ACE be described 
[again,  
by the third postulate]. 
[C3.] From point C, in which the circles cut one another, to the points 
A, B  
let the straight lines CA, CB be joined [licensed by the first postulate on the 
assumption that there is such a point C]. 
                                                 
12 Charles Sanders Peirce, The New Elements of Mathematics, Vol. 4, Mathematical 
Philosophy, ed. Carolyn Eisele (Atlantic Highlands N.J.: Humanities Press, 1976), p. 314. 
13 New Elements, vol. 4, p. 353. See also Charles Sanders Peirce, Collected Papers of Charles 
Sanders Peirce, vol. 3, ed. C. Hartshorne, P. Weiss, and A. Burke (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1931), p. 350. 




The diagram that results is this. 15 
 
The apodeixis, which Peirce describes as “[tracing] out the reasons why a 
certain relation must always subsist between the parts of the diagram,”16 then 
follows:  
 
[A1.] Given that A is the center of circle CDB, AC is equal to AB licensed by 
the definition of a circle]. 
[A2.] Given that B is the center of circle CAE, BC is equal to BA [again by 
the definition of a circle]. 
[A3.] Given that AC equals AB and BC equals BA, we can infer that AC 
equals BC because what are equal to the same are equal to each other 
[Common Notion 1]. 
[A4.] Given that AB, BC, and AC are equal to one another, the triangle 
ABC is equilateral [by the definition of equilateral triangle, on the assumption 
that there is such a triangle ABC]. 
This triangle was constructed on the given finite straight line AB as 
required, and so we are done. 
The first thing to note about this little demonstration, at least as Peirce 
understands it, is that the reasoning is general throughout.17 A drawing that 
one makes (for instance, of a line or circle) is not an instance of the relevant 
geometrical figure but instead functions as a Peircean icon exhibiting the 
content of the concept of some geometrical figure. Because geometrical figures 
such as circles, lines, and squares are defined by the relations of their parts, 
and these relations can be iconically represented in a diagram, one can exhibit 
in a drawing those contents themselves. The drawing of (say) a circle, in the 
context of a Euclidian demonstration, looks circular not because it is an 
instance of a circle but because it iconically represents what it is to be a circle, 
namely a plane figure all points on the circumference of which are equidistant 
                                                 
15 This image is taken from Thomas L. Heath’s edition of The Thirteen Books of the Elements, 
3 vols. (Toronto, Ont.: Dover, first ed. 1908, second ed. 1956), vol. 1, p. 241. 
16 Essential Peirce, vol. 2, p. 303. 
17 This point is argued at much greater length in my “Diagrammatic Reasoning in Euclid’s 
Elements”. 
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from a center. The drawing, in other words, denotes a circle though no circle in 
particular: it is “what is called a General sign; that is, it denotes a General 
object”.18 As we would say, it denotes a concept, but it does so not 
symbolically, by signifying the concept using a merely conventional symbol, 
but instead iconically, through a homomorphism between the spatial relations 
among the parts of the drawing, on the one hand, and the constitutive 
relations among the parts of circles, on the other. 
Now, according to Peirce, “diagrams . . . show, — as literally show as a 
Percept shows the Perceptual Judgment to be true, — that a consequence does 
follow, and more marvelously yet, that it would follow under all varieties of 
circumstance accompanying the premises”.19 A diagram, on his account, shows 
something that is not only true but also necessary. Indeed, Peirce rejects the 
sort of symbolic account that logicians give of, say, syllogistic reasoning 
precisely because conceived symbolically, rather than iconically, a syllogism 
“would fail to furnish Evidence” where this evidence “consists in the fact that 
the truth of the conclusion is perceived, in all its generality, and in the 
generality the how and why of the truth is perceived”.20 Having drawn a 
particular diagram according to certain specifications, it is then possible to 
“[trace] out the reasons why a certain relation must always subsist between 
the parts of the diagram”.21 But how exactly is this to work? In particular, 
how does one move, say, in proposition I.1, from a claim about radii of circles 
to a claim about a triangle? 
It is a familiar, distinctive, and even notorious feature of reasoning with a 
Euclidean diagram that one can read off of a diagram more than was put into 
it, for example, the existence of a point at the cut of two lines. Peirce takes this 
reading off as itself an inference: “the act of inference consists in observing a 
relation between parts of that diagram that had not entered into the design of 
its construction”.22 Now in a sense we do this already in using, say, Euler 
diagrams. If I draw a circle, then another inside it, and a third inside that 
second circle, I can then observe a relation between the first circle and the 
third circle that had not entered into the design of my construction. In Euclid 
the idea is much more radical: in the course of a Euclidean demonstration not 
only new relations between given parts but wholly new geometrical entities 
emerge. As we will see in more detail below, the parts of a Euclidean diagram 
                                                 
18 New Elements, vol. 4, p. 315, n. 1. 
19 New Elements, vol. 4, p. 318. 
20 New Elements, vol. 4, p. 317. 
21 Essential Peirce, vol. 2, p. 303. 
22 New Elements, vol. 4, p. 353 
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are not merely parts of the diagram taken as a whole; they are parts of the 
icons of geometrical entities discernable within the diagram, parts that can be 
combined and recombined to form new wholes, that is, icons of new 
geometrical entities. This possibility, which has no analogue in Euler 
diagrams, is critical to an adequate understanding of the process of reasoning 
in Euclidean demonstrations with diagrams. 
In the diagram of proposition I.1 one sees certain lines now as icons of radii, 
as required to determine that they are equal in length, and now as icons of 
sides of a triangle, as required in order to draw the conclusion that one has 
drawn an equilateral triangle on a given straight line. The cogency of the 
reasoning clearly requires both perspectives. But if it does then the Euclidean 
diagram, that is, the array of drawn lines, functions in a way that is very 
different from the way (say) an Euler diagram (more exactly, the array of lines 
making up such a diagram) functions. By contrast with an Euler diagram, the 
various collections of lines and points in a Euclidean diagram are icons of, say, 
circles, or other particular sorts of geometrical figures, only when viewed a 
certain way, only when, as Kant would think of it, the manifold display (or a 
portion of it) is synthesized under some particular concept, say, that of a circle, 
or of a triangle.23 The Euclidean drawing, as certain marks on the page, has 
(intrinsically) the potential to be regarded in radically different ways (each of 
which is fully determinate albeit general). It is just this potential that is 
actualized in the course of reasoning, as one sees lines now as radii and now as 
sides of a triangle. 
I have suggested that the drawn points and lines discernable in a Euclidean 
diagram function as icons of geometrical figures only relative to a way of 
regarding those drawn points and lines. What is from one perspective, say, a 
radius of a circle is from another a side of a triangle. It follows directly that 
Euclidean diagrams involve three distinct levels of articulation. At the lowest 
level are the signs for the primitive parts, the points, lines, angles, and areas 
out of which geometrical figures are constructed. At the second level are 
constructions, out of these signs, of icons for the (concepts of) geometrical 
objects themselves, the objects that form the subject matter of geometry, all of 
which are wholes of those primitive parts. At this level we find points as 
endpoints of lines, as points of intersection of lines, and as centers of circles; we 
                                                 
23 Significantly, the thought that a system of signs may function not by way of 
combinations of primitive signs that have designation independent of any context of use, 
but instead by appeal to primitive signs that designate only given a context of use, is 
developed also in Sun-Joo Shin’s reading of Peirce’s notation for his alpha logic in The 
Iconic Logic of Peirce’s Graphs (Cambridge, Mass, and London: Bradford Books, MIT Press, 
2002). 
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find angles of various sorts that are limited by lines that are also parts of those 
angles; and we find figures of various sorts. At the third level, finally, is the 
whole diagram, which is not itself an icon of any geometrical figure but within 
which can be discerned various (icons for) second-level objects depending on 
how one configures various collections of drawn lines within the diagram. It is 
these three levels of articulation, which enable a variety of different analyses 
or carvings of the various parts of the diagram, that account for the ways in 
which one can radically reconfigure parts of intermediate wholes into new 
(intermediate) wholes in the course of a Euclidean demonstration, and thereby 
demonstrate significant and often surprising geometrical truths. 
In Euclid’s first proposition, a line that is at first taken iconically to 
represent a radius of a circle is later taken iconically to represent a side of a 
triangle. And as already noted, it is only because the drawing can be regarded 
in these different ways that one can determine, first, that certain lines are 
equal (because they can be regarded as radii of a single circle) and then 
conclude that a certain triangle is equilateral (because its sides are equal in 
length). The demonstration is fruitful, a real extension of our knowledge, for 
just this reason: because we were able to see a part of one whole as combined 
with a part of another whole to form an utterly new and hitherto unavailable 
whole, we were able to discover something that was simply not there, even 
implicitly, in the materials with which we began. Regarded one way two lines 
are seen to be equal (because they are radii of a single circle), regarded another 
they are seen to be the sides of a triangle. It is thus a perceptual skill that is 
required if one is to understand a course of diagrammatic reasoning in Euclid. 
Necessary reasoning, as Peirce understands it, essentially involves 
perception, the capacity literally to see that the consequence follows, indeed 
must follow. At least for the case of a Euclidean demonstration, this seems 
deeply right. In order to follow, that is, to understand, a Euclidean 
demonstration, one must be able to see various drawn lines and points now as 
parts of one iconic figure and now as parts of another. The drawn lines are 
assigned very different significances at different stages in one’s reasoning; they 
are interpreted differently depending on the context of lines they are taken, at a 
given stage in one’s reasoning, to figure in. It is just this, I have suggested, 
that explains the fruitfulness of a Euclidean demonstration, the fact that its 
conclusion is, as Kant would say, synthetic a priori. In Euclid, the desired 
conclusion is contained in the diagram, drawn according to one’s starting point 
and the postulates, not merely implicitly, needing only to be made explicit (as 
in a deductive proof on the standard construal or in an Euler diagram), but 
instead only potentially. The potential of the diagram to demonstrate the 
conclusion is made actual only through a course of reasoning in the diagram, 
Danielle Macbeth 
 378
that is, by a series of successive refigurings of what it is that is being iconically 
represented by various parts of the diagram. Parts of wholes must be taken 
apart and combined with parts of other wholes to make quite new wholes. And 
this is possible (again) because the various parts of the diagram signify 
geometrical objects only relative to ways of regarding those parts. A given line 
must actually be construed now as an iconic representation of (say) a radius of 
a circle and now as an iconic representation of a side of a triangle, if the 
demonstration is to succeed. The diagram, more exactly, its proper parts, must 
be actualized, now as this iconic representation and now as that, through one’s 
recognition of them as such representations, if the result is to emerge from 
what is given. Only a course of thinking through the diagram can actualize the 
truth that it potentially contains. 
The question now of course is, given this account of the use of diagrams in 
Euclid’s mathematical practice, what can we infer about meaning? Notice, 
first, that meaning, in one obvious sense, is given by definitions in Euclid; we 
are told what it is to be a circle, or a triangle, or a square. But we are also 
provided with postulates setting out the primitive constructions that are 
allowed in the system. Together these definitions and postulates (as well as any 
previously demonstrated constructions, which function in later demonstrations 
as derived postulates) determine what we might think of as the circumstances 
and consequences of applying (in a broad sense) various terms for geometrical 
entities to collections of lines and points in a diagram. A finite line length 
provides the circumstance for the introduction of something correctly 
described as a circle, and a consequence of this introduced figure is that any 
two of its radii are equal in length. More generally, it is the postulates, whether 
primitive or derived, that constrain what can be put into a diagram, the 
definitions that determine what can be taken out. But if that is so, then 
although the definitions provide both necessary and sufficient conditions for 
something’s being, say, a circle, what is exhibited in the diagram should be 
conceived in terms of consequences alone. 
This is most obvious in the case of reductio demonstrations in Euclid. The 
diagram—for instance, that of two circles that, impossibly, cut each other at 
four points, as in Proposition III.10—encodes, iconically, not something that 
is, or could be, the case, but instead (as Frege would say) everything necessary 
for a correct inference on the supposition needed for the demonstration. 
Although one does need to know the sufficient conditions for something to be, 
say, an equilateral triangle in order to see one in the diagram, and so to infer, 
as in Proposition I.1, something about equilateral triangles, what must be put 
into the diagram as the basis for such an inference, what must be displayed in 
it for the purposes of diagrammatic reasoning, is not what is sufficient but 
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what is necessary, that is, inferential consequences, not what is true but what 
follows. What the necessary reasoning of a Euclidean demonstration requires is 
the laying out in a diagram of the contents, that is, the inferential 
consequences, of the various concepts of Euclidean geometry. 
According to our account, reasoning in Euclid functions by exhibiting the 
contents of concepts of geometrical figures, that is, their inferential 
consequences, in such a way that various parts of those contents can be 
combined and recombined to realize something new. One comes in this way to 
see a necessary relation among concepts that was in no way present, even 
implicitly, in one’s starting point. But of course the contents, or inferential 
consequences, of most mathematical concepts cannot be exhibited in this way. 
Nevertheless, I want to suggest, they can be exhibited, and because they can, 
we can think of deductive reasoning in other areas of mathematics as similarly 
diagrammatic, as involving an essentially perceptual skill. Insofar as even 
strictly deductive reasoning does involve such a skill, it follows that in 
mathematics generally meaning as it is exhibited in the course of a proof 
concerns consequences, not, at least in the first instance, truth conditions. 
According to the standard understanding of symbolic languages, the 
primitive signs of the language are meaningful independent of any context of 
use. They are given by an interpretation or model assigning to each primitive 
sign some semantic value, the contribution it makes to the truth conditions of 
sentences in which it occurs. Frege asks us to envisage a radically different sort 
of symbolic language, one that functions, as we might say, diagrammatically, 
that is, like a Euclidean diagram insofar as the primitive signs only express a 
sense independent of their occurrence in a sentence (and relative to an 
analysis).24 Much as a particular drawn line is an icon of a radius of a circle (or 
of a side of a triangle) only in the context of a diagram and relative to a way of 
regarding it, so only in the context of a sentence and relative to an analysis do 
the signs of Frege’s language, whether simple or complex, designate. 
Consider, for example, this sentence of arithmetic: 24  = 16. As we first 
learned to read this sentence, the various numerals designate numbers prior to 
and independent of their involvement in the sentence, and the sentence as a 
whole is read as exhibiting an arithmetical relation among those designated 
numbers: that two raised to the fourth power is equal to sixteen. Frege teaches 
us to read this sentence in a new way, as exhibiting only a sense, Sinn, that is, 
a Fregean thought, one that can be analyzed in various ways into function and 
argument, none of which are privileged. Taking ‘2’ as marking the argument 
                                                 
24 The reading of Frege that is assumed here is developed and defended in my Frege’s Logic 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2005). 
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place, for example, the sentence expresses the judgment that two is a fourth 
root of sixteen; that is, on this analysis, the expression ‘ξ4 = 16’, in which ‘ξ’ 
marks the argument place, is a concept word designating the concept fourth 
root of sixteen. But other analyses are possible as well. We can, for instance, 
take ‘4’ to mark the argument place, leaving ‘2ξ = 16’ as a complex sign 
designating the concept logarithm of sixteen to the base two. We can also take 
both ‘2’ and 16’ as marking the argument places of the relation ‘ξ4 = ζ’, that is, 
the relation of a number to its fourth power. Or we can take ‘24’ and ‘16’ as the 
arguments for the relation of equality. And other analyses are possible as well. 
Sentences written in Frege’s two-dimensional Begriffsschrift notation are 
essentially similar. The primitive signs of that language express senses 
independent of any context of use, senses that determine the senses of 
sentences formed by combining those primitive signs. Such sentences can then 
be variously analyzed into function and argument depending on how they are 
regarded, and each such analysis will yield truth conditions for the sentence 
taken as a whole. Independent of any analysis one has only the thought 
expressed and the truth-value designated. 
Although we first learn to read arithmetical equations as built up out of 
antecedently meaningful parts, we can (on that basis) learn to read those same 
equations differently, as exhibiting Fregean senses, thoughts that are 
variously analyzable into function and argument. And the same is true, I have 
indicated, of a sentence in Frege’s logical language. Notice, now, that on this 
new reading a sentence displays three levels of articulation. At the lowest level 
are the primitive signs out of which everything is composed. At the highest 
level is the whole sentence expressing a thought. Between these two levels, 
finally, are the various concept words and object names that are given relative 
to an analysis of the sentence. Much as one can see different figures in a 
Euclidean diagram depending on how one regards various collections of 
primitives of that system, so one can see different concept words in a sentence 
expressed in Frege’s Begriffsschrift notation depending on how one regards its 
collection of primitives, depending, that is, on how one carves it into function 
and argument. Much as a drawn figure (as seen from one particular 
perspective) functions iconically in a Euclidian demonstration to exhibit 
relations of parts in a geometrical figure, so an array of primitive signs 
(conceived according to some particular analysis into function and argument) 
functions in Frege’s notation to exhibit the content, the sense, of a concept 
word. 
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As conceived in standard quantificational logic, the content of, say, the 
mathematical notion of the continuity of a function at a point is given by the 
truth conditions of the claim that a function f is continuous at a point a: 
(∀ε>0)(∃δ>0)(∀x)(|x| < δ ⊃ |f(x + a) – f(a)| < ε). 
This sentence, read as it is normally read, is composed of antecedently 
meaningful parts as specified in a standard semantics for the language, parts 
that are combined into a whole according to the syntactic rules of the 
language. The concept of continuity, on this account, is nothing over and 
above its parts in a given logical array. That same concept, as Frege conceives 
it, is defined in Begriffsschrift thus:25 
 
This sentence, read as Frege comes to read such sentences, only exhibits a 
sense, a Fregean thought, independent of any analysis—though in fact, in this 
case, an analysis is already indicated. We are to take the Greek letters ‘Φ’ and 
‘Α’ to mark the argument places for a higher-level concept word. What we 
have in this totality of signs, then, is an expression that designates (relative to 
the given analysis) the concept of continuity. But this sign is complex; it has 
parts each of which expresses a sense. The whole then expresses a sense making 
it abundantly clear just what that content is.26 
Furthermore, and this really is the essential point, if this complex expression 
occurs in the context of a whole sentence (if, that is, the arguments places are 
appropriately filled), then that whole sentence can also be differently analyzed, 
analyzed so as to yield different concept words, not the concept word for 
continuity at all. A fruitful proof in Begriffsschrift inevitably requires just that, 
different analyses, at different points in the proof, of the various sentences 
involved in the proof; in the course of the proof, one must conceive a sentence 
now in one way (under one analysis) and now in another. More specifically, 
and just as we find in the case of a diagram in Euclid, a thought must be seen 
one way (in light of one analysis) if one is to see why it is true, but quite 
differently if one is to see what can be made to follow from it. Reasoning in 
                                                 
25 Frege presents this analysis of the concept of continuity in “Boole’s Logical Calculus and 
the Concept-script”, in Gottlob Frege, Posthumous Writings, ed. Hans Hermes, Friedrich 
Kambartel, and Friedrich Kaulbach, and trans. Peter Long and Roger White (Chicago: 
University of Chicago Press, 1979), p. 24. 
26 See “Boole’s logical Calculus and the Concept-Script” for many more examples. 
Danielle Macbeth 
 382
Frege’s Begriffsschrift thus involves precisely the same sort of perceptual skill 
that is required in the diagrammatic reasoning of Euclid. 
In Frege’s system of notation, as in a diagram in Euclid, three levels of 
articulation are discernable in a sentence. At the lowest level are the primitive 
signs expressing senses. At the highest level are sentences expressing thoughts, 
that is, senses that are a function of the senses of the primitives that make up 
the thought. And finally, between these two extremes, are the concept words 
expressing senses and designating concepts that are discernable in light of an 
analysis of the thought expressed. The whole sentence is like a Euclidean 
diagram insofar as its parts can be seen now this way and now that. 
Furthermore, as I have indicated, these various perspectives are often required 
in the course of a deduction in Frege. But if that is right, then reasoning in 
Frege’s system of logic, just as in Euclid, constitutively involves a perceptual 
skill, the capacity to see a given array of signs now one way and now another. 
And just as in Euclid, the course of reasoning is necessary to actualize the 
potential of the list of sentences to constitute a proof. The proof is not in the 
sentences but in what they enable one to see, namely, a certain relationship 
between premises and conclusion, the relation of entailment. Proof is not, then, 
reducible to a set of sentences, or to a relationship among the sentences of some 
set. A collection of sentences can constitute a proof only for someone who 
already understands the practice of proof, the use of signs in proving 
something. For, as in Euclid, the conclusion is not contained in the premises 
merely implicitly, needing only to be made explicit; it is contained in the 
premises potentially, a potential that is actualized only through a course of 
reasoning on the part of a thinker. As  
Frege himself puts the point, “here, we are not simply taking out of the box 
again what we have just put into it. The conclusions we draw from it extend 
our knowledge, and ought therefore, on Kant’s view, to be regarded as 
synthetic; and yet they can be proved by purely logical means, and are thus 
analytic. The truth is that they are contained in the definitions, but as plants 
are contained in their seed, not as beams are contained in a house.”27 
Only in a notation read diagrammatically, that is, as exhibiting a content 
that can be variously analyzed into function and argument, rather than 
symbolically (its primitives as having meaning, designation, independent of 
any context of use), can this be true. 
Much as Peirce does, Frege thinks of meaning, as it is to be exhibited in an 
array of lines and symbols for the purposes of reasoning, in terms of 
                                                 
27 Gottlob Frege, The Foundations of Arithmetic, trans. J. L. Austin (Evanston, Ill.: 
Northwestern University Press, 1980) §88. 
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consequences. What is displayed, or “fully expressed”, in Begriffsschrift is 
“everything necessary for a correct inference”.28 Although truth conditions can 
be formulated for a sentence of Begriffsschrift by giving an analysis of it, what 
such sentences directly map, what they display (and indeed display iconically, 
though I have not tried to show that here), is not what is the case if they are 
true but what follows if they are true. And although Frege was not as self-
conscious as Peirce was about why is this the right way to proceed, he like 
Peirce looked to mathematical practice, to the mathematician’s use of concepts 
in reasoning, as his guide to this understanding of meaning. It was as a 
practicing mathematician that Frege developed his notation; he wanted a 
notation that would be not an empty formalism but a means of expressing 
content as it matters to mathematical practice.29 The aim was not to abstract 
from content but to express it. The only question was what content, as it 
matters to mathematics, is. The answer, as Frege came explicitly to see by the 
early 1890s, is Sinn. Much as the axioms of a theory contain, as in a kernel, 
that is, potentially, all the theorems that can be derived from them, so a 
thought, the sense of a sentence, contains as in a kernel, that is, potentially, all 
its consequences. When we apply mathematics to the natural world we are 
concerned with what is the case if our mathematical claims are true. What 
both Peirce and Frege saw is that in mathematics itself we are concerned 
instead with what follows if those claims are true. We are concerned with 
consequences. 
According to the received view, meaning is to be understood in terms of 
truth. The meaning of a primitive sign is its semantic value, the contribution it 
makes to the truth conditions of a sentence. A sentence, then, is to be read as 
presenting, or representing, a state of affairs, what is the case if it is true. On 
Brandom’s inferentialist alternative, sentences are to be understood instead in 
terms of their inferential circumstances and consequences, in terms, that is, of 
what they follow from together with what follows from them. On Brandom’s 
account, instead of taking words to have meaning in virtue of the 
contributions they make to the truth conditions of sentences, we are to take 
words to have meaning in virtue of the inferential relations they are caught up 
in. Not word-world relations but word-word relations are primary. The 
account sketched here is different again. According to Peirce and Frege, the 
notion of meaning that is needed to understand necessary reasoning in 
                                                 
28 Begriffsschrift, §3, translated T. W. Bynum and included in Gottlob Frege, Conceptual 
Notation and Related Articles (Oxford: Clarendon Press, 1972). 
29 See, for instance, Frege’s “On the Aim of the ‘Conceptual Notation’”, included in Bynum, 
Conceptual Notation and Related Articles. 
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mathematics concerns neither truth conditions (as on the standard view) nor 
inferential relations among sentences, or derivatively, words (as Brandom 
thinks). The conception of meaning that is needed concerns not relations among 
sentences, or words, at all but instead the contents of concepts as those contents 
are involved in inference. Such contents, we have seen, can in certain cases be 
exhibited in Euclidean diagrams; in other cases they are exhibited in the 
complex signs of Frege’s Begriffschrift. And as I have indicated, these contents 
so exhibited enable inference, diagrammatic reasoning, because they display 
collections of primitives that can be variously regarded, and need so to be 
regarded in the course of reasoning. At least for the case of mathematical 
concepts, then, we can say exactly what meaning is: it is nothing more and 
nothing less than what is exhibited in Euclidean diagrams and in 
Begriffsschrift expressions, diagrams and expressions that directly display the 
senses of concept words, senses within which are contained everything 
necessary for a correct inference. At least as applied to the case of 
mathematics, Peirce’s pragmatist maxim that meaning lies not in truth 
conditions, what is the case if a sentence is true, but instead in inferential 
consequences, what follows if a sentence is true, captures just this thought. 
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In his recent John Locke Lectures, Robert Brandom defends a view of pragmatism as an exten-
sion of the classical project of semantic analysis powerful enough as to incorporate not only re-
lations among meanings, but also, and more fundamentally, relations among meaning and use. 
The paper explores one of the core aspects of this project – the relation between modal, nor-
mative, and empirical vocabularies.  
Brandom’ focus on a general semantics for non-logical vocabularies intends to meet and an-
swer the empiricist concerns about the intelligibility of modal concepts, which are themselves 
couched in a modal metavocabulary. Brandom’s purpose is to show that, in using ordinary 
empirical vocabulary, «in order to be able to talk at all, to make claims and inferences, one 
must already know how to do everything necessary in principle to deploy modal and norma-
tive vocabulary». This is the so-called «Kant-Sellars thesis».  
In the first part, I present the general framework of analytic pragmatism, the rationale for 
that project, and its normative foundation. Although the project is in continuity with the 
goal, pursued in Making It Explicit, of explaining inferential semantics in terms of a normative 
pragmatics, more structure is added, which clarifies the foundation of the overall enterprise. In 
the second part, I focus on some objections to the complementary structure of normative and 
modal vocabularies, and defend a different interpretation of its foundational structure. The 
goal is to show the modal vocabulary underlies the conceivability and the very inferential 
practices in which normative vocabulary is involved. 
 
 
1. Introduction  
 
The primary concern with any philosopher trained in the Wittgensteinian legacy 
is to offer a view of language in terms of its use. The label that «meaning is use» 
is generic enough to disclose alternative explanations of the relation between 
what is said and the practice of saying. According to a radical pragmatic reading, 
semantics collapses into pragmatics and  the nexus simply disappears. According 
to moderate reading, the semantic and pragmatic levels are descriptively 
autonomous, but meanings can be explained only in terms of a correlative prac-
tice of using meaningful linguistic expressions. Semantics can stand on its own as 
a system of interpreted signs that can be combined to form sentences having a 
truth-value, but the relation between truth-values and their objects is not primi-
Daniele Santoro 
 386
tive, but rather depends on a more basic relationship between sentences and 
speakers within a linguistic practice1. Semantics does not dissolve into pragmat-
ics, but the latter is needed in order to explain how is it possible for linguistic ex-
pressions to be in accord with the world. Instead of explaining truth away, 
pragmatics in this guise articulates a triadic relationship between sentences, 
speakers, and objects, in which reference is the resultant of a process involving a 
social dimension.  
In his recent John Locke Lectures2, Robert Brandom defends a view of prag-
matism as an extension of the classical project of semantic analysis as developed 
within the tradition of analytic philosophy of language. Analytic pragmatism, as 
Brandom labels it, is a moderate pragmatic theory in the sense I have specified: 
it amounts to a synthesis between the semantic concern with the nature of truth, 
and the pragmatist view of meaning in terms of relations between  meaning and 
use. Instead of rebutting the classical project of semantic analysis, Brandom’s 
goal is to embrace it within a more fundamental theory in which a meta-level is 
introduced to explain relations between propositional language and linguistic 
practices. A pragmatic meta-level is not a model-theoretic tool to define truth, 
but rather conceives of truth concepts as dependent on truth-talk. This is not a 
way of dismissing the concept of truth as meaningful, but to qualify that concept 
in terms of what is needed in order to possess it at all.  The pragmatic meta-level 
has a specific pragmatic function. Such function is expressive: pragmatic 
metavocabularies exhibit the conceptual requirements implicit in the use of or-
dinary language. The goal of analytic pragmatism is to make explicit such re-
quirements and show how they are presupposed in the practice of ordinary lan-
guage (paradigmatically, in the usage of empirical vocabulary).  
My goal in this essay is to focus on the foundational aspects of analytic 
pragmatism and assess the merits of this project on its own basis, i.e. the capac-
ity to incorporate relations among meanings within a more fundamental relation 
between meaning and use. I will address what I think is the core aspect of the 
project: the relations between modal, normative, and empirical vocabularies. Re-
lations among vocabularies are in fact essential to make sense of a pragmatic 
meta-level where theses relations are made explicit and explained. If the prag-
matic meta-level, taken as an hypothesis, is consistent with the language prac-
tices it is supposed to explain, analytic pragmatism could rightly vindicate 
                                            
1 The classical distinction between semantics and pragmatics is in Morris (1938): he distin-
guishes between semantics, which deals with the relation of signs to objects, and pragmatics, 
which deals with the relation of signs to their interpreters. For an overview of the debate see 
Bach (2002), but also his “The Semantics-Pragmatics Distinction: What It Is and Why It Mat-
ters” at: http://userwww.sfsu.edu/~kbach/semprag.html 
2 Brandom (2008). 
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Brandom’s claim that  “concerns and considerations at the heart of the pragma-
tist critique of semantic analysis can be seen to have been implicitly at work 
within the analytic tradition all along» 3.  
I will discuss the paradigmatic case of semantic relations among vocabular-
ies: the pragmatic analysis of a colour-vocabulary. Vindicating analytic pragma-
tism on it own ground implies a full explanatory power of the whole range of col-
our-vocabulary. 
The phenomenal vocabulary of colours is explained in terms of a pragmatic 
meta-level that makes explicit the modal and normative concepts that compe-
tent  speakers master in order to make and assess judgments about colours cor-
rectly. Here the focus is on what Brandom calls the «Kant-Sellars thesis»:  the 
idea here is that modal and normative concepts are built within the exercise of 
basic phenomenal cognitive processes (for instance, identification and recogni-
tion of coloured objects), and are eventually expressed in the form of judgments 




2. Semantic relations between empirical, modal and normative vocabularies 
 
Brandom’ focus on a general semantics for non-logical vocabularies intends to 
meet and answer the empiricist concerns about the intelligibility of modal con-
cepts, which are themselves couched in a modal metavocabulary. Brandom’s 
purpose is to show that, in using ordinary empirical vocabulary, ( indeed «in or-
der to be able to talk at all, to make claims and inferences»), one must already 
know how to do everything necessary in principle to deploy modal and norma-
tive vocabulary4. The strategy of analytic pragmatism is then to explain empiri-
cal vocabulary in terms of modal and normative vocabularies jointly combined 
in a suitable pragmatic framework which includes also the correlative practices 
of employing those vocabularies5.  More specifically, modal and normative vo-
cabulary are combined to result into an overarching pragmatic metavocabulary, 
which is the specific explanans for the empirical vocabulary.  
 
 
                                            
3 Brandom (2008), lecture I. 
4 Ivi 
5 Brandom (2008), Lecture I. Discursive practices can be autonomous or non autonomous, de-
pending on whether they sufficiently rich as to express both conditions of correctness for mate-
rial inferences, and for properties of objects described by empirical vocabulary. For a critical 





2.1. Practices and vocabularies  
 
According to Brandom, there are three fundamental relations between vocabu-
laries and practices.  He calls the resultant of these relations a Meaning-Use Re-
lation (MUR). Here is how Brandom presents the basic terms involved in MUR: 
 
(i) The relation between practices-or-abilities and a vocabulary sufficient to 
deploy a vocabulary  (PV-sufficiency): 
 
«I am going to call this kind of relation [practices or practical abilities and 
vocabularies] “practice-vocabulary sufficiency”—or usually, “PV-sufficiency,” 
for short.  It obtains when engaging in a specified set of practices or exercising a 
specified set of abilities is sufficient for someone to count as deploying a specified 
vocabulary». [Brandom (2008), lecture I] 
             
 
(ii) The relation between two vocabularies sufficient to specify a set of prac-
tices-or-abilities (VP-sufficiency): 
 
«[T]alk of practices-or-abilities has a definite sense only insofar as it is rela-
tivized to the vocabulary in which those practices-or-abilities are specified.  And 
that means that besides PV-sufficiency, we should admit a second basic mean-
ing-use relation: “vocabulary-practice sufficiency,” or just “VP-sufficiency,” is 
the relation that holds between a vocabulary and a set of practices-or-abilities 
when that vocabulary is sufficient to specify those practices-or-abilities.  Specify-
ing PV-sufficient practices is saying what one must do in order to count as say-
ing something, deploying a vocabulary.  VP-sufficient vocabularies let one say 
what it is one must do to be engaging in those practices or exercising those abili-
ties». [Brandom (2008), lecture I] 
 
(iii) The pragmatically mediated semantic relation (VV-relations), which results 
from the composition of VP-sufficiency and PV-sufficiency (VV relation is the 
one holding between normative and modal vocabulary):  
 
«In terms of those basic relations, we can define a more complex relation: the 
relation that holds between vocabulary V’ and vocabulary V when V’ is VP-
sufficient to specify practices- or-abilities P that are PV-sufficient to deploy vo-
cabulary V.  This VV-relation is the composition of the two basic MURs.  When 
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it obtains I will say that V’ is a pragmatic metavocabulary for V.  It allows one 
to say what one must do in order to count as saying the things expressed by vo-
cabulary V» [Brandom (2008), lecture I] 
             
Here is Brandom’s diagram for the pragmatic metavocabulary: 
 
 
Fig.1. Brandom’s basic Meaning- Use Diagram for pragmatic analysis. From: 
Brandom (2008), Lecture 1.  
 
The reason for construing a pragmatic metavocabulary is to show that the 
empiricist challenge that only empirical vocabulary is needed to explain meaning 
presupposes what the empiricist claims to be dispensable: modal and normative 
concepts. The pragmatic metavocabulary is then an analytical tool to provide a 
semantic explanation of empirical concepts in terms of the practice of using 
them, and of what is already implicit in those practices. The strategy is already 
known to those familiar with the language use model exploited in Making It Ex-
plicit: Knowing that a term expresses a concept is knowing how to treat those in-
ferences in which the term figures as (part of) its premises or conclusions. Making 
inferences is a practice, and knowing how to make them correctly is an ability 
that agents exhibits when the grasp the relevant concept.  What is new is the 
analytic machinery at work: it is the dependence of vocabularies on their correla-
tive practices which is distinctive of pragmatism in analytic flavour:  
 
«To broaden the classical project of analysis in the light of the pragmatists’ 
insistence on the centrality of pragmatics we can focus on this fundamental rela-
tion between use and meaning, between practices or practical abilities and vo-











that is, at what one must do in order to count as saying what the vocabulary lets 
practitioners express».  [Brandom (2008), lecture I] 
             
Keeping in mind the general framework synthesized in the Meaning-Use Dia-
gram above (Fig.1), I want now show how  the theory works with perhaps the 
most basic empirical vocabulary:  the phenomenal vocabulary of colours6. I will 
proceed by showing how expressing relations among colour-terms requires ap-
pealing to a practice of employing those terms. Next, I will show how the prac-
tice of colour-terms presupposes a modal ability to discriminate between incom-
patible properties of colours. Then, I will explain how the ability of detecting 
modal incompatibilities reflects a complementary ability of acknowledging 
commitments to the inferences employing colour-terms. Such ability is properly 
normative, that is is governed by inferential norms. Finally, I will explain how, 
in order to see why modal and normative abilities are complementary, we need to 
express these abilities in terms of a metavocabulary which must be sufficiently 
powerful to express relations among them. If the story I’m going to tell were 
sound, then we would have all what we need for a semantic explanation of em-
pirical vocabulary of colours. But I think that some wheels in the analytical ma-
chinery gets stuck at one point, so the story cannot be sound as it is. The second 
part of the paper will open the machine to see where those broken wheels are. 
 
2.2. The empirical vocabulary of colour terms 
 
Assume that an epistemic agent is introduced for the first time to such basic 
phenomenal vocabulary7 [VE], and assume also that he is endowed with normal 
cognitive capacities to understand basic relations within [VE]. We can also as-
sume that this agent is a competent speaker in his own language, and he is learn-
ing the colour-vocabulary in a new language, very distant from his native 
tongue. The agent is presented with two sample of coloured objects. The trainer 
                                            
6 We can even think of this agent as being introduced to the colour-vocabulary in a language 
that he masters only partially, where the basic colour-terms do not correspond to the same 
terms in his own language, so that he cannot make inferences on the basis of a vocabulary that 
he already masters. 
7 I follow Brandom in this essay in using the notion of vocabulary in a general way as «what is 
expressed by any sort of language fragment or meaningful expression-type.  In this usage, logi-
cally atomic sentences, semantic discourse, indexical and observational tokenings all count as 
vocabularies» (Brandom (2008), lecture I).  
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indicates that one of the two samples is called «red» 8, while saying nothing 
about the other. The agent will be ready to assert in [VE], if asked: 
 
[1] «This object looks red».  
 
Asserting [1] implies the following conclusion concerning the other sample of 
unnamed colour: 
 
[1a] «This other object does not look red» 9. 
 
According to pragmatic analysis, mastering the term «red» is, among other 
things, to be able to draw [1a] as an inferential conclusion of [1]. In drawing the 
conclusion [1a] and [1], the agent is employing a property expressed by the term 
«red», i.e. what looking red is incompatible with. However, employing a concept 
does not mean being able to say it. In order to express incompatibility relations 
in the form of contentful propositions, one has to enrich the colour vocabulary.   
Imagine then that the two samples of coloured things are taken away and the 
agent is presented with another sample, that the trainer indicates as called 
«green». The new sample has the same colour of the sample left unnamed above. 
The agent will offer a response of this kind, if asked:  
 
[1b] «This other object does not look red; it looks green». 
 
At this point, the agent can see the two objects in front of him, but not con-
nect them in a meaningful expression. He can only juxtaposes the two sentences 
as above. Now, the trainer introduces a novel relation among the terms by means 
of a further expressive tool:  
 
[1c] «If this object looks red, then it does not look green»       
                                            
8 In the following, I will use double brackets to express terms and assertions in the target colour-
vocabulary,  square brackets to express terms and relations among terms within the modal and 
normative vocabulary, and parentheses express properties of objects. So, for instance,  
«red» and «This looks red» belong to the colour-vocabulary; 
 [(looking red) is incompatible with  (looking green)]    belongs to the modal/normative vocabu-
lary; 
(looking red) and (looking green)  refer to the properties of objects looking red or green.  
The way the brackets are employed will become clear along the essay.  
9  Of course, we are also assuming that the agent masters the concept involved by using the verb 
«look» and the use of the indexicals, but a discussion of knowing how using «look» and indexi-
cals is beyond the scope of this essay. 
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Remind what I have said above: the agent is endowed with all what is need 
for him to understand the meaning of the conditional. Now, expressing [1c] is no 
more than making explicit in the form of an indicative conditional what is al-
ready implicit in the practice of discriminating red from green10. Therefore, the 
agent is now in the position to derive [1c] as a material inference from depending 
on the meaning of «green» and «red» that he has already learned (plus the cir-
cumstances of applications of those terms). In short: the statement [1c] expresses 
in the form of a conditional what one already knows in making the inference 
from [1] &[1a] to [1b]11.  
Finally, once we have introduced the conditional, we can also express the bi-
conditional in the following way. Given the same circumstances of obstensive 
teaching, the trainer focuses on the green coloured object, in such a way to elicit 
the following sentence: 
 [1c*] «If this object looks green, then it does not look red». 
Now, combining [1c] and [1c*], we obtain: 
[1d] «this object looks red iff this object does not look green», 
which can be expressed in [VE] as a general equivalence scheme:  
[VE]: [ if (p looks x), then (p does not look y)] 
 
2.3. Modal vocabulary  
 
Once we have introduced the conditional, we can see how incompatibilities are 
made explicit in cases of actual circumstances of application of a concept. While 
                                            
10 The conditional is introduced on the model of Gentzen’s logic of natural deduction, i.e. con-
sidering logic as a codification of reasoning which expresses the practice of inference making, in-
stead of basing itself on the notion of truth Van Dalen (2004), p.30. 
11 One may claim that this is a form of enthymematic reasoning. But enthymematic reasoning is 
based on truth-functional semantics. The idea that, while logical reasoning can be shortened, all 
steps must be in place in order to derive the conclusion. So, if we want to explain cognitive per-
formances of agents deriving conclusions from some hidden premises, we must assume that he 
acknowledges the formal validity of the Modus Ponens before saying anything about the con-
tent of the inference. But, it is hard to say in what sense an inference can be unconscious in this 
sense. A pragmatic approach is not based on model-theoretic or truth-functional semantics. It is 
rather a constructive model for the meaning of logical connectives. See Van Dalen (2004), p. 30; 
Brandom (1994), pp. 246-247, which is also a criticism of Davidson’a theory of practical reason-
ing (See his “Actions, Reasons, and Causes” in Davidson (1980)).     
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saying «this looks red» contains implicitly an incompatibility, asserting «if this 
looks red, then it does not look green», says that looking red is incompatible with 
looking green, does not just applies an incompatibility relation. Also, we can see 
that, the inference from [1] to [1a] cannot be expressed in the form of a condi-
tional: at that stage, the agent knows what «red» refers to, but does not know 
yet how to use it concept, lacking another term for comparison. The obstensive 
reference does not count yet here as a circumstance of application, since there is 
nothing that «red» is not. Only when «green» is introduced, the problem of ap-
plying the original term in the right circumstances arises.  Therefore, we cannot 
really say that a simple act of obstension is sufficient to grant even a partial 
mastery of the term12. Let’s now turn to the case presented in [1c]. We might say 
that, once the conditional is introduced, we have all what we need to express re-
lations among terms in the vocabulary we are analysing13.  We would have just 
to repeat the same sequence for each new color entry: each color term would then 
be defined by what that colour is not. Call this a disjunctive definition of colour-
terms14. For instance, take the seven colours of the rainbow. The matrix of their 























































                                            
12 This I take to be Wittgenstein’s idea in the first sections of the Investigations, §§ 2 passim 
(Wittgenstein (2001)). 
13 Brandom takes the conditional to be the primary form inferential competence, but it is not 
clear to me whether the conditional is just necessary or also sufficient for expressing all kinds of 
material inferences. See Brandom (1994), pp. 108-110. 














































































Fig. 2. The disjunctive definition of colour-terms. The outcome in the box 
applies to the second term of the conditional: «If this is Red, then it is Not Or-
ange».   
 
However, a vocabulary of colours is far richer than the one just outlined: a 
complete description should include all possible colours belonging to the colour-
wheel. At a finer-grained look, such a description might be even infinite. But, 
let’s assume here that the list is finite: a competent epistemic agent would be 
able, after appropriate training, to discriminate all kinds of shades of colours, 
name them accordingly and define each color-term by means of disjunctions. The 
question is if this would be sufficient to make a competent master of colour vo-
cabulary. Remind that here the issue is what is sufficient in practice to deploy 
the mastery of a vocabulary. I showed that isolated cases of obstensive definition 
are not sufficient to introduce the conditional, which is the minimal requirement 
for mastering colour-terms: epistemic agents need to be able to apply condition-
als in inferential practices in order to be able to say what colours there are; and, 
in order to apply conditionals, they need specific circumstances of application for 
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those terms: they have to comparative circumstances. But, one might ask, what 
would happen in cases of weird colour-properties, such as if he faced a Goodma-
nian colour?  As the name suggests, a Goodmanian colour is a chromatic phe-
nomenon of this kind: a objects looks «green» until a certain time t0, then it 
changes suddenly into «red». Let’s call this colour «gred» 15. What would be re-
quired for an epistemic agent, in practice or as an ability, in order for him to de-
ploy «gred» as a term in his vocabulary?  The matrix of colours wouldn’t help us. 
In fact, the ability to define a term by means of disjunction would not be suffi-
cient to model a case involving paradoxical identities. Now, we could try first to 
accommodate the use of «gred» by revising the meaning of «looking coloured». 
Such revision would involve adding a temporal index to the phenomenal proper-
ties of coloured objects. If we do so, we would also need to generalize such  tem-
poral specification to all colour-properties. But this move would render unfeasi-
ble any practice of making inferences with these revised color-terms: the circum-
stances of application of colour-terms would not offer a stable ground to define 
colours in terms of disjunctive properties. What we want to do is rather to dis-
miss this move altogether. Now, reflect on what is presupposed by such dis-
missal: «gred» cannot be a consistent colour-term in any vocabulary, since there 
cannot not be a practice involving inferences containing «gred» That is, in order 
to rule out «gred» as a possible term in a consistent vocabulary, one must be able 
to say that «gred» is an impossible term:  Resources available to the agent so far 
do not warrant this claim. The agent’s vocabulary is expressively too weak to 
express modal impossibilities.  
 
In order to avoid this case, we need to specify that colour-terms are mutually 
disjunctive and necessarily so. We are in the position at this point to introduce 
the modal operators for possibility and necessity in the agent’s vocabulary.  
 
[1e] Necessarily «this object looks red iff this object does not look green», 
[VM] standing for modal vocabulary, we can express [1e] in [VM] as an 
equivalence scheme:  
 
[VM] : Necessarily [(p looks x), iff (p does not look y)]
16 
                                            
15 As in Goodman’s famous example in his Facts, Fiction, and Forecast (1956). See Goodman 
(2006).   
16 Equivalent to: [M◊V] For any object p and colour-terms x and y: Not possible: [(p looks x) 
∧(p looks y)], which is easily derivable from [MV].  Notice that here we don’t use brackets, but 
parenthesis. As I have remarked above, the reason is that, while I use brackets for assertions, I 




I will call incompatible any pair of  terms which are mutually and necessarily 
disjunct. So,  [VM] is equivalent to: 
 
[VInc] For any object p and colour-terms x and y: (p looks x) is incompatible 
with (p looks y). 
 
According to inferential analysis, [VInc] expresses a constraint on what is re-
quired for a proper mastery of colour vocabulary: saying that something looks 
red means that it is incompatible with looking blue, green, but also ‘gred’.  Infer-
ential analysis makes it depend the meaning of colour-terms on the proper mas-
tery of colour-vocabulary: the reason is that this mastery is an practical ability 
for discrimination that articulates the semantic content of colour-terms; it is, in-
deed, a semantic capacity. What an agent can do once modal incompatibilities 
are introduced is not only to say two colours are incompatible in actual circum-
stances of application, but to specify the structure of incompatibility and en-
tailment for each colour in any possible circumstance of application. In the jar-
gon of possible world semantics, mastering the modal incompatibilities of a col-
our term means to be able to discriminate between worlds in which possible 
shades of colours are compatible, and worlds in which this is not the case.  As a 
consequence, modal incompatibilities express also an important feature of infer-
ential reasoning: counterfactual analysis. Such expressive resources are not 
available to empirical vocabulary, in which, knowing how to apply colour-
concepts causally depend on merely actual episodes of empirical encounters. In-
stead, counterfactual reasoning allows the agent to determine what incompati-
bilities would follow if the circumstances of application were different from the 
actual ones17.  
____________________________________ 
For a different account of the bi-conditional as an equivalence scheme for a definition of colour-
concepts, see Stroud (2000), p. 121-133. 
17 Newton Garver has shown that, within Wittgenstein’s picture of language in his later 
thought, the meaning of words forming a semantic set, such as color words, can be explained (at 
least) in part, by reference to one another. He writes: “This reference will sometimes be contras-
tive and sometimes be inclusive”: “scarlet” and “puce” stand in semantic contrast with one an-
other, but they both refer to shades of “red”. These words are not simply semantic markers, but 
they reflect incompatibilities and entailments that hold between propositions. “X is puce” is in-
compatible with “X is scarlet”, and it entails “X is red”, provided it is the same X that we are 
talking about. It is these incompatibilities and entailments that are the basis for the structure of 
the lexicon of the language”. N. Garver, (1996), p.143. A similar approach is also in Brandom, 
(2000), chapter 1. 
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Before the next step, I want to reassure the reader that the story I have been 
telling so far can be made less cryptic than this. For those interested in a visual 
example of how the recognition and consequent mastery of colours proceed from 
basic to more complex circumstances of application, they should read the appen-
dix at the end of this essay.  
 
2.4. Normative vocabulary 
 
So far, I have described the gradual path leading from merely phenomenal to 
modal vocabulary, and showed how the practice of employing the former pre-
supposes the mastery of the latter. However, little I have said about the nature 
of this mastery, the conceptual competence required to acknowledge incompati-
ble properties of colours. In this section I want to show the complementary 
structure of semantic norms in which such mastery consists.  
I said that normative and modal structures of empirical vocabulary are com-
plementary. To put it clearly, this means that, in order for an agent to be a com-
petent master of colour-terms, modal incompatibilities need to be backed up by 
normative constraints. And normative constraints, at the same time, reflect the 
structural modal features of the empirical world.  
According to the framework of normative pragmatics, normative constraints 
are expressible in the form of inferential commitments a speaker undertakes once 
he makes assertions containing colour-terms. Commitments are undertaken im-
plicitly, but can emerge to the propositional surface  -so to speak- by making ex-
plicit the illocutionary act associated with it. What a competent speaker does is 
to acknowledge those commitments. However, while modal incompatibilities ar-
ticulate objective properties of the objects of experience, commitments belong to 
the proper discursive dimension which expresses performances of epistemic rec-
ognition.  
However, although modal and normative structures are complementary, 
they do not coincide. In fact, one can fail to recognize the inference from the as-
sertion about an object «looking red» to the assertion about an object «looking 
green», while the property of (being red) still remain necessarily incompatible 
with the property of (being green)18. In this sense, fallibilism appears as an inher-
                                            
18 Consider again the list of assertions we have analysed before, once the inferential commit-
ments are made explicit:    [1] «This object looks red» 
[1a] «This other object does not look red»  
[1b] «This other object does not look red; it looks green» 
[1c] «If this object looks red, then it does not look green»  
[1d] «this object looks red iff this object does not look green» 
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ent feature of any language, and I have taken it into account by using the predi-
cate «look» rather than «is» so far. But, now the problem is how these two di-
mensions can be reconciled: that is, how it is possible to sew - at least in principle 
- the space left open to possible failure, and reconcile subjective cognition and 
objective features of the world.   
Of course here the stake for pragmatism is high: one of main goals of pragma-
tism is to explain how a semantics is possible without presupposing a prior con-
cept of truth. If pragmatic analysis were not able to explain the distance be-
tween the subjective perspective of «looking red» and the objective features of 
‘being red’ of empirical objects, truth-functional semantics would be the only 
ones left on the table. We need then to offer a plausible account of how the sub-
jective and objective dimensions of empirical vocabulary (perfectly exemplified 
by the most ambiguous among the empirical vocabularies, the colours) are com-
plemented.  
 
Brandom’s idea is that, if we want to understand such complementarity, we 
need to think of the subjective normative and objective modal dimensions as 
poles of the same intentional domain: 
 
«The features of discursive practice from which the normative vocabulary of 
commitment and entitlement is elaborated and which it makes explicit are dif-
____________________________________ 
A speaker asserting [1] commits to the validity of the whole set of inferential conclusions deriv-
able from it. Surely enough, one can fail to acknowledge the validity of some inferences. For in-
stance, one might not accept the conclusion of the following Modus Ponens:  
 
[1] «This object looks red» 
[1c] «If this object looks red, then it does not look green»  
[1e] «This object does not look green», 
 
but he would be ready to acknowledge the validity of the conclusion, once he is able to see that 
[1d] is valid as well. This can happen for a variety of philosophical paradoxes. For instance, the 
speaker might be affected by the notorious tortoise’s impairment, described by Lewis Carroll 
(1895); or he might be a  Goodmanian skeptic, dealing with some weird property such as «gru-
ity». He might, finally, be entrapped in some Kripkean paradox about the fact that justifies 
making a step according to a rule. In other, more serious cases, the impairment is not in logical 
capacities, but cognitive. Take the case of a colorblind person. In the most cases of colorblind-
ness, affected people  are not able to distinguish between hues of red and green. Although they 
are able to understand and apply correctly the norms governing modal incompatibilities for any 
other hue of colour, they get systematically confused when it comes to compare red and green. 
In this case, they systematically fail to draw correct inferences from assertions containing those 
two colour-terms, because they fail to acknowledge the commitments associated with the infer-
ential role of the assertion. 
The Modal Bond of Analytic Pragmatism 
 399
ferent from those from which the modal vocabulary of necessity and possibility 
are elaborated and make explicit. But they are intimately related.  What I want 
to claim now is that those features correspond, respectively, to the subjective 
and the objective poles of intentional relations […] The basic idea is that norma-
tive vocabulary makes explicit important features of what knowing and acting 
subjects do when they deploy a vocabulary, when they use expressions so as to 
say something.  And modal vocabulary makes explicit important features both 
of what is said and of the objective world that is talked about.  Put another way, 
normative and modal vocabulary, each in its own way, articulate commitments. 
But normative vocabulary addresses in the first instance acts of committing one-
self, while modal vocabulary addresses in the first instance the contents one 
thereby commits oneself to—not in the sense of what other doings committing 
oneself to a claim commits one to, but in the sense of how one has committed 
oneself to the world being, how one has represented it as being» [Brandom 
(2008), Lecture VI]        
         
In drawing an inference correctly, a speaker must both be able to:  
-recognize valid material inferences. Here, commitments to the validity of an 
inference are established within a discursive practice. The source of validity of 
material inferences is the community within which those commitments are ex-
pressed and articulated;  
-be a reliable epistemic agent, i.e. he must be able to conform to the objective 
properties of the objects of experience.  
The capacity of revising subjective commitments and acknowledge how to 
respond correctly to the empirical world. We can express the normative require-
ment of inferential commitments in the following way: 
 
[VN] For any object looking  coloured x, and  for a vocabulary V containing a 
finite number of discrete colour-terms, an epistemic agent is a proper master of V 
iff he is able to apply V according to   the structure of modal incompatibilities 
[MInc] for each colour-term belonging to V
19. 
 
Brandom’s idea is that the conceptual spaces delimited by the modal and 
normative requirements can be construed as vocabularies. According Brandom’s 
                                            
19 That is, if the agent is able to identify the set of all incompatible properties for each term 
within a given vocabulary.  Here is a formal definition of a consistent vocabulary V. 
V=df  V is a set of elements such that ∀x, ∀y,  (x,y) ∈ V iff  ℜ: Inc (x,y).  ℜ is an incompatibil-
ity relation between x and y, such that, for any x and for any y, x belongs to V if and only if: i) 
x ⇒ ¬ y; ii) y ⇒ ¬ x.     
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analysis, modal and normative vocabularies are required in order to explain how 
colour reports can be expressed in the form of sentences which stand in correct 
inferential relations to other sentences within the relevant discursive practice of 
talking about colours. 
Let’s see first how normative and modal vocabulary are related to each other. 
According to [VN], modal incompatibilities need to be tracked by the mastery of 
colour-terms and the correlative inferential consequences. In other words, [VN] 
implies [VInc] in normative order of semantic explanation. At the same time, in-
compatible properties of colours are conceivable only as properties of colour-
concepts, that is as properties conceivable only as part of an intentional activity. 
But, since the intentional activity that distinguishes humans from other animals 
is inherently conceptual, properties of incompatibility implicit in color-concepts 
are properties that can be grasped only within conceptual engagement with a 
world of experience. This leads Brandom to establish a relation between modal 
and normative vocabulary in the other direction, i.e. The modal order of seman-
tic explanation: [VInc] implies [VN].  
Following Brandom, I call this the complementarity thesis about modal and 
normative vocabularies. The complementarity thesis establish in what a seman-
tic explanation consists: 
 
[[VM]]:  Given an empirical vocabulary [V], an explanation of the semantic 
competence of V    
(i) satisfying [N] requires acknowledgment of [MInc] 
(ii) acknowledgment of [MInc] requires rectification of one’s own commit-
ments according to [N] 
 
[[VM]] is a metavocabulary within which relations among modal and norma-
tive vocabularies can be expressed20. However, although they exhibit comple-
mentary structures, normative and modal vocabularies remain still distinct: 
[[MV]] states a complementarity between modal and normative vocabularies, 
but not an equivalence between them. The reason is that [N] makes explicit a 
quite different kind of inferential competence: a norm governing the use of col-
our-vocabulary, and not the articulation of phenomenal properties. [VN] estab-
lish what commitments ought to be acknowledge in order to master properly col-
                                            
20 Double square brackets are used here to distinguish the metavocabulary in which the struc-
ture of complementary is expressed, from the modal and normative vocabularies that figure as 
content of the thesis. Although Brandom’s conceives of [[C]] as a pragmatic metavocabulary 
whose mastery depends on the same practice of making inferences which is shared with modal 
and normative vocabularies, it is still a metavocabulary which express relations among vocabu-
laries which are not expressible in none of the three vocabularies employed by speakers.  
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our-concepts. Instead [VInc] expresses incompatibility relations that define the 
meanings of  colour-terms.    
Both modal and normative vocabularies are therefore necessary to express 
colour terms because they express two fundamental conceptual constraints for 
an any epistemic agent to master the colour-vocabulary. 
I have so far sketched how the relation between a sample of empirical vo-
cabulary (the vocabulary of colours) and two other vocabularies, the modal and 
the normative. We can think of modal and normative vocabularies as expressing 
conceptual capacities that rational beings must possess in order to be: (i) reliable 
epistemic agents; (ii) understanding the meaning of empirical vocabulary and be 
able to employ it accordingly.   
 
 
3. Expressibility relations and the transposition thesis  
 
One of the core aspects of Brandom’s analysis is that the semantic relations be-
tween empirical/descriptive, modal, and normative vocabularies are complemen-
tary but not symmetrical: empirical vocabulary in fact is expressively weaker 
than modal and normative vocabularies, and by itself, it is unable to count as an 
autonomous discursive practice. Put in other words, empirical vocabulary is not 
self-sufficient to express the relations of incompatibility and the inferential 
commitments that are implicit in the practice of using it. Empirical vocabulary 
is indeed unintelligible without presupposing a discursive practice in which also 
modal and normative constraints are at work. Here the test-bed for analytic 
pragmatism is to defend the intelligibility of modal concepts against the reduc-
tivist arguments of empiricism. 
According to Brandom, there are two distinctive yet complementary kinds of 
semantic relations.  The Kant-Sellars thesis about modality defines the condi-
tions for the relation between the empirical and the modal vocabulary 
 
«a) In using ordinary empirical vocabulary, one already knows how to do 
everything one needs to know how to do in order to introduce and deploy modal 
vocabulary; 
b) the expressive role characteristic of alethic modal vocabulary is to make 
explicit semantic, conceptual connections and commitments that are already im-
plicit in the use of ordinary empirical vocabulary»21.  
 
In the language of Meaning-Use-Relations, the «Kant-Sellars thesis about 
                                            
21 Brandom (2008), lecture 4. 
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modality» claims that using empirical vocabulary is sufficient to specify those 
aspects of the practices that are necessary to introduce and deploy modal vocabu-
lary.  
A parallel relation between the empirical and the normative vocabulary is de-
fined in analogy with the modal case ( this is the «normative Kant-Sellars the-
sis»):: using empirical vocabulary is sufficient to specify those aspects of the 
practices that are necessary to introduce and deploy normative vocabulary22.  
Both the modal and the normative Kant-Sellars theses result in a more fun-
damental meta-relation, a pragmatically mediated semantic relation. This relation 
shows that modal and normative vocabularies are complementary: one cannot be 
given without the other; and that both are sufficient to explain the intentional 
vocabulary in use within any autonomous discursive practice. In this section I 
want to assess the merits of the general pragmatic strategy and cast some doubts 
about the normative order of explanation envisaged by analytic pragmatism.  
Although Brandom claims that the modal and normative vocabularies are 
complementary, he also undertakes a stronger Sellarsian position, the idea «the 
language of modality is a transposed language of norms»23. The Sellarsian dictum 
is reformulated in the language of the theory by saying that that normative vo-
cabulary is explicative of inferential practices involving the use of modal vocabu-
lary, and therefore is prior to it24. 
As Brandom puts it:  
«Coming to understand both modal and normative vocabulary as standing in 
the complex resultant pragmatically mediated semantic relation of being LX 
to—elaborated from and explicating of—practices integral to every autonomous 
discursive practice will turn out also to be the key to understanding a deep and 
illuminating feature of the relation of these two vocabularies, not just to vocabu-
lary use in general, but also to each other.  It supplies the raw materials for fill-
ing out and developing Sellars’ suggestive claim that modal vocabulary is a 
‘transposed’ language of norms. […] I will begin to explore the relations between 
normative and modal vocabulary, showing how normative vocabulary can serve 
both as a pragmatic metavocabulary for modal vocabulary and as the basis for a 
directly modal formal semantics for ordinary empirical vocabulary that does not 
appeal in any way to a notion of truth» [Brandom (2008), lecture IV] 
And, in another passage, he claims: 
                                            
22 Ibid. 
23 See Sellars (1963) (p. 21 of  the reprint in Scharp, Brandom (2008)). 
24 More exactly, normative vocabulary is elaborated from and explicative of inferential practices 
involving the use of modal vocabulary, and indeed for all autonomous vocabularies (the LX-
relation in Brandom’s terminology). 
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«When Sellars says “the language of modality is…a ‘transposed’ language of 
norms,” he is saying in our terms that normative vocabulary codifying rules of 
inference is a pragmatic metavocabulary for modal vocabulary». [Brandom 
(2008), lecture IV] 




Fig. 3: Meaning Use Relation for Sellars’ thesis about modality. From Bran-
dom (2008), Lecture IV. 
 
This claim clearly diverges from the complementarity view presented in the 
core part of Brandom’s theory. I suggest that this should be avoided either by 
revising the interpretation of the transposition thesis, or abandoning it alto-
gether. 
The argument that I will present can be sketched as follow: in order to claim 
that the vocabulary of modalities can be transposed into the vocabulary of 
norms, and then elaborate a pragmatic metavocabulary in terms on the language 
of norms, Brandom needs to:  
(i) define a relation of relative expressively strength among the normative 
and the modal vocabulary and show that the former is expressively stronger 
than the latter; 
(ii) exclude that modal vocabulary is surreptitiously presupposed in de-
ploying normative vocabulary. 
 In this section I will show why (i) is required in order to make sense of the 
transposition thesis. In the next section I will show that (ii) is unwarranted, and 
that the contrary is the case.  
In order to see why the transposition thesis requires relations of expressibil-











mantic phenomenon when an expressively stronger vocabulary is a sufficient 
pragmatic metavocabulary for an expressively weaker one. Here is Brandom’s 
view about expressive bootstrapping:  
«We are familiar with this sort of phenomenon in ordinary semantics, where 
sometimes a semantic metalanguage differs substantially in expressive power 
from its object language — for instance, where we can produce an extensional 
metalanguage for intensional languages, as in the case of possible worlds seman-
tics for modality.  But in the case of semantic metalanguages, as Tarski forcibly 
reminds us, we typically need a metalanguage that is more expressively powerful 
than the object language to which it is addressed.   One example of a claim of 
this shape in the case of pragmatically mediated semantic relations —though of 
course it is not expressed in terms of the machinery I have been introducing — is 
Huw Price’s pragmatic normative naturalism.   
Price argues, in effect, that although normative vocabulary is not reducible to 
naturalistic vocabulary, it is possible to say in wholly naturalistic vocabulary 
what one must do in order thereby to be using normative vocabulary.  If such a 
claim about the existence of an expressively bootstrapping naturalistic prag-
matic metavocabulary for normative vocabulary could be made out, it would 
evidently be an important chapter in the development of the naturalist core pro-
gram of the classical project of philosophical analysis.  It would be a paradigm of 
the sort of payoff we could expect from extending that analytic project by in-
cluding pragmatically mediated semantic relations» 25. [Brandom (2008), lecture 
I] 
The expressive bootstrapping is an important feature for semantic explana-
tion, and we should avoid explanations that do not meet this requirement. How-
ever, if we accept the transposition thesis, the priority of the normative over the 
modal vocabulary undermines the complementarity view. Indeed, it would make 
the whole project of showing why normative and modal concepts are necessary 
for explaining empirical vocabulary superfluous. Instead of elaborating a prag-
matic metavocabulary, pragmatism would collapse into some version of model-
theoretic semantics, which establish a precise expressive relation between target-
languages and meta-languages. In other words, we could still talk of a meta-
vocabulary, but not of a pragmatic meta-vocabulary.  
Let me elaborate a bit on this. I will provide a definition of expressibility and 
show that transposition depends on relative strength of expressibility among vo-
cabularies. 
Given two vocabularies V and V*,  
                                            
25  Brandom’s reference here is to Hugh Price’s «Naturalism without Representationalism»,  in 
De Caro, Maccarthur (2004), pp. 71-90. 
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V* is expressively stronger that V (V* fe V) iff    
for a given  domain D of expressibility containing x and y, and for a given 
domain D* containing  p and r,  :  
1. For ∀x ∈ D:  Vx ⇒ V*x  (if x is expressible in V, then x is expressible in 
V*) 
2. For ∃p, ∃r /  V*(p,r Rel(p,r)):  V(p,r), ¬ V(Rel(p,r)) 
3. For a domain D* / {D* ∩ D} = ∅, ∀y ∈ D*:  V*y ,  ¬ Vy 
4. ∀y ∈ D*, ∀x ∈ D: V*(Rel(y,x)),  ¬ V (Rel(y,x)) 
Comment: whatever is expressible in V, is expressible in V*, and not every-
thing that is expressible in V* is expressible in V. Relations among expressibles in 
V can be expressed in V*, but not in V. Besides, relations among vocabularies are 
transitive, but not symmetric: …V***  fe V**  fe V*  fe V. 
The series: V***  fe V**  fe V*  fe V  generalizes relations of transitivity be-
tween vocabularies according to their relative expressive strength. As I said, ex-
pressibility relations among vocabularies are transitive, but are not symmetrical. 
However, vocabularies can be self-expressive. Rules for the use of the vocabulary 
can be stated in the same vocabulary, but the vocabulary has to be sufficiently 
powerful to include terms and relations for expressing the internal use for the use 
of terms.  
Self-reflexivity turns out to be essential for comparability among vocabular-
ies with different expressive strength. According to (4), relations among ex-
pressibles belonging to different vocabularies can be expressed within the more 
powerful vocabulary V*. Therefore V* must be able to say something about it-
self in order to allow comparisons with a weaker vocabulary. Now, self-
reflexivity is not just an assumption suitable made to allow comparability, but it 
is actually a feature of natural languages. Natural languages are able to express 
both the rules of their own grammar, and meaning-relations of translatability. 
So, for instance, the relation «x in V(L) means y in V*(L*)» is construed as a re-
lation between an expressible x and an expressible y in L*.  
Now, I think that the best way to define transposability is the following:  
Given V and V* , V is transposable in V* iff:  
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(a) V* fe V (i.e., V* is expressively stronger than V)  
(b) V* specifies the rules for the use of V 
(c) mastery of V presupposes mastery of V* 
I want to concentrate here on (a)26. According to the first condition, transposi-
tion depends on expressibility.27In fact, the only way a vocabulary can be com-
pared to another is by correlating terms of V and terms of V*. By hypothesis, an 
expressively stronger vocabulary V* is sufficiently powerful to act as a metalan-
guage for an expressively weaker vocabulary V, and by so establishing a correla-
tion between vocabularies.  
Expressive strength and transposability are necessary and jointly sufficient condi-
tions for expressive bootstrapping V into V*. When expressive bootstrapping ob-
tains, V is thrown away as superfluous. But, if it is so, then a pragmatic metavo-
cabulary will just count as a standard meta-language: a normative vocabulary 
[VN] (in which commissive, entitlements-, and incompatibility relations hold, is 
expressively strong enough as to boostrap a vocabulary [VM] (in which only in-
compatibility relations hold) if and only if whatever is expressible in L, is also 
transposable in L*.  
Therefore, if the analytic pragmatist claims that a pragmatic metavocabulary re-
quires both expressibility relations and transponsability, then the resulting ex-
pressive bootstrapping will result fatal for his pragmatic strategy, and the very 
idea of a complementarity relation among modal and normative vocabularies will 
be undermined. He would be forced into some version of model-theoretical seman-
tics as such:  degrees of expressibility reflects levels of languages. Therefore, if V* 
is powerful enough to express V, then L* is a metalanguage for L. 
 
 
4. Two kinds of imcompatibilities: impossibility, and inconceivability 
 
I think that answering to this objection is crucial for saving pragmatism from 
the semanticist slope. In this section, I suggest a way to recast the semantics-
                                            
26 According to (b), transposition presupposes that V* possesses expressive resources to state the 
rules governing V. Notice that this condition matches the requirement of model-theoretical se-
mantic for a definition of truth. According to (c), transposition requires the ability of employing 
both V and V* in practice. Such condition matches the pragmatic requirement that mastery of 
vocabularies depends on the practice of employing them in practice. I will leave aside in this es-
say a discussion of these two conditions.  
27 On the assumption that the two vocabularies are comparable. 
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pragmatics nexus in terms of modality within the analytical pragmatist project.  
Brandom argues that modal and normative vocabularies are necessary and 
sufficient to explain the features of intentionality (as directedness to objects). 
The focus here is on the nexus between modal incompatibilities (which articulate 
disjunctive properties of the objects of experience) and material incompatibilities 
(which articulate commitments and entitlements to assertions about objects of 
experience). Whereas normative vocabulary makes explicit subjective undertak-
ing and acknowledgments of inferential commitments and entitlements, modal 
vocabulary makes explicit features of the world, which are indifferent to subjec-
tive inferring and acknowledgments. Both vocabularies (and their correlative 
practices) share the property of «repelling» incompatible properties or assertions. 
However, this leaves unanswered the question of what kind of relation holds be-
tween modal and deontic incompatibilities. If we accept the transposition thesis 
and the bootstrapping, we should conclude that the capacity of mastering in-
compatibilities presupposes the capacity of inferring.  
Contrary to Brandom, I argue that the reserve is the case: the modal proper-
ties of objects repel not only incompatible properties, but also impossible arrange-
ments of properties. The distinction between impermissible and inconceivable in-
ferences (consider the case of a «round circle») presupposes a prior mastery of 
modalities. The priority of modal vocabulary can be proven by appealing at the 
conceptual resources required in order to account for practices of empirical dis-
crimination among objects This is an indication that the modal constraint on 
empirical experience is what ipso facto binds our intentional capacities28.   
The argument offered above, if successful, tells us something important 
about the modal bond of any pragmatist view of language as use. It tells us that 
we can provide an interpretation of the pragmatically mediated metavocabulary 
that explains why we should reject the ‘transposition’ thesis, but not the expres-
sive bootstrapping: the range of expressibility of modal vocabulary is ampliative 
compared with the range of expressibility of normative one, and that this is con-
sistent with the expressive bootstrapping condition, which is something we 
should welcome. But, in this case, the expressive relation is not from the modal 
to the normative vocabulary, but rather the other way round. Normative rela-
tions presuppose, and are not presupposed by modal relations. A pragmatically 
mediated metavocabulary couched in modal terms explains how the content of 
an empirical assertion excludes some inferences as impermissible (but still feasi-
ble), or altogether inconceivable, rather dictating what inferences ought to be un-
                                            
28 We can envisage a transcendental spin in the argument, which is enlightened by the system-
atic failure the opponent would incur in by trying to show that modally impossible arrange-
ments are indeed conceivable. 
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dertaken. Expressions involving reference to modally impossible properties of 
the objects of experience would not indeed be unpronounceable, but would be 
merely «vocal», rather than «verbal» expressions 29. I maintain that this is the 
right way we should interpret Kant’s dictum «Ought implies Can»: any inference 
that can be made explicit in terms of normative attitudes (commitments and en-
titlements) presupposes indeed a basic modal articulation between things that 





Brandom’s project puts forward an analysis of the relations between meaning 
and use (vocabularies and practices) in terms of an overarching metavocabulary 
expressed in modal alethic-deontic terms. I said that the pragmatic metavocabu-
lary exhibits a structure of complementarity. However, this is not the end of the 
story. In discussing Sellars’ claim (“the language of modality is a transposed lan-
guage of norms”), Brandom defends a stronger thesis, that a universal metavo-
cabulary whose target is to explain intentional discursive practices, must be for-
mulated in normative terms. Against this argument, I suggested a different solu-
tion: that the transcendental unity of intentionality30 can be captured in a prag-
matist framework by making explicit those modal (rather than normative) in-
compatibilities common both to the objects of experience and to our inferential 
practices. This is even more clear when we analyse in details how a pragmatic 
explanation functions. Here, the universal metavocabulary that explains the in-
tentionality of discursive practices is expressed in modal terms: in fact, the PV 
and VP relations are sufficiency and necessity relations which are essential modal 
notions.  
This is not bad news for analytic pragmatism: from the point of view of se-
mantic analysis, an incompatibility semantics based on modal pragmatics is am-
pliative compared with one based on normative pragmatics. An important con-
sequence of this view is that, although it may appear a less demanding version of 
pragmatism, it explains important features of the space of reasons, for instance 




                                            
29 According to the original Sellarsian distinction exploited by Brandom. See Brandom [1994], 
[2000] 
30 Brandom (2008), Lecture V. 
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This paper attends to treat the question about the “following a rule” in the philosophy of 
the second Wittgenstein and to connect it with the relation between pragmatics and seman-
tic. In the philosophical Investigations this argument (§§ 185-142) represents the culmina-
tion of the attempt to elucidate the concepts of use, meaning and understanding, which are 
introduced in the previous paragraphs. I mean to show that the rule, designed like a sign 
which indicates how take an action, is an inscrutable fact if we don’t insert it in a precise 
context of human practices and behaviour. This inscrutability of the rule and of the sign 
raises an apparent contradiction: the rules make possible our lived but they have not sense 
if considered alone. Such dependence of the rules on the practices is mutual because it’s im-
possible thinking a practice without a rule. The connection rule-practice, that is treated 
similarly as the relation meaning-use, permit us to introduce the follow arguments my paper 
will consider: holism of the rule and of the meanings, the question about the understanding 




1. Following a rule: methodological premise 
 
The question concerning following a rule as it is introduced in the Philosophical 
Investigations (PI, §§185-242)1 can be considered the lintel that joins together 
and sustains both the previous argumentations about the linguistic games and 
also the subsequent ones, which introduce the concept of agreement and the 
critique of the private language. This problem is also debated in the Remarks 
                                                 
1 Ludwig, Wittgenstein (1953) Philosophical Investigations [Philosophische Untersuchungen], 




on the foundations of Mathematics (RFM)2 and in The Brown and Blue Books 
(BB).3 To understand well the second phase of Wittgenstein’s thought, it is 
opportune and methodologically correct to remember that it derives from his 
critique of his previous philosophy, which considered language as a calculus. 
His earlier theory of language implies that there cannot be an arbitrary use of 
signs and such use cannot be considered to conform to a rule. In the second 
phase of his thought, in contrast, he assumes that rules cannot determine the 
application and procedures, deducing that the calculus theory is absurd be-
cause the uses and the behaviours are arbitrary. This implied a new approach 
to mathematics, which is recognized as an institution that is ontologically 
grounded on self-referential concepts. 
In the Philosophical Investigations the question concerning following a rule 
is introduced as the problem of understanding signs and the symbolic world in 
which we live (PI, §§130-185). He thus shows the internal relation between the 
subject and the verbal, graphical and non graphical signs, in order to make 
clear what happens in the mind as we see a symbol or as we think about a rule. 
For Wittgenstein the man is a symbolic being because he has a preferential 
relation with signs; I define this relation preferential because each of us, in re-
gard to the symbolic world, takes up the active role of learning, elaborating 
and possibly modifying. Symbols and rules are treated by the individual as 
something inherited, which Wittgenstein often treats as a Grammar, some-
times as a Mythology of the use (PI, § 221)4, other times as an agreement in the 
forms of life (PI, § 241)5, but never as the agreement in thoughts and opinions. 
In fact, he avoids separating the rules from their application because he 
does not want to treat them as a Platonic Universe that can legitimate experi-
ence (Erlebnis) and actions. They are not even the result of a discursive rela-
tion between individuals as Scorekeepings and commitive practices in general, 
through which an agreement about opinions and behaviours is produced. 
                                                 
2 Ludwig, Wittgenstein (1956) Remarks on the foundations of Mathematics [Bemerkungen über 
die Grundlagen der Mathematik], edited by G. H. von Wright, R. Rhees and G. E. M. An-
scombe, Oxford. 
3 Ludwig, Wittgenstein (1958) The Blue and Brown Books, edited by R. Rhees, Oxford. 
4 PI, § 221: “My symbolical expression was really a mythological description of the use of a 
rule”. 
5 PI, § 241: “ “So you are saying that human agreement decides what is true and what is 
false?” – It is what human beings say that is true and false; and they agree in the language 
their use. that is not agreement in opinions but in form of life”. 
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In order to emphasize the importance of the experience, Wittgenstein does 
not distinguish the symbol from its author and from its interpreters, and he 
does not separate the rules from the practice. Therefore the rule is not separa-
ble from the act of following it because the act of following it is not different 
from the process of understanding. 
Let us consider PI, § 185: a pupil must carry out a numerical succession by 
adding 2 to the preceding number; from 1000 he begins to add 4, because he 
believes that every time he reaches 1000 he must add an additional 2 . So the 
succession becomes the following: up to 1000 add +2, from 1000-2000 add 
+2+2, from 2000-3000 add +2+2+2, and so on endlessly. The pupil produces a 
new rule that differs from the rule given by the master. How can he do it? 
Why did he follow one rule up to 1000 and afterwards follow a new rule? It 
could be as I, driving my car, decide to stop a red lights while in Milan, at yel-
low lights while in Florence and at green lights while in Rome. The solution for 
this paradox is that the rule is not the anticipation of future events because we 
should not conceive it as a metaphysical fact or a demon, which can lead and 
advise my actions. Wittgenstein intends to demythicize the concept of rule in 
order to focus on the forms of life and on the internal relation each of us has 
with rules and with language in general. This shows that the rule is deeply 
rooted in the experience and also in the misunderstandings and the interpreta-
tions; the concept of a rule indicates a regularity in the acting but never an an-
ticipation of the act. 
This ideal of regularity does not determine the experience (Erlebnis) or the 
choices because the rule can be contradicted by a new or an unusual behaviour. 
But one has not to see this anomaly as a behaviour without rules, for each ac-
tion has a rule and a rule cannot be performed only once by only one individ-
ual (PI, § 199).6 Moreover, no course of action can be determined by a single 
rule, since every action has a precise rule (PI, § 201).7 There is no action with-
out regularity, but at the same time an action can break a norm. Beginning 
                                                 
6 PI, § 199: “It is no possible that there should have been only one occasion on which some-
one obeyed a rule. It is not possible that there should have been only one occasion on which 
a report was made, an order given or understood; and so on. – To obey a rule, to make a re-
port, to give an order, to play a game of chess, are customs (uses, institutions).” 
7 PI, § 201: “ This was our paradox: no course of action could be determined by a rule, be-
cause every course of action can be made out to accord with the rule. The answer was: if 
everything can be made out to accord with the rule, then it can also be made out to conflict 




from these remarks we are led to admit that there is not a direct relation be-
tween an action and the rule comparable to the relation between an effect and 
the cause. For this reason Wittgenstein’s conception of following a rule is com-
pared to Hume’s scepticism about the concept of cause. One is not master of 
this relation, which remains however fundamental to understanding mental 
processes, intentionality and practices in general. 
Therefore the individual has a preferential relation with the rule and with 
the symbolic world in general, for he is a symbolic being that can modify the 
rules without thinking that the rules are the ground of the behaviour (§ 211).8 
Wittgenstein offers a good example in his analysis of the pieces of chess: each 
piece would be a simple piece of wood without the rules, which determine the 
use; the rules give a special value to each piece and they define their use. But 
what are the rules without the chess game? 
Another good suggestion is offered in PI, § 212 and all the passages in which 
Wittgenstein introduces the connection between rule and order. This connec-
tion permits us to understand the conditioning exerted by the rules on us, who, 
following an order-rule, cannot be diverted by the problem about the legiti-
macy of that order-rule. 
We can observe the rules only in relation to the whole of the linguistic 
games, the other rules and the practice in general. This inscrutability of the 
rules, which form the range of our experience, our intentions and our actions, 
bring us to an apparent contradiction: they make possible our experience but 
they make no sense when considered alone. They give meaning to that without 
which they could not exist.  
This inscrutability is the result of a precise strategy of Wittgenstein: he 
does not intend to consider the rules that justify the action but instead to re-
duce them to a whole of codes, which represent an endless regularity. Like the 
rules of a numerical succession, they indicate an endless possibility of reply, 
but at the same time they are a mere representation of what can happen in the 
practices and they can be contested and renewed, similar to the case of the pu-
pil who after 1000 begins to add +4 and not +2. The rules should represent a 
whole of paradigms, which serve to show a regularity of a form of life or of be-
haviour, but they cannot determine it. They have the nominal function of de-
                                                 
8 PI, § 211: “ How can he know how he is to continue a pattern by himself – whatever in-
struction you give him? – Well, how do I know? — If that means “have I reasons?” the an-
swer is: my reason will soon give out. And then I shall act, without reason”. 
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scribing the practices stated and transmitted by a specific tradition: the tradi-
tion of playing chess, the history of mathematics, in other words, a mythologi-
cal description of the use (PI, § 221). 
But we must also consider that every person has a specific relationship with 
the rules and with the symbolic universe; they become familiar, similar to the 
countenances of our memory that we conserve because they are part of our 
cultural and historical property. 
This apparent contradiction led some authors to interpret Wittgenstein as a 
relativist or even a sceptic, who showed simply the possibility to found the act-
ing only on the institutions, on the uses and on the customs. Probably these 
authors did not consider the strange and ambiguous connection between rule 
and practice that Wittgenstein wants to describe in these passages. They are 
persuaded that Wittgenstein intends to solve the problem concerning our rela-
tion with institutions simply through the elaboration of the concept of agree-
ment in the forms of life (PI, § 241). 
In contrast to this reading, I believe that Wittgenstein wants to treat rules 
like a mere description of a practice we can abandon or change in each mo-
ment; he understands that men do not learn through the rules but through the 
relation with other individuals and with the language, which define the way 
we get to know the world around us. Recent research in evolutionary anthro-
pology gives support to this reading (Tommasello, 1999).9 According to Tom-
masello, children learn symbols, words and behaviours in a pragmatic context 
through their relation with adults, who already have familiarity with practices 
and life. 
Therefore, I find that Wittgenstein, in these famous passages of the Investi-
gations, does not aim merely to show that the only anchorage for rules is the 
agreement, for otherwise following a rule would be a source of paradoxes and 
ambiguity. Instead, the agreement of the forms of life depends on the marginal 
character of the rules to act or play in a linguistic context. They are the ideal 
portrayal of the endless repetitiveness of an act one can make in another way. 
Let us now consider our symbolic universe and picture ourselves lost in an 
unknown forest. After roving a long time we see an indicator that points in a 
precise direction. What have we to do? Should we follow the indicator? Should 
                                                 





we ignore it? Should we go in the opposite direction? Should we sit down and 
wait to see who placed the signal? 
Consider a second example. We see a picture that, when turned horizon-
tally, represents the head of a duck and, when turned vertically, represents the 
head of a hare. And so we ask: “what does the author of this picture want to 
represent?” 
Are these cases proof of an irreducible relativism of signs and norms? 
I do not believe it is. In fact, in the first case one cannot reconstruct the 
value of the signal, for one does not know who placed it and what he wanted to 
indicate; in the second case we have an ambiguity of the portrayal, which re-
sults in an alteration in the interpretation, but not a form of relativism in the 
perception. 
Both examples permit us to observe a situation in which the rule is unclear 
because the context itself is unclear, which prevents us from putting together 
again the structure in which that symbol has been situated. Here Wittgenstein 
propose to look behind every rule and behind our symbolic world in order 
firstly to see there the forms of life and to overcome the anxiety caused by the 
relation the subject-procedure or single act-general act, which is a source of 
ambiguity. For these reasons I suggest that Wittgenstein treats the rule as an 
inscrutable fact, because it is hardly visible by our actions. It hides in the 
shadow, attempting to fix the action through a rule and permitting me to do it 
endlessly again. 
Two things emerge from this methodological premise: 1)the rule is the ideal 
portrayal of what can be replicated endlessly, 2) we can overcome the anxiety 
of the relation between subject and procedure by admitting that the rule is an 
inscrutable fact that underlies the interpersonal context of the forms of life. 
Now I intend to clarify why the rule is an inscrutable fact. 
 
 
2. The rule as the natural trend to create a tradition 
 
Wittgenstein writes in PI, § 154: “But wait – if ‘Now I understand the princi-
ple’ does not mean the same as ‘The formula … occurs to me’ (or ‘I say the 
formula’, ‘I write down’, etc.) – does it follow from this that I employ the sen-
tence ‘Now I understand …’ or ‘Now I can go on’ as a description of a process 
occurring behind or side by side with that of saying the formula? If there has 
to be anything ‘behind the utterance of the formula’ it is particular circum-
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stances, which justify me in saying I can go on – when the formula occurs to 
me. Try not to think of understanding as a ‘mental process’ at all. – For that is 
the expression which confuses you. But ask yourself: in what sort of case, in 
what kind of circumstances, do we say, ‘Now I can know how to go on’ … un-
derstanding is not a mental process.” 
Why does Wittgenstein in this and other passages raise the question about 
how one can go on alone without the aid of someone? This happens when the 
pupil takes possession of the practice and can really go on alone, without the 
advice of the teacher. But this does not mean that it happened as internal 
processes (in the German version: seelischer Vorgang). More simply, the pupil is 
now master of a particular technique in doing something. Here the rule that 
the teacher used to clarify how to do the task is replaced by the pupil in a mas-
tery of technique. The rule is again inscrutable. It is the representation of what 
I have to do, but as soon as I can do what the rule expresses, I do not need it. 
The idea of a rule and the question of following a rule arises when we dis-
tinguish the subject from the procedure, or – to use a word typical in contem-
porary pragmatism – the subject from the performance. Our thought can rec-
ognize the regularity in the linguistic games and describe formally this regular-
ity with what we call a rule. Wittgenstein criticizes this splitting-phenomena – 
which arises in separating the uses from the rules – and in the passages PI, §§ 
241-242, which are the last ones about this theme, he applies the concept of 
agreement (in German Übereinstimmung) to hook again the rules to the prac-
tices. 
But this does not indicate an absolute dislike for the division of the rule 
from the act; the rule hook-up itself becomes like a shadow that watches over 
the operation of the subject, for it is natural for the individual to find an ideal 
form for a successful action. 
I give an example: Robinson Crusoe is wrecked on a desert island and finds 
a good method for bringing drinkable water from a river to his shack on the 
seashore. It is a system of bamboo cane pipes that work very well, on condition 
that he checks regularly the efficiency and changes the ruined pipes with new 
and well-carved pieces. He must remember the rules, which permit him to in-
stall and to overhaul his little and rudimentary aqueduct as soon as it is neces-
sary. R. Crusoe cannot share these rules with anyone except himself, as long as 




Like each of us, he could separate the rule from the procedure in order to 
better remember it10 and eventually teach someone and to hand it on to future 
inhabitants of that island. But as he constructed the aqueduct, he remembered 
the rule only for himself, for he could not forecast that Friday had to arrive 
and that he had to come back to his country. 
Through this example it is clear that the concept of agreement, which is in-
troduced at the end of the reasoning about following a rule, is inadequate for 
understanding how one follows a rule. I think the concept of agreement is in-
troduced in the Philosophical Investigations by virtue of their flowing style. 
However, this is ultimately inappropriate for understanding the ambiguity, 
which is connected to the problem of following a rule. 
I think it is more reasonable to consider that the rule is useless while I am 
acting, because while I am acting I am not following a rule but instead adapt-
ing myself to a form of life I can potentially share with an infinite number of 
subjects, including myself in the past or in the future. The rule is a sign, a 
scheme that remains after I perform something. But for whom does it remain? 
It remains for my successor, for my follower and for all who intend to share in 
the future that form of life. For this reason I believe that the rule is the natural 
tendency of the individual to create a tradition and a culture that are to be 
conserved, spread and handed on. 
In RFM, VP3 Wittgenstein writes that the rule “stands as it were alone in 
its glory; although what gives it importance is the facts of daily experience. 
What I have to do is as it were to describe the office of a king;P in doing which 
I must never fall into the error of explaining the kingly dignity by the king’s 
usefulness, but I must leave neither his usefulness nor in his dignity out of ac-
count. I am guided in practical work by the result of transforming an expres-
sion. But in that case how can I still say that it means the same thing whether 
I say “here are 625 nuts”, or “here are 25 × 25 nuts”? If you verify the propo-
sition “here are 625 …” then in doing that you are also verifying “here are 25 
× 25 …”; etc. But the one form is closer to one kind of verification, the other 
closer to another”.11 
                                                 
10 That’s what Wittgenstein says in PI, § 199 when he writes: “It is no possible that there 
should have been only one occasion on which someone obeyed a rule. It is not possible that 
there should have been only one occasion on which a report was made, an order given or 
understood; and so on. – To obey a rule, to make a report, to give an order, to play a game 
of chess, are customs (uses, institutions).” 
11 L, Wittgenstein (1956). 
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With this metaphor we touch on many important aspects of the idea of a 
rule that Wittgenstein treats in his writings. The rule, when considered alone, 
is the monument of its self-glory, but only carrying it out in practice can give 
it importance. The rule is the monument of the use that is the affirmation of 
its dignity and majesty, but like all monuments it can become obsolete and 
forgotten. 
We can gain insight into the relation between rule and use by comparing it 
with the relation between tradition and innovation. In a known aphorism, 
Wittgenstein compared the language to an ancient city with old portions and 
modern portions, that is, to something that can conciliate old and new (PI, § 
18). Through the rule a practice can be handed down, but through a practice a 
rule can be brought into question, improved and also neglected. The cohabita-
tion between practice and rule is never peaceful because the individual has an 
active and dialectic relationship with the rules. They receive sense and value 
by the use and not vice versa, and such a legitimating makes them deeply 
rooted in our customs, our culture and our tradition, giving them the character 
of inscrutability. 
This inscrutable and intransitive nature of rules is twofold: from one side 
their rigidity gives continuity and coherence to a specific behaviour, from the 
other side this inscrutability makes them partially foreign to the experience. 
Each of us, by acting and following a rule, remains in the perspective of the 
uses and the customs in which that rule is rooted. In other words, the individ-
ual relates himself to a practice that is based on an interpersonal relation and 
on a historical stratification of behaviours and principles. 
These behaviours are grounded in a tradition and the form of this tradition 
is the rule, which, as a solitary and vacuous monument of a practice, presides 
over its self-continuity and length. 
 
 
3. The arbitrary nature of the rule 
 
Wittgenstein writes in PI, § 219: “All the steps are really already taken” 
means: I no longer have any choice. The rule, once stamped with a particular 
meaning, traces the lines along which it is to be followed through the whole of 
space. – But if something of this sort really were the case, how would it help? 




I should have said: This is how it strikes me. When I obey a rule, I do not 
choose. I obey the rule blindly.” 
This passage may be understood in light of the question about the intransi-
tive character that signs and rules assume. But, as we have already indicated, 
we cannot treat rules as a railway track because I can break them and this im-
plies that I am following a second rule. This ambivalence of the rule – that it 
can be at the same time rigorous and questionable – depends on the fact that 
the rule is an integral part of the action and can be definite like an “actor’s 
category”.12 In other words, we cannot compare the rule to the description of 
behaviour of a spectator or to the result of a theory, which has a preferential 
point of view in comparison with social behaviours. Wittgenstein rejected the 
possibility of making the philosophy of language out of language itself by set-
ting up a super- language with superconcepts (PI, § 97).13 This leads him to 
formulate the idea of family likeness (PI, § 108), which permits him to deprive 
logic of the task of unifying and disciplining the linguistic phenomena. 
This assigns behaviours an arbitrary character and following a rule a per-
formative one, in which rule and action stick together, setting up a form of 
immanence between rule and performance, depriving the author of a critical 
perspective of both what he is doing (PI, § 219)14 and what others are doing 
(PI, §§ 185-188). 
The only way to understand the impossibility of giving a description to the 
process of following a rule is to accept the arbitrary character and self- refer-
ring nature of practices, which have like reference only the interpersonal con-
text in which they are developed. 
                                                 
12 Bloor, D. (1997) Wittgenstein. Rules and Institutions, Routledge, London and New York. 
13 PI, § 97: “We are under the illusion that what is peculiar, profound, essential, in our in-
vestigation, resides in its trying to grasp the incomparable essence of language. That is, the 
order existing between the concepts of proposition, word, proof, truth, experience, and so 
on. This is order is a super-order between - so to speak - super-concepts. Whereas, of course, 
if the 
words “language”, “experience”, “world”, have a use, it must be as humble a one as that of 
the words “table”, “lamp”, “door”“. 
14 PI, § 219: “ “All the steps are really already taken” means: I no longer have any choice. 
The rule, once stamped with a particular meaning, traces the lines along which it is to be 
followed through the whole of space. — But if something of this sort really were the case, 
how would it help? No; my description only made sense if it was to be understood symboli-
cally. — I should have said: This is how it strikes me. When I obey a rule, I do not choose. I 
obey the rule blindly. 
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To better explain this point we can resort to a simple example: Dr. Jones is 
the owner of a home with a view over the sea, a garage and a garden with a 
barbecue. The furnishings are not particularly sumptuous but they are practi-
cal and comfortable. 
I could continue to describe at length the home of Dr. Jones, illustrating 
without difficulty all the things present in that home. But what should I an-
swer if someone would ask me: “Could you give me a better sense of the ex-
pression “to be an owner”?”. 
The concept of property belongs to a specific use, which in theory cannot be 
adopted by other societies different from the society of Dr. Jones. To introduce 
my interlocutor to the concept of private property, I must clarify for him the 
sense of property so that he may be familiar with the use of this concept typi-
cal in our societies. He would then be educated in a social practice, which for 
Wittgenstein means to know a rule (PI, § 150),15 or to know how to go on alone 
(PI, §§ 151-152).16 
The agreement about the rules is a conventional fact and as we speak about 
Dr. Jones as an owner of a home, we are not talking about a physical object. 
Rather, we refer to a convention. At the same time, our agreement about the 
rules assumes an intransitive character, similar to the way we talk about an 
object, of which we can have empirical experience. The regularity expressed by 
the rules is the result of the fact that we relate ourselves to rules in the same 
way we relate ourselves to a self- referential and self- founded system. The rea-
sons for this are that they are the product of society, which is an interpersonal 
structure that plays a key role in the constitution of our semantic and behav-
ioural world, which tends to be transmitted and to become stratified. The ri-
gidity of the facts is mediated by a holistic and interpersonal structure of be-
haviour, rules and values, which are the Grammar of our experience and which 
are mediated by the language. 
This Grammar is the necessary cultural ground from which our behaviour 
develops itself; the inexorability (die Unerbittlickeit) of the mathematics is an 
example. At the same time, the theorists that see in the Wittgensteinian con-
                                                 
15 PI, § 150: “The grammar of the world “knows” is evidently closely related to that of 
“can”, “is able to”. But also closely related to that of “understand”. (‘Mastery’ of a tech-
nique)”. 





ception of grammar a necessary structure of transmission of truth and objec-
tivity16 clash with the fact that grammar does not produce only arithmetical 
rules that have an objective nature, but also conventions like the concept of 
property or of rights, which have no counterpart in the natural world. 
The whole of the behaviours and of the culture is formed by the model of 
the physical world and behaves like a second nature that influences us and 
characterizes us. In RFM, VP29 we read: “What sort of proposition is: “The 
class of lions is not a lion, but the class of the classes is a class”? How is it veri-
fied? How could be it used? … To draw someone’s attention to the fact that 
the word “lion” is used in a fundamentally different way from the name of a 
lion; whereas the class word “class” is used like the designation of one of the 
classes, say the class of lions. 
One can say that the word “class” is used reflexively, even if for instance 
one accepts Russell’s theory of types”.17 
Such a difference between the use of the word “lion” and the use of the 
word “class” arises because physical objects have a reference in the world while 
conventional objects are the way they are in virtue of a practical and social 
behaviour. Thus the use of these words is self- referring and can be verified 





In the second phase of his thought Wittgenstein abandoned the conception of 
language as a calculus and adopted instead a conception of language as behav-
iour. In doing so he had to address the fact that natural languages are more 
complex than formal language. 
Moreover, in this phase, the language appeared to him as something articu-
lated and difficult to analyze. Consider this passage, PI § 203: “Language is a 
labyrinth of paths. You approach from one side and know your way about; 
you approach the same place from another side and no longer know your way 
about.”  
This passage indicates that for the second Wittgenstein it was impossible to 
bring back language under a general rule, under which it would be possible to 
derive all utterances. On the contrary, he adopted an analysis of the uses that 
                                                 
17 L., Wittgenstein (1956). 
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reveals the pragmatic component in the meaning. This also occurs when we 
analyze the question about following a rule; it is possible to learn a rule in a 
pragmatic and interpersonal context and breaking it is a pragmatic and inter-
personal fact. 
The fact that behind every action lies a rule should not lead us to assume 
erroneously that to break a rule requires a rule. The rule, as we argued, is what 
remains of a practice; it is the sign behind which there is the experience (Erleb-
nis) of its author or the experience that a linguistic community decided to 
adopt as a form of life. In these passages of the Investigations, Wittgenstein 
suggests that we have not to separate the sign and the rule from the interper-
sonal context in which it is adopted. 
This is the reason I picked the word “inscrutability”; in fact, the rule is 
barely visible behind the behaviours. The real protagonists of the Investiga-
tions are experience (Erlebnis), intersubjectivity and forms of life, and not the 
sign that is deprived of its formal character, which cannot be identified with 
the action. But I do not use inscrutable only in the sense of invisible, but also 
to indicate the intransitive and implicit character of the rule. The rule, as a 
portrayal of a behaviour, is also the tool to transmit the forms of life and the 
whole of the rules is the inheritance and the cultural influence that is our iden-
tity. Such influence is the sense of belonging to a group, of sharing the forms of 
life and it is also the possibility of learning a language. For this Wittgenstein 
tends to see in the rule an intransitive fact and to deny that its interpretation 
could determine the meaning. In fact, we read in PI, § 198: ““But how can a 
rule show me what I have to do at this point? Whatever I do is, on some inter-
pretation, in accord with a rule”. – That is not what we ought to say, but 
rather: any interpretation still hangs in the air along with what it interprets, 
and cannot give it any support. Interpretations by themselves do not deter-
mine meaning.”  
There is an ambiguity in the question of following a rule: one can break it 
but only by following a second rule, but if one follows the first rule, one can 
not also interpret it; instead one must follow it as one is trained (abgerichtet). 
Such ambiguity is solved if we consider the fact that rules must be connected 




If I break a rule, I am acting, but since the word rule is related to the word 
agreement through the concept of use (PI, § 224)18 and since the use of the con-
cept of rule is based on the concept of same (PI, § 225)19 and the concepts of 
regularity and repetition, it is clear that in breaking a rule I also adopt a rule, 
for every action has an interpersonal aspect that emerges through the rules. 
Breaking a rule becomes clear to our selves and to others if it is described with 
a rule that permits me, as we have seen, to fix a behaviour. From this point we 
can derive the interpersonal and self-referring character of actions, thoughts 
and forms of life. 
Nonetheless, Wittgenstein does not want to give space to the interpreta-
tions of the rules, for following a rule does not mean interpreting it. Even here 
the interpersonal character of the rule comes into play; in fact, if I say “I’m 
following a rule”, the rule is not subject to my personal and private interpreta-
tions since it was transmitted to me in an interpersonal and linguistic way. 
To conclude, breaking a rule is inscrutable because it is foreign to my ex-
perience (Erlebnis), to my personality and to the reasons that moved me to 
break it. It shows all its vacuity in comparison to the experience and to the 
ability I have to renew and to remove the old paradigms. But in following the 
rule, the rule is still inscrutable, for my action is not determined by my person-
ality, but by the personality of that shared form of live I am assuming and 
personifying. My choices are always orientated to the forms of life and to the 
agreement; in fact, in following the rule I also have to respect the sense of that 
form of life, of which the rule is the expression. In breaking the rule I must al-
ways keep in mind the experience and the dimension of the agreement, then I 







                                                 
18 PI, § 224: “The word “agreement” and the word “rule” are related to one another, they 
are cousins. If I teach anyone the use of the one word, he learns the use of the other with 
it.” 
19 PI, § 225: “The use of the word ‘rule’ and the use of the word ‘same’ are interwoven. (As 
are the use of ‘proposition’ and the use of ‘true’.)” 
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This paper challenges the standard a priori/a posteriori distinction by looking at statements 
in which comprehension requires more that merely passive awareness of objects and their 
properties.  A proposal is made to add to (not to supplant) the traditional categories of 
knowledge, the “a positio,” characterized by active, intentional, and collective involvement 
of language users in the existence and nature of objects of reference needed for the truth of 
statements about various kinds of artifacts, broadly construed.  The conditions of 
understanding statements about institutions, institutional activity and standards of 





In their attempts to understand how knowledge is gained and organized, 
philosophers have routinely distinguished the a priori from the a posteriori.  
This distinction is, of course, fundamental to the divide between empiricists 
and rationalists, the former insisting that experience is our only source of 
knowledge and the latter allowing that, in addition to experience, some 
genuine knowledge is purely conceptual.  By ‘experience,’ empiricists usually 
have meant what can be learned directly from sensation via the five senses 
(and perhaps by memory and introspection).  Thus, ‘the sky is now blue’ is a 
posteriori since neither the sky nor its current color can be known except by 
sensory inspection.  In general, the subject matter of experiential learning par 
excellence is material nature since, as is often said, it is only the “external” 
realm that is capable of interacting with the senses causally.  So, empirical 
knowledge gounds out in material reference. 
By ‘conceptual’ rationalists have usually meant to draw attention to some 
sort of direct intellectual insight that is not mediated by or grounded in 
sensory experience.  Thus, ‘the sky is not blue and red all over’ is a priori.  
The subject matter most commonly thought to be clearly subject to purely 
intellectual or conceptual insights has been logic and mathematics.  Thus the 
Pythagorean Theorem can be said to be a priori due to its proof, of which 
there are numerous variations, depending only on formally definable, 
conceptually grounded geometric and/or algebraic relations.   The color 
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example just given falls under this general description although its subject 
matter is of a different type and some famous attempts have been made to 
demonstrate external existence and moral truths a priori.1 
Hence, the more or less standard chart of the a priori /a posteriori 
distinction (treating the analytic/synthetic as a parallel, historically 
important, criterion) runs something like this: 
                                   
1  Perhaps the most successful of these are due to Kant and can be found in the first 
Critique refutation of idealism and the Foundations argument for the categorical 
imperative. 
A brief historical sketch maybe pf some use here.  Plato, who was the first to 
systematically make something like the a priori/a posteriori distinction, drew the 
distinction along two dimensions: the kinds of objects one knows or refers to on the one 
hand and the kinds of evidence they provide together with the associated mental attitudes 
one takes towards those objects on the other.   It is clear enough that he also thought that 
knowledge a priori (conceptual knowledge of relations among forms) is stable, i.e., 
necessary rather than varying situationally like knowledge derived from sense perception. 
(See the divided line analysis in Republic, Bk. 6.)  Beginning with Leibniz (New Essays 
Concerning Human Understanding), efforts were directed to making the distinction more 
rigorous.  The question, which persisted through the middle of the last century, was 
whether a reliable, purely linguistic criterion could be devised to mark the distinction.  
Famously, Kant rejected this linguistic strategy (though he adopted it for the 
analytic/synthetic distinction).  His main contribution is his insistence that a priori 
knowledge is indispensable if we are to have any knowledge at all and that a priori 
propositions may be necessarily true in a way that a posteriori propositions cannot, though 
it is worth remarking that his conception of the a priori crosses Plato’s line between kinds 
of objects, since both mathematical truths and fundamental knowledge of nature as it 
show up in the categories of the understanding are a priori for Kant. Moreover, he argued 
that some of these necessary truths are informative in a way that is similar to non-
necessary empirical truths.  The synthetic a priori that forms the core of his system does 
not comprise the “miserable tautologies” of Leibniz or Hume.  (He makes his case in the 
first Critique, “Transcendental Analytic.”)  But Frege and his followers rejected the 
synthetic a priori, collapsing the a priori into the analytic, which they thought could be 
given a purely linguistic criterion, either in terms of meaning or provability.  (See Frege, 
Foundations, esp. sec. 12-17.)  Gödel demonstrated the inadequacy of the provability 
criterion (“On Formally Undecideable Sentences…” in van Heijenoort) and the linguistic 
reduction withered further under Quine’s skepticism over whether meaning could serve to 
distinguish the analytic from the synthetic.  Quine left the basic distinction between the a 
priori and the a posteriori unimpugned directly, though, by his lights, in the questionable 
company of the analytic/synthetic.  (See W. V. O. Quine, From a Logical Point of View.)  
This spark of innocence left hope that some non-trivial knowledge may yet turn out to be 
necessary, at least in a metaphysically internalist way, and Hilary Putnam and Saul 
Kripke have risen to this possibility, offering claims about chemical composition, origins of 
substances, and standards of measurement as examples.  (See Kripke, Naming and 
Necessity, and Putnam, Mind, Language, and Reality.)  Recent work by Lawrence Bonjour 
(In Defense of Pure Reason), Albert Casullo, (A Priori Justification), Robert  Audi (The 
Architecture of Reason ) and others has once again affirmed the position that a priori 
knowledge depends on intellectual insight or self-evidence rather than experience. 




 Analytic Synthetic 
a priori √ ? 
a posteriori ? √ 
 
        
One controversy is over what goes where and whether there are any 
synthetic a priori or analytic a posteriori propositions.  Everyone seems to 
want to allow a very broad range of empirical knowledge subsisting 
unperturbed alongside whatever a priori knowledge there is or might be.  But, 
whichever boxes one thinks have instances, the apriori/a posteriori distinction 
itself seems and is usually intended in some sense to be exhaustive.  What I 
show here is that this assumption must give way in the face of more careful 
attention to the features of a different set of examples.  The reason, which I 
hope to make clear, is that both a priori and a posteriori knowledge as so far 
conceived are essentially passive modes of cognitive uptake.   I believe this 
passivity prevents the traditional distinction from accounting for an 
important range of evidence and that the a priori and a posteriori do not 
exhaust the kinds of knowledge we can have because they do not exhaust the 
kinds of reference we can make to objects of knowledge.  There are many 
cases of genuine knowledge that rest on a kind of active semantic construction 
that is responsive to contextual pragmatics.2  Here I want to draw attention 
to belief and knowledge that is clearly and usually knowingly due to the 
activity of the knower and therefore does not fit into the simple, tidy scheme 
of the traditional a priori/a posteriori distinction.  For reasons that should 
become clear, I will call the kinds of belief and knowledge that completes (or 
extends) the traditional scheme, the ‘a positio.’ 
 
2.  Counterexamples 
A rich example will, I hope, help to suggest and clarify the kind of 
evidence that enables successful reference to a range of objects that I believe 
are left unaccountable by the traditional distinction.  Recently it was 
reported that NASA’s Opportunity Rover sent back pictures from the surface 
of Mars of so-called “blueberries,” which result from mineral (hematite) 
deposition from water, a phenomenon known to occur on the earth as well.  
To begin where there is least controversy, one aspect of the example clearly 
presents a fact that is knowable only empirically and contingently.  That is 
the fact that the blueberries were observed, if indirectly.  But now, if we 
                                   
2  I do not wish to beg any questions against Kant at this point.  There is, of course, a sense 
in which Kantian a priori knowledge is not passive.  But the activity that produces it is, as 
it were, unknowable to the knower or language user. 
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follow Kant and perhaps Kripke, it is by necessity that such blueberries form 
by mineral deposition from water.  Like oxygen and hydrogen bonding in the 
usual way to form water, it is, as it were, in the nature of such substance to do 
so.  Propositions about the fundamental chemical process resulting in 
blueberries would be, from a Kantian perspective, at least a candidate for the 
synthetic a priori while for Kripke they might serve as an examples of the 
analytic a posteriori.  For present purposes, however, this is a distinction that 
make no difference. 
Instead of pursuing that issue, let us attend to another aspect of the case 
that is not yet captured by the traditional distinction.  That is the fact that 
the rover was (and quite remarkably still is!) on a mission from NASA.  The 
reason, I suggest, that this feature is omitted from the resources of the 
standard analyses is that NASA is neither an object of empirical observation, 
nor is it an object of strictly intellectual intuition.  If this is correct, and I 
hope to show that it is, the assumption of the passivity of knowledge common 
to the a priori and the a posteriori necessarily obscures a proper account of this 
and similar examples.  However we divide or mingle these two epistemic 
dimensions, the references to NASA, to NASA’s rovers and to the beliefs and 
knowledge they produce will escape our semantic net.  We need a third 
dimension, one that is more sensitive to our own constructive contributions to 
the relevant form of receptivity, in which to situate such reference. 
There are countless such examples.  ‘I gave an exam in philosophy class 
yesterday.’  ‘If today is Tuesday, it’s not Thursday.’  ‘The Dow rose last 
year.’  Etc.  Paradigm examples of a posteriori knowledge are those resulting 
directly from sense experience: this apple is red.  Paradigms of a priori 
knowledge are purely conceptual: 5+7=12.  These are all examples of passive 
knowledge.  But I cannot know what a philosophy class is or what the Dow is 
or even what Tuesday is passively.  Our example of the expression of our 
knowledge of NASA’s probing of Mars is also quite different.  First, there is 
no natural or necessary entity one could be passive towards that answers to 
the name or description of NASA.  NASA is a human construct, an artifact.  
Moreover, it is a social artifact, i.e., one that is created by collaboration 
among the members of a group, and it is a social artifact of a kind that is 
especially alien to nature, an institution.  One cannot know of such things 
purely passively any more than one can know about exams, days of the week 
or the Dow.  The key point is that these are mind dependent objects.  They do 
not exist apart from our actively constructing them.  Like Peter Pan, they 
subsist via the Tinker Bell effect: they exist only so long as we believe they 
exist.  And, like the cosmos according to some ancient theologies (and, we 
might add, Berkeley’s idealism) they exist only so long as they are actively 
sustained in their existence by mind.  By contrast, the a priori/a posteriori 
distinction is really only suited to knowledge of mind independent objects.  It 
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is no accident that it historically shows up prominently in the philosophical 
literature just when there is a scientific and mathematical enlightenment 
under way, as in ancient Greece and in modern Europe.  Nor is it an accident 
that notions of social construction of meaning, the family of epistemic 
concepts to which the a positio belongs, flourish when the social sciences are 
on the ascendancy. 
The fundamental semantic principle underlying the a positio is well stated 
by Robert Audi.  He says, “…one cannot believe a proposition without 
having all of the concepts that figure essentially in it.  Whereof one cannot 
understand, thereof one cannot believe.”3  Moreover, as Plato says, our 
epistemic attitude towards objects has to be attuned to those objects to be 
epistemic at all, i.e., we need the appropriate kinds of evidence about them in 
order to make meaningful reference to them and to make meaningful 
assertions about them.  If social artifacts are ontologically different from 
natural and purely conceptual objects, we need to assume a different 
epistemic attitude towards them and recognize a different kind of evidence to 
support meaningful propositions about them than we do towards natural or 
conceptual objects.  The knower has to participate in the artifactuality of 
objects knowable only a positio, at least to the extent of understanding that 
these are social constructs dependent for their being on our constructive 
activity.  This means that his or her attitude is active not passive.  Objects 
knowable a positio are, like empirical objects, subject to change but, like 
conceptual objects, they are not empirical.  To understand socially 
constructed objects like institutions, games, artworks, etc., it is necessary for 
experience and concepts to meet half way.  These objects need support from 
both sides but are reducible to neither. 
Artworks are good examples.  The audience cannot be merely passive in 
understanding “Stardust” or “The Potato Eaters” or these don’t exist as art 
at all.  It’s not that we don’t empirically or even conceptually observe 
institutional activity.  Rather, it’s that we can’t understand it for what it is 
except by consulting our own interpretive concepts, ones that we ourselves 
recognize are not the products of observation but of invention and imposition.  
The U.S Democratic Party, aside, as Mark Twain says, from being 
disorganized, is not natural, not a part of nature, and not something the 
concept of which can be derived from observation of natural entities alone.  
And what goes for other institutions goes for language.  Unless both speaker 
and listener, writer and reader, collaborate, language dissolves into mere noise 
and scribbles.  Indeed, it is arguable that language is the fundamental 
institution, since it plays such a fundamental role in the constitution of all 
                                   
3  Robert Audi, op. cit., p. 27. 
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other institutions as well as the sustaining of institutional practices.  If that is 
right, the term ‘language’ is itself an example of the a positio. 
I introduce the term ‘a positio’ to qualify the kind of reference, 
proposition, knowledge, belief, etc., that involves such non-empirical and 
non-necessary entities that cannot be known or referred to passively.  What is 
characteristic of the a positio is that we ourselves collectively posit what it is 
about.  Therefore, we cannot look to experience or even to intellectual 
intuition of necessary natures to substantiate such knowledge.  A different 
kind of evidence is needed.  Nothing that I can observe about NASA without 
it being posited as an institution engaged in space research could substantiate 
the claim that it sent the Opportunity Rover to Mars to snap pictures.  By 
observation of the related activity as if it were a natural course of events, all I 
could learn would be that such and such a sequence of events took place.  This 
would leave out all of what is distinctive in NASA being a branch of the 
government with authority over various resources, personnel, etc.  And, 
without knowing that, I cannot know that NASA took pictures of the 
Martian landscape and without knowing that, I cannot believe or know that 
NASA’s Opportunity photographed Martian blueberries.  For not only would 
I have failed to have any accurate, descriptive knowledge of NASA, I would 
have failed even to know into what ontological or semantic category the 
object called ‘NASA’ falls.  I would not even know whether the proposition 
commits a category mistake.  Perhaps NASA is a force of nature or a 
supernatural intervention in human history or a monkey in a zoo with a video 
game.  Of course, there are many things I can straight forwardly observe or 
that involve conceptual truths about NASA and its mission to Mars.  But the 
point remains that no matter how many such sensory observations I make, 
they will not support believing or knowing that NASA—the institution—
carried out this mission, that it took snapshots of the blueberries on Mars. 
Simply asking where NASA is should signal an ambiguous response and 
alert us to the problem.  On one hand, it seems it is in Houston, Cape 
Canaveral, etc., physical locations with physical parts: roads, buildings, 
populations, etc.  On the other hand, those locations and all their physical 
parts and inhabitants could exist before or after NASA.  So NASA is not that 
physical stuff.  Therefore, it is to that extent not an empirical object and 
cannot be an object of reference a posteriori.  Nor, because is it to be 
associated with particular persons, for it survives them too.  This is 
characteristic of institutions.  For such reasons we should count NASA and, I 
think, institutions generally, as constructed abstract objects.  That is the basic 
reason why they are not subject to empirical observation and the meanings of 
propositions in which they figure are not merely a posteriori.  Their features, 
bureaucratic structures and the like, simply outrun the empirical evidence. 
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But, just as not all aspects of the example can be comprehended 
experientially, there are, to be sure, aspects of our NASA example that are 
knowable a priori.  Anyone who comprehends the meaning of ‘Mars’ will 
know that Mars is a planet, just as knowing the meaning of ‘horse’ entails 
knowing that a horse is an animal.  But comprehending the term in this way 
tells us nothing specific about the planet Mars, in particular it does not 
answer NASA’s motivating question whether liquid water flowed on its 
surface.  Nor will any rational insight suffice.  Indeed, NASA has to go to all 
the trouble, risk, and expense to send probes like the Opportunity Rover 
there to photograph the place precisely because no one can know a priori the 
answers to our questions about it’s geology and possible incubation of life.  
Similarly for NASA.  Anyone who comprehends the term ‘NASA’ or 
‘National Aeronautics and Space Administration’ will know a priori that it is 
an institution.  But, aside from the trivial descriptive information the title 
suggests, that will be about all.  NASA can only be known through its 
history, its mission (as understood by its creators and members), the 
historical efforts of those holding various offices to realize its mission, the 
reactions of the society in which it is embedded economic, political, cultural, 
etc., features and relations), its growth, influences and perhaps even its 
demise sometime in the future. 
Much of this can be known neither a priori nor a posteriori.  The basic 
reason is that NASA is an artifact, a transformation of an ordinary set of 
physical things according to mind dependent constructive principles and the 
constitutive, collaborative activity of individuals in many different kinds of 
relation to that artifact.  The constitutive truths grounding institutions are, 
like a priori principles, contextually self-evident.  But, like a posteriori 
information, they require experiential realization.  I have called such truths ‘a 
positio’ to respect the artifactuality of their referential constituents but also 
to emphasize that these are essentially mind dependent rather than 
exclusively mind independent entities that could be known passively. 
 
 
3.  Conclusion 
 
It is worth pausing briefly to contrast in summary how one goes about 
confirming beliefs about these three different types of objects.   A priori 
beliefs seem to require some sort of purely intellectual insight.  Their objects 
or the relations among them seem to have to be in some sense self evident 
(intrinsically necessary), or they need to be logically derived from such 
insights by self evident or necessary steps.  A posteriori beliefs would seem to 
require the mediation of the senses (or introspection) and appropriate causal 
links to the resulting beliefs.  The objects of a positio beliefs are neither 
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strictly self-evident (why does the batter have to leave the box after three 
strikes?) nor are they caused entirely by external objects (what causes the 
belief that the batter must leave the box?).  Instead, the meaning of a positio 
beliefs depends on and their truth is only confirmed only by the character of 
what is posited.  It is not necessary that there be a speed limit on the freeway 
as there is in nature generally but, once the speed limit is set and 
implemented, its necessity, in the sense that all drivers are accountable for 
obeying it, is there for the world to see.  If the batter were to get more than 
three strikes there would be a serious question whether the game was any 
longer baseball. 
 There is a certain irony in the fact that epistemologists making the a 
priori/a posteriori distinction have generally not taken seriously the need for a 
semantic and epistemic category for linguistic facts or other institutional facts 
that depend on them.  But obviously language is institutional in character; it 
is a mind dependent artifact or system of artifacts.  This leads me to suggest 
that some of the claims made by those hamstrung by the standard distinction 
should be revised. 
For example, how does one know that the standard meter stick in Paris is 
one meter long?  I suggest that the question is not about the physical length 
of anything.  Nor is there anything antecedent to the use of the word to have 
any rational insight into.  Clearly, being the standard meter is a social fact, 
not an empirical fact.  There is no empirical property of being one meter long 
except by the grace of something being posited as the standard meter stick, 
any more than the earth, apart from the constructions of geographers, has an 
equator.  But it is not strictly a priori either since the standard meter has to 
be an empirical object (then kept safe from corruption, etc.).  Treated as a 
positio, the question is not what we observe with either the body’s eyes or the 
mind’s eye but what we have created or constructed and launched into the 
world on our terms. And that should be in principle a much easier question to 
answer: since we are the makers we should be in a position to known what we 
have made.  To understand an institutional fact like NASA photographed 
blueberries on Mars or the standard meter stick is one meter long, one has to 
understand the background institution precisely as an institution.  I would 
make similar remarks about the characters in a play.  I see Hamlet on stage 
but he is not to be identified with the actor who merely counts as Hamlet in 
the context and no degree of rational insight can predict what the playwright 
or the director will have Hamlet do.  Writing or directing a play is an 
insidious way of predicting the behavior of characters.  The a positio, on the 
other hand, easily encompasses all three types of cases in so far as they 
involve institutional artifacts. 
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It may be objected to my characterization of the a positio that it confuses 
epistemic and metaphysical concepts.4  If that were correct, then it could not 
be a clear question of semantics or even of pragmatics.  My claim is a 
relatively innocent one.  It is that certain beliefs about the properties of 
physical objects, like the belief that the meter stick is a meter long, seem to be 
constitutive of the facts they are about since these facts are socially 
determined rather than “natural.”  Presumably, in itself, nature does not 
count, not even to one.  So it does not count to one meter.  There is no such 
natural length.  The claim that the meter stick is a meter long is not about 
some chunk of metal at all.  It is really about a distance abstractly (perhaps 
arbitrarily) defined.5  It is typical of the central features of a positio 
propositions that, like the a priori, they are necessary but, like the a posterori, 
they are changeable.  And that is due to the nature of the object of a positio 
belief.  What else could control the kind of evidence we can have besides the nature 
of the object—especially in cases where the object is socially constructed?  Nature 
provides no standard meter—or any other standards or norms—so we invent 
them and, eo ipso, what counts as evidence about them that can enter into 
relevant meaning and belief.  This confusion is illustrated by the (failed) 
attempt of a late nineteenth century Indiana state politician to legislate the 
value of p. 
Epistemology and its sub-fields, including semantics, is about our relations 
to and uptake of information about objects.  Some we observe.  Some we 
anticipate or remember.  Some we enjoy or find repulsive.  Some we create.  
As objects of reference, any of these may be a source of meaning, belief and 
knowledge.  The question is what are the appropriate epistemic criteria or 
standards for understanding each of these kinds of object?  And what are the 
conditions that have to be met in order to express our understanding?  Can 
                                   
4  Heimir Geirsson, e.g., has suggested that, “It is not the nature of the object of knowledge 
that determines whether knowledge is a priori or a posteriori—instead it’s the nature of the 
(possible evidence)…This is a distinction that does not depend on the nature of the objects 
they are about.”  (Commentary on an early version of this paper at the 2006 meeting of the 
Central States Philosophical Association, for which I am grateful to Prof. Geirsson.)   
Presumably, mutatis mutandis, he wants to say the same of the a positio. 
5 It has been approximated several times with increasing accuracy and stability, first with 
a geophysical measurement (one ten millionth of the distance from the equator to the 
north pole, then a prototype representing that measurement first with an iron bar and 
later with a platinum/iridium bar, then a certain number of wavelengths of light produced 
by krypton burned in a (near) vacuum (1,650,763.73 wavelengths of the orange-red 
emission line in the electromagnetic spectrum of the krypton-86 atom), and finally to the 
distance light travels in a (near) vacuum in 1/299,792,458 of a second.  (Note that the 
meter originally depended on locating the equator and the pole, both of which are 
idealizations.)  For practical laboratory purposes the meter is now set equivalent to 
1,579,800.3 wavelengths of helium-neon laser light in a (near) vacuum. 
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they be reduced to just one or two?  Empiricists are epistemic monists in this 
respect: all that can be known requires gounding in sense experience.  
Rationalists are epistemic dualists since they would add that some knowledge 
requires no experience.  I have been suggesting that the a priori and the a 
posteriori are not sufficient since they preclude full knowledge of institutional 
and other social facts for which no sense experience can be fully adequate but 
which cannot be known without sense experience.  For that I think we need 
the a positio.  I have not tried to impugn the knowability of objects of a priori 
or a posteriori knowledge.  Nor have I tried to deny that the a priori and the a 
posteriori are legitimate categories of propositions or sources of meaning, 
linguistic or otherwise.  The original distinction was predicated on intuitions 
of two different kinds of objects (though Plato had in mind four!).  My aim 
here has been merely to take into epistemic and semantic account another 
type of object: social artifacts, especially institutions, and the undersatnding 
of the social facts that depend on them. 
One might respond that the a priori and the a posteriori combined are 
enough even for knowledge of institutions and other artifacts.  After all, in 
some sense, most artifacts are or are deeply tied to external physical objects 
subject to observation.  But to understand something external as an artifact 
and certainly as an artifact of a certain kind, like an institution, and to express 
that perception in meaningful discourse, one has to collaborate in the 
constitution of the object as a social fact in a way that is not necessary and 
indeed may be positively misleading in the case of non-artifacts.  I have 
elsewhere6 suggested that socially produced objects like these requiring 
collaboration among language users are dependent on what I call “social 
intentions.”  So let me suggest here that what is most characteristic of a 
positio knowledge is that its genuine object is the social intention rather than 
the physical objects with which it may be associated.  And social intentions 
are neither empirical nor knowable a priori. 
I end with a relatively liberal revised table of examples: 
        
 Analytic Synthetic 
A priori
  
what is blue is not 
red  
C = d 
A 
posteriori 
water is H2O  the sky is now red 
                                   
6  See my paper “Social Intentions.”  This essay gives a brief but general account of social 
intentions and their crucial role in social obligations and collective responsibilties.  My 
subsequent article, “Normativity,” develops and broadens the social grounding of the kind 
of intentions and obligations at stake. 
 
 





3 strikes and 
you’re out 
NASA photographed Martian 
blueberries 
 
Perhaps even three is not enough epistemic categories to account for the basic 
sources of our beliefs and their linguistic meanings and others are needed as 
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Euthanasia is generally regarded as killing in order to put an end to the unrelieved pain 
and suffering of a patient. Most terminal diseases are often associated with unrelieved pain 
and suffering, as a result advocates of euthanasia have argued for the legalization of 
euthanasia on the ground of compassion for the patients’ suffering. However advancement 
in medicine has made it possible for modern medicine to reduce pain and suffering to the 
barest minimum. The questions that arise from this are, given the advancement in 
medicine; is there any necessity for euthanasia? Is the relief of pain the same as the relief of 
suffering? Do the physiological treatment of pain and its symptoms treat the psychological 
and emotional effect of pain and suffering? This paper shall attempt to answer these 
questions and argue that though issues and fears raised by the anti-euthanasia movements 
are very legitimate, the problems are resolvable by a well regulated medical system. I will 
attempt to explain what a well regulated system entails and how it can take care of the 





Euthanasia is generally regarded as killing in order to put an end to the 
unrelieved pain and suffering of a patient. Most terminal diseases are often 
associated with unrelieved pain and suffering, as a result advocates of 
euthanasia have argued for the legalization of euthanasia on the ground of 
compassion for the patients’ suffering. However advancement in medicine has 
made it possible for modern medicine to reduce pain and suffering to the 
barest minimum. The questions that arise from this are, given the 
advancement in medicine; is there any necessity for euthanasia? Is the relief 
of pain the same as the relief of suffering? Do the physiological treatment of 
pain and its symptoms treat the psychological and emotional effect of pain 
and suffering? 
It is against this background and questions that I shall examine the 
debate between pro-euthanasians and anti-euthanasians. I shall start by 
discussing the various forms of euthanasia focusing on voluntary euthanasia. 
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I will also attempt a critical analysis of Kass’ argument against euthanasia.1 I 
shall argue that though issues and fears raised by the anti-euthanasia 
movements are very legitimate, however the problems are resolvable by a 
well regulated medical system. I will attempt to explain what a well regulated 




2. Euthanasia: An Overview 
 
Euthanasia takes place when a person (a physician or a medical personnel) 
takes the life of another (the patient) for the sake of the patient. Proponents 
of euthanasia are of the view that euthanasia does not deny the terminally ill 
their right to life but only to substitute a painful death for a painless death. 
Euthanasia is therefore the deliberate taking of life of a terminally ill patient 
for her sake, that is, to relief her suffering. Euthanasia is different from other 
forms of killing because it is act of mercy and compassion, in which the 
victim’s suffering from an incurable or terminal disease is relieved by a 
painless death.  
Euthanasia can occur either by act of commission or omission, It is an act 
of commission when the action is done deliberately and it is an act of omission 
when killing happens by not deliberately taking action. However, euthanasia 
is different from the cessation of treatment or a case when treatment is not 
even started because it is useless or will not be effective, i.e. when the 
suffering that the sickness would cause will be more than the benefits that 
will be derived from the treatment. It should also be noted that death that 
occurs as a result of the patient’s refusal of treatment is not euthanasia 




3. Types of Euthanasia 
 
There are two types of euthanasia namely voluntary and involuntary 
euthanasia. But we shall only deal extensively with voluntary euthanasia, 
which is our main concern in this paper. Voluntary Euthanasia (mercy 
                                                 
1 Kass, L.R, (2002), “I Will Give No Deadly Drug: Why Doctors Must Not Kill”, in The 
Case Against Assisted Suicide: For The Right to End–of-life Care, Foley, K and Hendin, H. 
(eds.), Baltimore, The John Hopkins University Press, pp17-40. 
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killing) is the killing of a person or assisting the suffering person to kill 
him/herself. This must be carried out strictly at the request of and for the 
sake of the person killed. It is sometimes called assisted suicide. Voluntary 
euthanasia presupposes the determination of the patient to take control of the 
extent of medical intervention in his or her terminal illness. Voluntary 
euthanasia still holds even when the suffering person is no longer competent 
to assert his or her wish to die. An example is when a person informs her 
doctor the desire to die when an incurable disease hopelessly endangers her 
life. Since the decision was taken with full knowledge and consent, anyone 
who ends the person’s life at the appropriate circumstances simply executes 
the wishes of the sick person and the act is simply voluntary euthanasia. In 
voluntary euthanasia, it does not matter whether at the time of taking the 
person’s life, he or she was competent or not to revise his or her wishes. 
Voluntary Euthanasia can either be active or passive, it is active when 
acts done on a patient are intended to kill .It involves some positive actions 
that are intended to bring about the death of a patient and which actually 
results to his/her death. While passive euthanasia on the other hand is the 
idea is that it is permissible, at least in some cases, to withhold treatment and 
allow a patient to die, but it is never permissible to take any direct action 
designed to kill the patient. The moral significance of this distinction between 
passive and active euthanasia is a highly controversial issue. For example, 
James Rachels2 is of the view that the distinction has no moral significance 
because killing is as good or as bad as letting die, while Tom Beauchamp is of 
the view that they are different and morally significant. In defending the 
distinction between active and passive euthanasia Beauchamp3 argues that it 
should play an important role in our moral reasoning. However, he agrees 
with Rachels that the active and passive distinction is sometimes morally 
insignificant, but it does not follow that the distinction is always morally 
irrelevant in our moral thinking about euthanasia. 
 
 
4. Arguments against Active Voluntary Euthanasia, Autonomy and Self 
Determination  
 
The opponents of euthanasia typically reject arguments for euthanasia based 
on the right of the patient to autonomy and self-determination. Autonomy is 
                                                 
2 Rachels, J. “Active and Passive Euthanasia” in Contemporary Issues in Biomedical (4
th 
ed.), Ethics, Beauchamp T.L& Walters L, (eds), U.S.A, Thomson Publishers, 1995. 
3 Beauchamp T.L, in Beauchamp, T.L, 1995, p. 449. 
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a central notion in medical ethics, as it is in ethics generally. It is the ability 
to direct one’s own life and to make one’s own decisions. It involves the 
control of one’s own actions, that is, the absence of constraints and the 
capacity for rational deliberation. The argument is that competent patients 
have the right both ethically and legally to exercise a significant degree of 
control over their own health care and life. The autonomy and self 
determination argument is therefore anchored on the belief that human is a 
free being and a self autonomous rational animal that is capable of freely 
making the best decision for herself/himself at any given time, that is, each 
person has the capacity for self-governance or self-determination and no one 
should interfere with a person’s control over his/her own life and (perhaps) 
taking active steps to facilitate such control. The proponents of euthanasia 
are of the view that denying people their choice of euthanasia is tantamount 
to forcing them to act against their will, which may prolong their suffering 
and also lead to loss of dignity. For example, Brock is of the view that: “Self 
determination is valuable because it permits people to form and to live in 
accordance with their own conception of good life, at least within the bounds 
of justice and consistence with not preventing others from doing so as well. In 
exercising self determination people exercise significant control over their 
lives and thereby take responsibility for their lives and for the kinds of 
persons they become, a central aspect of human dignity and the moral worth 
of persons lies in individuals’ capacity to direct their lives in this way.”4 
The point Brock is making is that self–determination enables the patient 
to take charge and determine the type of death they want, this help to 
alleviate the fear and concern about the last stage of their life and the fear of 
pain and abandonment by relatives and friends, this also help them retain 
their dignity and enable them have control over their lives as they prepare for 
death. 
In response to this argument, Kass argues that when mercy killing is 
requested as a result of the free choice of the patients who cannot on their 
own carry out the ‘suicide’ such request must be not be honoured.5 Kass 
contends that such choice cannot be free and informed when made under such 
debilitated conditions, such choices can also be manipulated. Kass’ conclusion 
on this is that “rational autonomy rarely obtains in actual medical practice”.6 
                                                 
4 Brock, D.W “Physician Assisted Suicide is Sometimes Morally Justified” in The Morality 
OF Physician Assisted Suicide, Law, Medicine And Health Care, Weir, R.F, (ed.), Indiana 
University Press, 1992. 
5 Kass, L.R, (2002), “I Will Give No Deadly Drug: Why Doctors Must Not Kill”, p. 24. 
6 Ibid. p. 25. 
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For Kass, the ideal of rational autonomy is a theoretical construct that does 
not obtain in practice, this is so because the relationship between the 
physician and the patient is not egalitarian, the patient is dependent on the 
physician, she relies on the physician for advice and when the patient is 
terminally ill, the rate of dependence is increased and case for mercy killing 
can be easily engineered. Kass claims that: “In the great majority of medical 
situations, the idealistic assumptions of doctor-patient equality and of 
patient’s autonomy are in fact false, even when the patient is in relatively 
good health and where there is intimate doctor- patient relationship of long 
standing. But with those who are seriously ill, or hospitalized, and, even more 
with the vast majority of patients who are treated by physicians who know 
them little or not at all, many choices for death by the so called autonomous 
patient will not be truly free and fully informed. Physicians hold a monopoly 
on the necessary information; prognosis, alternative treatments, and their 
costs and burdens.”7 
 I quite agree with Kass that the patient depends on the physician but the 
question that arises is that, is the picture of the doctor-patient relationship 
painted by Kass the whole picture. The picture he painted is that the 
physician is a sort of almighty, who cannot be controlled and checked. The 
picture is extremely paternalistic, he did not take cognizance of the fact that 
there are some check and balances that is in the power of the patients, for 
example, the patient is not bound to accept the advice of the physician, she 
can seek a second opinion from another physician. This paternalistic 
approach of Kass is one sided, he did not consider the fact that modern 
medicine has moved from the paternalistic approach of physician-patient 
relationship to that of the fiduciary approach, in which there is a shared 
decision making such that both the physician and the patients make active 
and essential contribution. In this relationship: “Physicians bring their 
medical training, knowledge and expertise – including an understanding of 
the available treatment alternatives-to the diagnosis and management of 
patients’ conditions. Patients bring knowledge of their own subjective aims 
and values, through which the risks and benefits of various treatment options 
can be evaluated. With this approach, selecting the best treatment requires 
the contribution of both parties.”8  
                                                 
7 Kass, L.R, 2002 “I Will Give No Deadly Drug: Why Doctors Must Not Kill”, p. 25. 
8 Brock, D. W and Wartman, S., “When Competent Patients Make Irrational Choices” in 
Beauchamp T.L& Walters L, (eds.), Contemporary Issues in Biomedical Ethics, (4th ed.), 
U.S.A, Thomson Publishers, 1995. 
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Kass may respond that this understanding of physician/ patient 
relationship and autonomy is based on the assumption that the patients are 
articulate, intelligent and accustomed to making decisions about the course of 
their lives and possess the resources necessary to allow them a range of 
options to choose among, then respect for autonomy in the clinical setting 
will require only that we adhere to the standard for informed consent. That 
standard requires that patients be suitably informed about their prognosis 
and options, and be allowed to choose among them. However most of the 
patients that request for assisted suicide are not in this type of position 
because they are not in a position to make an informed rational decision,9 
A possible response to this is the principle of the non-abandonment.10 If 
the physician is committed to taking care of the patient in health and in 
sickness, most of the problems envisioned by Kass will be taken care of. I 
think part of the commitment to care and non abandonment will include 
efforts by the physician to understand the patients’ demand and recognizing 
their individualistic orientation and seeing their experiences within the 
framework of their own idea of selfhood.11 In the course of the relationship 
between the physician and the patients, the physician should seek to know 
what is important to the patient and her family, this would place the 
physician in a position to negotiate an ethical course of action that will as 
much as possible integrate the values of the patient, her family as well as the 
values of medicine.  
 
 
5. The Relief of Suffering Argument  
 
Another pro-euthanasia argument is that the pain of dying is sometimes 
uncontrollable and that showing mercy by taking the life of the suffering 
person is preferable. Proponents argue that it is not designed for human to 
suffer endlessly in misery and pain. There arises a situation where death 
becomes the most imperative solution to human suffering and pain.  
                                                 
9 Kass, L.R, 2002 “I Will Give No Deadly Drug: Why Doctors Must Not Kill”, p. 2. 
10 Quill T. E, Cassel, C. K, 2002. “Non-abandonment : A Central Obligation for 
Physicians”, in Physician- Assisted Dying: The Case for Palliative Care and Patient Choice, 
Quill, T. E. and Battin, M. P. (eds.), Baltimore, The John Hopkins University Press, pp. 
24-38. 
11 Rodney, 2004, “Our Theoretical Landscape: Complimentary Approaches to Health Care 
Ethics” in Towards A Moral Horizon: Nursing Ethics for Leadership and Practice, Rodney, 
p etal (eds.), Toronto: Pearson Prentice Hall, p. 79. 
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Opponents of voluntary euthanasia argue that suffering can be controlled 
by medication, but advocates of voluntary euthanasia and assisted suicide 
maintains that this makes no sense; they argue that if dying people are 
suffering terrible intolerable pain and want to die, it is more humane to 
honour requests for euthanasia than to induce somnolence or sleep by drugs 
while waiting for inevitable death. This argument seems to hold water, 
because it is based on two of the noblest human feelings, compassion and 
mercy. And since good physicians are always eager to alleviate pain, for some, 
this is reason enough to argue that they respond to the pleas for euthanasia or 
assistance in suicide. If a suffering patient believes with good reason(s) that 
she will be better off dead, then the physician refusing to help in assisted 
suicide can appear to lack mercy and compassion.  
Kass is of the view that though, we all feel for people that are suffering as 
a result of terminal diseases and we would want to see that such suffering is 
quickly terminated even if it involves mercy killing but according to him, the 
aggregate and the adverse consequences of being governed solely by mercy 
and compassion may far outweigh the aggregate benefits of trying to relieve 
agonal or terminal distress by direct medical killing. Kass is of the view that 
the people that are most often regarded as needing mercy killing are those 
suffering from incurable and fatal illnesses, with intractable pain. This people 
are very few and such pains are most of the time controllable.12  
Kass further went on to argue that proponents of mercy killing often shift 
their position and argue that when patients are given large doses of pain 
reliever it induces drowsiness and blunts awareness and these cannot be a 
desired outcome of treatment, that is, the effect of large doses of analgesic is 
not what we desire when patients are treated. Such life may no longer be 
valued. Kass argues that a shift from argument from suffering to argument 
from the valued life also leaves room for the argument to the effect that 
people in all sorts of greatly reduced state can also request that their 
sufferings be mercifully terminated. There are two troubles for this position: 
first, most of the people in this reduced state can no longer request on their 
own for mercy killing. Second, it will be difficult if not impossible to define 
the threshold necessary for ending life. This criticism raises an important 
issue regarding the control of pain and suffering. The questions that arise are, 
is pain and suffering the same? Does the control of pain necessarily lead to the 
control of suffering? 
 Cassell is of the view that suffering goes beyond pain alone; it includes the 
meaning associated with the symptoms and future expectation about the 
                                                 
12 Kass, L.R, 2002 “I Will Give No Deadly Drug: Why Doctors Must Not Kill”, p. 23. 
Adejumobi Olatidoye Ayodele 
 
 448
symptoms. This explains why in some cases if two people have the same 
symptoms, one may be suffering while the other is not suffering. I shall now 
examine Cassells argument against the view that most sufferings are 
controllable. 
According to Cassell, the hallmark of suffering is related to the specific 
nature of that person.13 Once suffering has set in the cause of the suffering is 
no longer the main problem but the suffering itself. Some sufferings are also 
not relievable because the sources within the patient are inaccessible. For 
Cassell, the belief that suffering can be relieved in all or virtually all cases 
displays an ignorance of what suffering is and how it comes about. A possible 
problem for Cassell is that his account of suffering seems to go against how we 
ordinarily think about the relation between cause and effect, such that if the 
cause is controlled, then the effect too is controlled. However Cassell may 
respond that that there is no necessary connection between cause and effect, 
so it is possible that the cause may be removed and the effect still be there. 
For Cassell, suffering goes beyond pain, this is so because pain is often 
caused by tissue damage, but not all those that are suffering or those who 
request assistance in dying have tissue damage. Physiology does not address 
the whole of a person because personhood goes beyond the physiological, 
hence, physiological explanation of pain cannot solve the problem of 
suffering.14 There is no direct correspondence between pain stimulants and 
pain itself. Pain is not a function of the body alone but also the nature of the 
person experiencing the pain. According to Cassell, physiological and 
psychological understanding of pain is not enough to show why suffering is 
personal. It cannot explain why the same symptoms cause suffering in one 
person but not in another. Cassell therefore identified suffering with the 
meaning attached to the pain the individual is feeling and the meaning is “the 
medium through which thought flows into the body and body flows into 
thought”15 
For Cassell, “the content of meaning is dynamic and not static or fixed”.16 
Symptoms are not simple brute facts of nature; they are actively influenced 
by the person in whom they occur because they are affected by that person. 
                                                 
13 Cassell, E. J, 2002. “When Suffering Patients Seek Death”, in Physician-Assisted Dying: 
The Case for Palliative Care and Patient Choice, Quill, T. E. and Battin, M. P. (eds.), 
Baltimore, The John Hopkins University Press, p. 79. 
14 Ibid. pp. 80-81. 
15 Ibid. p. 83. 
16 Cassell, E. J, 2002. “When Suffering Patients Seek Death”, in Physician-Assisted Dying: 
The Case for Palliative Care and Patient Choice, Quill, T. E. and Battin, M. P. (eds.), 
Baltimore, The John Hopkins University Press, p. 83. 
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The personalized nature of symptoms is such that it is the meaning/value that 
one places on a given symptom that will determine whether the symptom 
amount to suffering for one or not. This, I think, is what accounts for the 
reason why people with the same symptom may react differently to the 
symptoms. For Cassell, when people suffer as a result of pain, it is as a result 
of the meaning they attach with the symptoms and the future, that is, what 
they think will or might happen.  
A question that arises for Cassell is, can the sufferers’ meaning and view of 
the future not be changed or affected by education? If this is possible, it then 
means that suffering can in principle be eradicated. It will appear that some 
pain can be so intense that they seem unbearable notwithstanding the 
meaning one attaches to them. My point is that suffering may not necessarily 
be as a result of meaning and fear of future. What about those terminally ill 
children who are suffering but do not have the ability to attach meaning to 
their symptoms or even able to think about the future? If we go by Cassell’s 
argument, such children cannot be regarded as suffering. This seems to show 
that it may not be completely accurate to reduce all pains and suffering to the 
meaning one attaches to them. 
Cassell’s argument that suffering cannot be controlled because it goes 
beyond pain to the meaning the individual attaches to the pain, does not hold 
because a good relationship between the physician and patient will place the 
physician in a position to educate the patient, especially if the meaning 
attached to a symptom is faulty and the perception of the future is wrong. 
However, this does not mean that all sufferings are controllable, the 
opponents of euthanasia concedes this much. The question then is, in the case 
of the few people whose suffering is uncontrollable; can we on the basis of 
beneficence and compassion morally justify euthanasia? 
Kass’ response to this question is that the aggregate and the adverse 
consequences of being governed solely by mercy and compassion may far 
outweigh the aggregate benefits of trying to relieve agonal or terminal distress 
by direct medical killing. Kass argues that if euthanasia is accepted on the 
basis of mercy, then mercy killing can be allowed for those that are in a 
greatly reduced state, whether it is their choice or not, that is, there is the 
possibility of the abuse of mercy killing because the line between voluntary 
euthanasia and involuntary euthanasia cannot hold.17 Kass also argues that if 
euthanasia is legalized, there is the likelihood that it would be abused and 
voluntary euthanasia can easily lead to involuntary euthanasia. He is of the 
view that doctors and the next of kin of the terminally ill who cannot make 
                                                 
17 Kass, L.R, 2002 “I Will Give No Deadly Drug: Why Doctors Must Not Kill”, p. 26. 
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decision on their own will on the guise of mercy killing get rid of those they 
deem no longer worth living. The point being made by Kass is that legalizing 
euthanasia in any form will lead to terrible social and legal consequences. 
There is the possibility of abuse, such that voluntary euthanasia may lead to 
involuntary euthanasia. A person’s life may be snuffed out against her wish 
for a motive other than mercy.  
The question that arises from this is that what would be the gain of a 
doctor, if she kills a patient against the patient’s wish? Are there financial 
gains? Is there professional honour or prestige that a physician can gain from 
the death of a patient? Generally Doctors are known to preserve lives and 
they don’t like their patients to die, it does not bring professional prestige to 
them. Furthermore, there is no economic gain in the death of a patient 
because the fees the doctors get depend on treating patients who are alive, 
except those whose work is to diagnose causes of death.  
Kass may respond by arguing that there is economic gain in the death of a 
patient that is terminally ill for the doctor because it relieves the pressure on 
the budget of the health institution they work for and the institutions may 
give incentives (financial and other material benefits) that will encourage 
physicians to abuse euthanasia. Brock is of the view that there is little firm 
evidence to support the claim that if euthanasia is legalized there would an 
abuse and erosion in the care of terminally ill patients, these fears cannot be 
ruled out however, if we go by the experience, so far with passive euthanasia, 
there has been no significant abuse or erosion in the care of dying patients. 
A possible response to this would be that there is a possibility of abuse in 
passive euthanasia, it can be argued that there exists the possibility of passive 
voluntary euthanasia slipping into passive involuntary euthanasia. For 
example, let us consider the case of a child born with anencephaly (a baby 
formed without a forebrain), the general practice in medicine is that at birth 
the umbilical cord is not clamped, and the baby is allowed to bleed to death, 
the argument is that even if the cord is clamped the baby will die the next six 
to twelve hours and they don’t need consent from the mother to do this. 
However, this line of objection is not open to Kass and other anti euthanasia 
authors because they are of the view that passive euthanasia is legally and 
morally permissible. Furthermore, the proportion of deaths that would occur 
as the result of euthanasia would be relatively very small. Therefore, any 
potential side effect from the legalization of euthanasia would be very small 
as well. Kass and most of the opponents of euthanasia accept the practice of 
passive euthanasia but they never consider the possibility of the abuse of 
passive euthanasia or is it the case that passive euthanasia cannot be abused. 
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In fact the line between voluntary passive euthanasia and involuntary 
passive euthanasia is thinner than they think. 
Another negative consequence of legalized practice of assisted suicide is 
that it will damage the doctor /patient relationship, a patient that lack a close 
relationship with a trusted doctor will rightly be suspicious because it will be 
difficult to trust a stranger doctor who has license to kill.18 Trust is very 
necessary and important in doctor-patient relationship but legalizing assisted 
suicide will negatively affect the relationship of trust.  
A possible response to Kass is to appeal to the principle of non-
abandonment, that is, if physician stand by their commitment and obligation 
not to desert there patients at the end of their lives, by empathising with 
them. It is very important that physician do not distance themselves from 
their patients when there is nothing more that can be done to relieve their 
sufferings. When patients see such commitments on the part of their 
physicians, there will be a close bond and trust, which will not be affected 
even if euthanasia is legalized. In such a situation it would not be uncommon 
to hear a patient say, “I trust my physician, he can never do such a thing”.  
For Kass, the autonomy/freedom of the patient and the physician’s 
compassion are not sufficient to override the duty not to kill. This is so 
because physicians have sworn to the oath of the purity of life.19 The goal of 
medicine is to benefit the sick through the activity of healing; assisted suicide 
will therefore be against medical tradition. For him, there is no benefit 
without the beneficiary, so what benefit is there for a dead person. The point 
being made by Kass is that the core of medicine is to save life and you cannot 
save a life by killing it, in other word you don’t kill to relieve.  
The problem here is that Kass’ argument is too individualistic. Can we in 
actual fact divorce the patient from her family, culture and worldview? 
Though the claim that there is no benefit without a beneficiary seems true 
enough. But in the case of the terminally ill who is going through an 
intractable and unbearable pain and suffering, the loved ones of the patient 
also bear the pain with the patient, in such a situation, assisted suicide puts 
an end to the suffering of the patient and also to the pain of loved ones. Kass 
seems to assume that there is only one beneficiary (the patient) but this is not 
always the case, there are the loved one’s who can benefit too. 
Kass response is that a true physician serves only the sick; he does not 
serve the relatives or the hospital or government. Thus the true physician will 
never sacrifice the well being of the sick for convenience or feelings of the 
                                                 
18 Kass, L.R, 2002 "I Will Give No Deadly Drug: Why Doctors Must Not Kill, p.38. 
19 Kass, L.R, 2002 "I Will Give No Deadly Drug: Why Doctors Must Not Kill, p.32. 
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relatives or society. This is however debatable; is it really the case that 
allowing someone to suffer is equal to maintaining the well being of the 
person? Is it possible to isolate all these when dealing with a patient and can 
the goal of medicine be achieved if we divorce the patient from her families 
and culture? Another important question that arises in connection with the 
claim that assisted suicide is against medical tradition is, is medical tradition 
expected to be static? Given the fact that medicine is progressing on a daily 
basis, a tradition that does not reflect and accommodate the new realities of 
the advancement will become obsolete. Present day medicine has in some 
important ways departed from some of the tradition handed down in the 
Hippocratic Oath. An example is the case of abortion; the Hippocratic Oath 
says “I will not give to a woman an abortive remedy”20 My reading of this is 
that it is wrong for a physician to perform abortion, but this is not the case in 
most places. Even in places where abortion is not allowed, the law is not 
absolute, there are exceptions and this is a radical departure from part of 
medical tradition. The point about the non-static nature of medical tradition 
was well made by Beauchamp. According to him: “Even though medical 
tradition has emphatically condemned physician killing, it is conceptually 
and morally open to physicians and (society) to reverse tradition and come to 
conclusion that medicine and the social context have changed and that it is 
time to permit certain forms of physician assisted death that involve killing. 
Medical morality has never been self justifying, and traditional practices and 
standards in medicine may, in the face of social change, turn out to be 
indefensible limits on the liberty to chose.”21 
Another related question is, are those purported goals of medicine 
absolute? The problem with Kass’ argument is that it fails to take cognisance 
of the context or circumstances surrounding the request for euthanasia. The 
implication of their die-hard stance is that the context is irrelevant to 
determining whether euthanasia is morally justified or not. For example, we 
know that killing is wrong but there are contexts in which killing is justified, 




                                                 
20 Beauchamp T.L. and Walters, L, 1982, “Hippocratic Oath” in Contemporary Issues In 
Bioethics (2nd editon). California: Wadsworth Inc. p. 121. 
21 Beauchamp T.L. “When Hastened Death Is Neither Killing Nor letting Die” in 
Physician- Assisted Dying: The Case for Palliative Care and Patient Choice, Quill, T. E. and 
Battin, M. P. (eds.), Baltimore, The John Hopkins University Press, p. 118. 
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6. Conclusion: Euthanasia the Way Forward 
 
Having critically examined some of the arguments put forward by Kass 
against euthanasia, the questions and concerns raised by Kass seems more 
than just trivial. For example, is the alleged destructive impact of legalizing 
assisted suicide not real? Is the negative effect of euthanasia on the trust 
relationship between physician and patient not possible? All these are genuine 
concerns and if euthanasia is not well regulated all those concerns will become 
real. How then can euthanasia be regulated to forestall such abuses? My take 
on this issue is that all physicians are not to be allowed to practice 
euthanasia. There should be medical practitioners who should be trained in 
that area (specialists). To be a specialist in this area, the following 
requirements should be met: the specialist must be well versed in the field of 
medicine and pain management, a good medical track record and taunt moral 
profile, that is, she must be at the level of a fully virtuous agent or almost 
attaining that level. When such requirements are met, the fear of abuse of 
euthanasia will be greatly reduced, if not totally eliminated. Another 
requirement is that the specialist must be trained to be a good communicator, 
and they must also have good knowledge of prudential and ethical theory and 
how to apply it to issues surrounding euthanasia.22 
This approach will help solve a lot of problems, for instance, the fear that 
the trust relationship between the physician and patient will not arise because 
the personal physicians of the patients will not be the people responsible for 
carrying out euthanasia. The best the physician can do is to recommend 
euthanasia at the request of the patient that is going through intractable pain 
and suffering. 
Another problem that will be solved is the problem of abuse, the specialist 
as I mentioned would be at the level of a fully virtuous agent or almost 
attaining that level. This will ensure that the rate of abuse will be highly 
reduced. A possible objection to this position is that, it can be argued that 
there are no fully virtuous agents? Even if it is conceded that there are, what 
is the guarantee that they will be in the medical practitioners? Even if we find 
them among medical practitioners, they will be very few? 
A possible solution to this problem is that we can identify physicians with 
taunt moral profiles, who are at the peak of their careers. This group of people 
will more than likely want to preserve their reputation and the good name 
they have built over their lifetime as practicing physicians. On the point that 
these specialists will be few, my response is that other younger physicians 
                                                 
22 Crisp, R. “A Good Death: Who Best To Bring It” in Bioethics, Vol. 1:1, 1987, p. 79. 
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might be allowed to understudy and learn from them and in the course their 
interaction, these specialist because of the fact that they are virtuous will be 
able to identify students who have dispositions to be virtuous, these ones will 
be retained. A rebuttal here could take the following form: that such 
specialist will be very few and they will not be enough of them to attend to 
the request for euthanasia. However, since part of the argument against 
euthanasia is that most sufferings are controllable and those that are 
uncontrollable are very few we can argue that the few virtuous specialists 
should be able to take care of them. What will actually be needed is a good 
hospice and palliative care system. 
This approach is similar to Crisp’s proposal that “care for terminally ill 
become an area of medical specialization, in which euthanasia will play an 
important part”.23 These specialists (he calls them ‘telostricians’), will be 
responsible for making life worth living for the terminally ill and they will be 
“ready to end the life when it is no longer worth living, if seriously 
requested”.24. The ‘telostricians’ would be required to have good 
communication skills, good knowledge of prudential and ethical theory and 
how to apply it to issues surrounding euthanasia. This would enable them to 
easily determine when euthanasia is justified and also to explain and convince 
those that request for it when it is not justified.  
However, my approach is different from Crisp’s in one important respect; 
Crisp is of the view that ‘telostricians’ should be an area of specialization in 
medicine that would be studied at the university, but my own view is that, 
they should be recruited from practicing physician with proven track record 
and good moral profile. The possible advantage of my view over that of Crisp 
is that the problem of abuse, which was a major concern of the opponents of 
euthanasia still remains (if we take Crisp’s view) because the moral standing 
of the student that will be trained is not known, but in the case of my own 
proposal, the specialists are virtuous and the risk of abuse will be very slim.  
 
                                                 
23 Crisp, R. “A Good Death: Who Best To Bring It” in Bioethics, Vol. 1:1, 1987, p.78. 
24 Crisp, R. “A Good Death: Who Best To Bring It” in Bioethics, Vol. 1:1, 1987, p. 78-79. 
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Barnett and Block (2008) establish that not only are fractional reserve demand deposits 
fraudulent and create an Austrian Business Cycle (ABC), but that a certain type of 
mismatching between time deposits and the period for which the depository institution re-
lends the deposited funds (banks or other financial intermediaries “borrowing short and 
lending long”) are also contrary to libertarian law. The question we address in the present 
paper is whether or not this type of disconnect between the period for which the ultimate 
lender committed funds and the ultimate borrower gained possession thereof  also 
necessarily start an Austrian Business Cycle.  Even though this does not constitute an 





The essence of Austrian Business Cycle Theory (ABCT) is as follows.  A 
reduction in interest rates below what they would be in truly free markets, as 
a result of monetary inflation causes2 an unsustainable boom.  The boom 
consists in a misallocation of resources such that production is not as fully 
aligned with consumers’ inter temporal preferences as they otherwise would 
be. The boom either ends in crisis that takes either the form of a 
hyperinflation that destroys the monetary system or that of credit 
contraction.  The crisis is followed by a bust during which resources are 
reallocated to their appropriate uses.  The critical part of ABCT is the 
unsustainable, inter temporal, misallocation of resources set off by the initial 
interference with interest rates. 
                                                 
1 The authors wish to thank Laura Davidson for editorial assistance. 
2 Monetary inflation herein refers to any increase in bank notes (or other currency) or 
demand deposits that are not fully backed by the relevant monetary commodity.  Of 
course, in a pure fiat money economy any increase of such artifacts constitutes monetary 
inflation. 




This paper considers three different, but interrelated, aspects of ABCT − 
fiat money, fractional-reserve banking and intermediation, and “real 
liquidity” − in order to come to a more complete understanding of the 
reality that is the concern of the theory:  As can be seen in table 1, 
fractional-reserve banking,3 to include both demand deposits and/or 





 Fractional-reserve bank 
(demand) deposits &/or 
banknotes 
100%-reserve banking 









Section 2 is devoted to an explication of financial intermediation, and its 
relation to the ABCT. The purpose of section 3 is to bring dealing into this 
analysis. Section 4’s burden is to consider credit risk versus (financial) 
liquidity risk. In section 5 we contrast financial and real liquidity and in 
section 6 relate financial intermediation and ABC. Section 7 asks “Can 
fraudulent time deposits lead to an Austrian Business Cycle?” we answer in 
the affirmative. We conclude in section 8. 
 
 
                                                 
 
3 Fractional-reserve banking is herein taken to refer to the time-carry trade, more 
broadly; i.e., it is a specific form of the carry trade. 
4 In such conditions, a boom may be both of very lengthy duration and great magnitude, 
before it is brought to a halt by its attendant crisis.  
5 In cases such as this, the period before the onset of the crisis is almost certain to be 
shorter, and the magnitude smaller, than in that of the case of footnote 3, supra. This is 
because a commodity money, even under fractional reserve banking (frb), serves as a 
leash, or a check, upon the ability of the banks, central or otherwise, to expand money. 
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2. Financial Intermediation 
 
This brings us to the matter of finance.  Let us divide 
people/households/businesses into two groups: surplus units, hereinafter A, 
and deficit units, hereinafter C.6  An A is one that controls more resources 
than it cares to at a particular point in time, whereas a C controls fewer.  
Assuming that the excess resources7 take the form of currency, but 
disregarding its form,8 let us examine the (generic) ways in which the 
transfer may take place.   
A may either buy an equity stake9 in C, or may become creditors by 
lending the excess resources directly to D.  In either case in so doing a broker 
may be used, but he, qua broker, “merely” brings the buyer and seller or 
borrower and lender together for a fee.10  However, brokerage is not the only 
form of intermediation.  For our purposes, the intermediation process may 
be thought of as a dichotomy: brokerage and dealing.11  Dealing involves 
intermediaries inserting themselves between A and C such that they acquire 
title to A’s excess currency and then divest the excess currency so acquired 
to C under a new title.  Often, multiple dealers intermediate between the A 
that provide(s), and the C that ultimately acquire(s) the excess currency.  
Only dealing is relevant for business cycles; brokerage is not.  Moreover, only 
dealing involving credit is relevant.12  Consequently, hereinafter we consider 
only dealing in credit. 
 
                                                 
 
6 A and C refer, as appropriate, either to individual units or to multiple units. 
7 I assume that the excess resources are valuable, and therefore the disposition is not by 
abandonment. 
8 What “forms” can currency take? We refer, here, to cash, whether governmental or 
private; e.g., U.S. Notes, U.S. Treasury Gold Certificates, National Bank Notes, U.S. 
Treasury Silver Certificates, Federal Reserve Notes, or U.S. coins. 
9 This option is not always available. 
10 Although A and C may find each other without outside assistance, in a modern society 
in which, literally, billions of people are interconnected economically and financially, this 
is not the normal course of events.  Rather, intermediaries facilitate the process.  
Specialization of labor is an important factor in this regard because specialization of 
knowledge and consequent economies scale reduce search costs. 
11 It is not uncommon for intermediaries to engage in both of these functions. 
12 Mutual and exchange-traded funds that invest in equities may be thought of as equity 
dealers. 







Dealers perform several functions.   
1) They facilitate economies of scale.  Rarely does the amount of excess 
resources that an individual A wishes to lend coincide exactly with the 
amount that an individual C wishes to borrow.  In cases where a C requires 
more funds than an individual A is willing to provide, the dealer aggregates 
funds from multiple A; in cases where an individual A is willing to provide 
more than any individual C requires, the dealer divides the funds among 
multiple C.  
2) Dealers also use their specialized knowledge to evaluate the credit risk 
of different C to determine which are credit worthy and at what interest rate 
spread.  Moreover, they monitor credit risk during the life of the loan to C 
using covenants to reduce credit risk; i.e., defaults. 
3) Because the titles dealers give to A are not directly linked to any 
specific C, A gain diversification of default risk. 
4) Dealers, by engaging in the inter temporal-carry trade; i.e., borrowing 
short and lending long, facilitate a structure of credit/liquidity in which C 
are able to borrow for longer periods and at lower rates of interest than 
would otherwise be possible.  In fact, this is the source of liquidity risk, in 
contradistinction to credit risk, in a society.  It is this function of dealers 
that is relevant for business cycles, and the one this paper considers. 
This paper, then, is concerned with the relation between financial 




4. Credit risk versus (financial) liquidity risk 
 
Consider the following. A lends money to B (think “bank”), who in turn 
lends it to C.  If B defaults on its obligations to A because C defaulted on its 
obligations to B, the problem is one of credit.  This type of problem can arise 
in any type of credit transaction.  However, if B defaults on its obligations to 
A, absent a default by C, then the problem is one of (financial) liquidity.  An 
example of the former case would be if A lends $100 to B for one year who in 
turn lends the $100 to C for one year, and C makes a bad investment and 
then has not the funds to repay B a year hence, who, as a consequence, has 
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not the funds to pay A, a year hence, both defaults are the result of credit 
problems.   
An example of the latter case would be if A lends $100 to B for one year, 
who in turn lends the $100 to C for two years, interest payable monthly, and 
principal payable at the end of the two year term.  With C performing 
strictly in accord with the terms of its note to B, at the end of one year A 
wants to be repaid the $100 rather than rolling the note over (with the 
interest rate adjusted in accord with then current market conditions).  If B is 
unable to borrow $100 from another A, say A′, to repay the first A, B 
defaults on its obligations to A, then the problem is one of (financial) 
liquidity.  Note that a liquidity problem can only arise if the term for which 
B has borrowed the funds from A is shorter than the term for which he lends 
the funds to C; i.e., in cases where B borrows short and lends long.  A 
liquidity problem cannot arise in a situation where B borrows long and lends 
short.   
To reiterate, in any credit transaction there is an ex ante risk that the 
debtor will be default on his obligation(s); i.e., be a credit risk.  For example, 
if A lends directly to C, it is possible C will default.  Or, in an intermediated 
transaction, A lends to B, the financial intermediary, and B lends to C.  
Again, in such cases, C may default on its obligation to B.  Whether or not B 
will, in turn, default upon its obligation to A depends upon a number of 
factors.  In any of these cases, if A does not receive his due, it is because the 
credit risk materialized.  The problem is one of credit not liquidity.  And, 
only in financially-intermediated-credit transactions involving inter 
temporal mismatches in which B's note13 to A matures before C's note to B, 
can a liquidity problem arise.  
 
 
5. Financial and real liquidity 
 
Liquidity is a characteristic of an asset that refers to the rapidity with which 
it can be redeployed, either directly or indirectly, into another, more 
valuable use, taking into account any change in value from the 
redeployment.  Virtually all definitions of liquidity treat it in terms of a 
monetary economy, and define it as the ability to convert an asset into 
money, rapidly, and without loss of pecuniary value.  Money, itself, then is 
                                                 
13 “Note” is used generically throughout to refer to any type of credit instrument. 




considered to be the most liquid of assets.14  However, some economists, 
including the present authors, consider liquidity a relevant concept in a 
barter economy, also.15    
In a monetary society, the liquidity of a financial asset means the ease 
with which it can be exchanged for money, the most liquid of all assets.  
There are two aspects to this: price and time.  The owner of an asset who 
wishes to sell it has in mind a (present) pecuniary value for it.  The longer it 
takes before he can sell it at that price or the greater the shortfall in the price 
he must accept for a quick sale, the less liquid it is to him.  Because different 
assets have different characteristics and are traded in markets with different 
characteristics, some are said to be more or less liquid than others.  
Obviously, liquidity is continuous in nature; moreover, it is subjective in 
nature and thus is not, and cannot be measured, objectively.  Note that the 
underlying aspect of liquidity is opportunity cost.  So with a financial asset 
the foregone alternative is the (subjective value of the) expected present 
value of the proceeds from a sale thereof.  And, the higher the opportunity 
cost, the greater the liquidity.   
Every society, monetary or based on barter, has a stock of real assets.  
Regarding real assets, the meaning of liquidity is ambiguous.  For, in these 
cases, the opportunity cost may not be the value from a trade, but rather the 
value from an alternative use; e.g., converting a building from apartments to 
condominiums or a warehouse to apartments.  Therefore, liquidity has 
meaning even in a barter economy and refers to how quickly the value of a 
real asset may be realized.16  
At any point in time there exists within any society a structure of more 
and less durable goods that constitutes that society’s structure of production 
                                                 
 
14 This is not universally correct.  Even in a society with a fiat money, such as the U.S.A., 
there are multiple monies in the sense that a U.S. penny, a $1.00 Federal Reserve Note 
(FRN) and a $100.00 FRN are each money, but, nevertheless, different.  In that case a 
particular money may not be very liquid: try buying a new car with pennies or a can of 
Coca-Cola® with a $100.00 FRN. 
15 For example, Keynes (1936, 239-242).  Has a concept of liquidity in a “non-monetary” 
economy.  See footnote 15, infra.  
16 Keynes (1936, 240) has a different concept of the liquidity of real assets: “In [a ‘non-
monetary’] economy capital equipments will differ from one another … in the rapidity 
with which the wealth embodied in them can become ‘liquid’, in the sense of producing 
output, the proceeds of which can be re-embodied if desired in quite a different form.” 
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and consumption.17  Unless there is a significant, non-offsetting change in 
the individual preferences of the members of that society, including time 
preferences, or significant changes in technology that substantially increase 
the versatility of goods, the liquidity of the stock of real goods is relatively 
fixed in the short run.18, 19  However, the liquidity preferences of individuals 
in terms of the financial assets they own can be volatile in the (very) short 
run, and increase dramatically very quickly.  Keynes was, of course, correct 
when he said that that ‘everyone’ cannot increase their liquidity 
simultaneously (1936, 160). He also held that the attempt to do so is very 
disruptive to financial markets with attendant consequences for the real 
economy.   But this latter claim is only true when market flexibility is 
abrogated by government regulations that render price and wage alterations 
                                                 
17 Orthodox Austrian Economics concerns itself only with the structure of production, 
although see Hayek (1935, 11, 54), Hayek  (1932, 241, n2), Hayek (1978, 212-213) and 
Garrison (2001, 47-49). 
18 Although liquidity is subjective, it is safe to say that in general a pickup truck is more 
liquid than a locomotive, as it can more readily be shifted to alternative uses.  Similarly 
for hand-tools compared to oil tankers.  Thus a change in technology that would 
substantially increase the versatility of locomotives or oil tankers would increase the 
liquidity of the society whose members owned these capital goods.  However, the 
structure of assets, both capital goods and durable consumers’ goods, in a society was/is 
designed to produce a stream of consumers’ goods, including services, that is in accord 
with the preferences, including the time (and liquidity) preferences, of the members of 
that society.  If peoples’ preferences change in non-offsetting ways then the current 
structure of assets will be less well suited to producing the newly preferred consumers’ 
goods.  Therefore, the asset structure of that society will be less liquid in that it will not 
be able to convert resources into the newly preferred consumers’ goods as quickly and 
with as much value as it was previously able to convert resources into the consumers’ 
goods preferred prior to the changes in preferences.  Regarding time preferences, this 
same analysis holds for non-offsetting increases in time preferences, and for non-offsetting 
decreases in time preferences.  However, this does not hold in the latter case if the 
preferences shift only with respect to the timing of the preferences for consumers’ goods 
and not for the types thereof, if such preference changes are with respect to durable 
consumers that that can be stored at zero resource cost for the entire period of time by 
which the time preferences have changed.  
19 Generally speaking, poor societies’ structures of goods are probably less liquid than 
those of wealthier economies.  In modern societies, there are opposing forces at work re 
liquidity of real goods.  In some cases productivity is best promoted by highly specialized 
machines; e.g., elevators; whereas in others it is best promoted by highly versatile 
machines; e.g., pickup trucks.   
 




more difficult.  Moreover, there is no reason to think that such behavior 
would occur in a free market economy.    
 
 
6. Financial intermediation and ABC 
 
Austrians have long understood that lending new (fiat) money into existence 
via a fractional-reserve banking system results in or causes a misallocation of 
resources.  It does so by forcing interest rates below the level they otherwise 
would have been.  This induces an increase in borrowing that is used to 
unwittingly20 malinvest.  At the same time it leads to a reduction in 
voluntary saving.  In consequence, the necessary equality of investment and 
saving is brought about by forced saving that fills the gap between the 
increased investment and the decreased voluntary saving.  That is, the 
increased investment in the form of malinvestment is the flip side of the 
increased saving in the form of forced saving or: malinvestment ≡ forced 
saving (Block and Barnett, 2007). 
However, fractional-reserve banking is but a special case of the more 
general inter temporal-carry trade.  In the general case, B borrows money 
from A for a fixed, non-zero period of time and then re-lends the funds to C 
for a longer period of time, whereas in the case of fractional-reserve banking 
B borrows money from A and agrees to repay A instantaneously on demand 
by A, and then re-lends the funds to C for a longer period of time.  In both 
cases, the loan to C is for a greater period than the loan to B.  In either the 
general or the special case, a fractional-reserve bank, B must repay A before 
he, B, is repaid by C.  
The normal case is that interest rates on shorter-term loans are lower 
than those on longer-term loans, ceteris paribus.  The reasons for this are: 1) 
the default risk is greater on longer-term loans; and, 2) longer-term loans 
must bear a liquidity premium relative to shorter-term loans, as lenders face 
uncertainty as to when they will want to use the funds loaned, and the 
longer the period of the loan the greater the likelihood they would like to 
                                                 
20 Is it always “unwittingly?”  Or is it sometimes knowingly with the expectation of 
“front-running?”  For the view that, absent the full rational expectations model of 
perfect future knowledge (a logical contradiction, since we cannot know what we will 
know in the future, otherwise we would already know it), the misallocation can be 
“witting,” or made “wittingly,” see Block (2001) 
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have them back before the loan matures.  Consequently, the term-structure 
of interest rates is almost always an increasing function of time.  It is this 
spread between the lower, shorter-term rates at which the intermediary 
borrows and the higher, longer-term rates at which it lends, that provides 
the margin for intermediaries to cover their expenses and earn a profit. 
In reality, financial liquidity must be the same as real liquidity, just as 
saving must equal investment.  In either case they are but two different 
manifestations of the same underlying thing, the latter dealing with the 
allocation of resources and the former with the pecuniary valuation thereof; 
i.e., the former with prices and the latter with quantities. 
Although not deduced from an apodictic truth, it is quite clear that there 
is, in the aggregate, a conflict between people’s time preferences as lenders 
and as borrowers.  That is, they prefer (in the thymological sense)21 that the 
financial assets they buy be (much) more liquid than those that they sell. 
Were it not true, there would be no intertemporal carry trade. People who 
wanted to borrow long would find people who want lend long and people 
who want to borrow short would find people who want to lend short.  And, if 
intermediaries were used for matching purposes, only, the interest rate 
spread between that paid by B to borrow from A and then lend to C for the 
same time period would narrow to cover only the administrative expenses of 
the intermediation function, including a reasonable profit, and any perceived 
difference in credit risk between B and C.  It would not have to have a 
premium to cover liquidity risk.  Of course, that is a logical impossibility − it 
is like trying to square a circle.  Moreover, any attempt to do so is bound to 
cause frustration and waste scarce resources.22  And, yet, that is precisely 
what the inter temporal-carry trade attempts to do, with serious 
consequences for macroeconomic stability; i.e., it is the root cause of 
Austrian business cycles.  
Absent financial intermediaries, all credit would be direct between A and 
C.  There could be no inter temporal mismatch of the term-to-maturity of 
credit.  However, the presence of intermediaries facilitates such mismatches; 
                                                 
21 Another thymological, but not praxeological relationship in Austrian economics 
concerns that between wealth and time preference. They tend to be inversely related, but 
this is not a necessary association. See on this Block, Barnett and Salerno, 2006. 
 
22 Waste here is used in the Misesian sense; i.e., although as a science economics eschews 
value judgments, it is scientific to note that certain actions can not possibly achieve the 
ostensible end(s) thereof. 




indeed, makes them possible.  Now, A can lend funds for shorter periods and 
C can borrow those same funds for longer periods. The essence of our thesis is 
that the inter temporal-carry trade, whether of the fractional-reserve-
demand-deposit type or of the (improperly matched) time-deposit type, 
creates time ex nihilo; that is, it creates out of the thin air the period of time 
that constitutes the difference between the lending period of A and the 
borrowing period of C.  But the efforts to bring about this logical 
impossibility result in the misallocation of resources of the Austrian business 
cycle type.   
Were it not for intermediation, the voluntary interactions of A and C in 
the market-place would result in an increase in the average term-to-maturity 
of loans made by A and a decrease in the average term-to-maturity of loans 
received by D.  In fact, there would be, could be, no spread between them.23  
However, as C’s desired term-to-maturity decreased, they would not be 
willing to pay interest rates as high as for longer-term loans. And because 
A’s desired term-to-maturity increased they would not be willing to accept 
interest rates as low as for shorter term loans.  This would result in a 
decrease in forced saving and an increase in voluntary saving on the one 
hand and a fall in both investment and malinvestment.24   
Here, the relationship is a logical necessity.  It is important to remember 
that investment and saving have two dimensions, each: a quantity 
dimension, say $, and a time dimension, for example years.  The elimination 
of the time carry would eliminate both the forced saving and the 
malinvestment, which are but two different perspectives of the same 
phenomena.  However, as we state, supra, the average period of a loan by A 
would rise, increasing the time dimension of (voluntary) saving and thus 
escalating saving; and, the average period of a loan to C would decrease, 
reducing the time dimension of investment, and thus diminishing 
investment. Another way of looking at it is that absent the intermediary, 
both A and C would find that, on average, the terms they were offered in the 
credit markets were less desirable.  In order to clear the credit markets A 
                                                 
23 In reality, some intermediaries would continue to perform the other intermediary 
functions for which they would either have to have an interest rate spread or charge fees. 
24 Saving and investment have (at least) two dimensions: a quantity dimension and a 
time dimension.  Financial saving of $100 dollars for one year is less than financial saving 
of $100 for two years.  Therefore, voluntary saving can increase without the quantity 
increasing if the average term-to-maturity of loans increases.  
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would have to lend for longer terms and C would have to borrow for shorter 
terms than with the intermediaries’ services. These changes in the time 
dimensions would increase saving and decrease investment.  That is, with B 
in the middle A lent $1.00 for 1 year, at 5%, which is a saving/loan of $1.00-1 
year; whereas C borrowed the $1.00 for 2 years, at 10%, which is an  
investment/loan of $1.00-2 year.25  Without B, A would have lent $1.00 at 
7.5% to C for 1.5 years.  Both saving/loan and investment/loan would now 
be equal at $1.00-1.5 year.  That would be an increase in saving of $1.00-0.5 
year and a decrease in investment of the same amount.  Note that with B 
involved, forced saving of $1.00-0.5 year = malinvestment of $1.00-0.5 year.  
Why is that?  Because total investment must equal total saving.  And total 
investment, including malinvestment, with B involved, is $1-2year.  But 
total investment without B is $1.00-0.5 years.  Therefore, malinvestment 
equals $1.00-0.5 year and, as we know forced saving equals malinvestment.  
Q.E.D.      
This analysis leads inexorably to the conclusion that in addition to 
fractional-reserve (demand) banking, any mismatched inter temporal-
financial intermediation of the borrow short and lend long sort, causes 
resource misallocations, and if they are of sufficient magnitude (Block and 
Barnett, unpublished) an ABC. Put differently, even in a monetary/banking 
system based on gold with 100% reserves required against demand deposits, 
improperly matched (short lending, long borrowing) intertemporal-financial 
intermediation involving time deposits, would, if of substantial amount, give 
rise to Austrian type business cycles.   Neither fiat money nor fractional-
reserve banking are necessary for ABCs, although fractional-reserve-demand 







                                                 
25 In contradistinction to the International System of Units, these can not be combined 
into derived dimensions.  For example, in the equation for force, F = ma, a mass of 3kg 
accelerated at a rate of 2ms-2 = a mass of 2kg accelerated at a rate of 3ms-2 = 6n.  
However of a loan of $3.00 for 2 years is a quite different thing from a loan of $2.00 for 3 
years.  And, neither is equal to a loan of $6.00- for 1 year. 
   




7. Can fraudulent time deposits lead to an Austrian Business Cycle? Yes 
 
At first glance, one would suppose that mismatched time deposits26 cannot 
lead to an ABC.  Why not? Because they do not increase the amount of 
money in circulation, and mainstream Austrian Business Cycle Theory 
(ABCT) is predicated on precisely that as a causal antecedent.27  
However there is more than one way to skin a cat. When government 
creates additional money, by lending it into existence in a credit market,28 to 
be sure, this sets the stage for the ABC. But this is only a sufficient 
condition, not a necessary one. There is yet another roadway into the ABC: 
when banks or other financial intermediaries borrow short and lend long. 
In order to see this, let us suppose that there were no time deposit banks 
to serve as intermediaries, and borrowers and lenders had to deal with one 
another directly. Posit that there is a potential supplier of funds who is 
willing to do so for 3% per year for a two year loan, Mr. A; he wishes to lend 
“short.” Then, there is Mr. C, who would like the use of this amount for 
money for a period of 10 years; i.e., he wishes to borrow “long,” and is 
willing to offer 5%.29  If there were a mismatching time deposit bank in the 
picture, that would pretty much be the end of our little story: assuming C to 
be a good credit risk and the 200 basis points to be a sufficient spread to 
cover the intermediaries’ expenses and a reasonable profit. But there is not, 
so the only way A and C may be able to reach an agreement is by 
negotiating with each other.  
What happens then? Possibly, C raises his interest rate offer to, say, 7%; 
if this is insufficient, then to 9% or 11%.  Whereupon A, or another low time 
preference potential lender, takes the bait. Say, they settle at 9%.  Or, A 
offers to lend for say seven years at, say, 4% and C accepts the offer.  A is 
                                                 
26 Mismatched time deposits refers to the type of financial intermediation in which the 
financial intermediary “borrows short and lends long.” 
27 See on this Barnett and Block, 2005, 2006; Block, 2001;  Block and Garschina, 1996; 
Carilli and Dempster, 2001;  Garrison, 1994, 2001, 2004;  Garrison and Bellante, 1988;  
Hayek, 1935;  Mises, 1998;  Rothbard, 1993. 
28 In the U.S. this is done by the Federal Government's bastard child, the Federal Reserve 
System.  
29 We choose a higher interest rate for longer durations, since, ceteris paribus, there is a 
greater risk of non payment, as well as necessarily, greater loss of liquidity, which we 
assume is a positive benefit. 
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willing to extend the period of the loan for a higher rate and C is willing to 
borrow for a shorter period at a lower rate. 
But this means that interest rates for any loan of any given length of time 
will be higher than they otherwise would be in this scenario. Or, to take the 
obverse perspective, we can infer that upon the entry of the mismatched 
time deposit bank, interest rates for any loan of any given length of time will 
be lower than would otherwise prevail.30 However, lowering interest rates 






We full well realize that our thesis is not fully compatible with “classical” 
ABCT.31 There, fractional reserve banking is both necessary and sufficient to 
bring about the ABC. In our view, in contrast, FRB is only sufficient to this 
end. Another phenomenon, not unrelated to the first, is also sufficient 
(although not necessary): mismatched time deposits. These, too, as we have 
demonstrated, can artificially lower interest rates below levels that would 
otherwise occur. Because the ABC consists in the unsustainable, systematic 
misallocation of resources consequent on such artificially lower interest rates, 
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Human rights have become an enormously useful tool in our time, and this 
for a variety of reasons. Useful, yes: but are rights real? I propose first to 
examine the most significant philosophical attempts to justify human rights. 
A universally justified conception of rights I call ‘robust,’ since a successful 
rational justification would fully underwrite the real existence of rights. Alas, 
we have no such justification; the second part of my remarks sketches 
devastating objections to each proposed justification. But all is not lost for 
rights: a new pragmatic justification for rights talk is available, one that is 
modest. On the modest view rights are real; but then we should like to know 
whether rights are as useful as they are on the robust view. Not as useful, no; 






Human rights have become an enormously useful tool in the last century, 
and this for a variety of reasons. Rights remain a moral bulwark against an 
overzealous utilitarianism: where the many would sacrifice the one, rights 
give reason to protect the one.  The logic of cost and benefit is siren song to 
bureaucrats and administrators, promising an overly easy commensuration of 
conflicting values, lives, and choices. Rights talk can prevent grave moral 
harms from being swept under the rug of the ‘costs’ of some favored policy. 
                                                       
* For helpful comments and discussion, I am grateful to Jim Rice at Lingnan University, 
Hong Kong, to the participants of seminars at National University of Singapore, 
Singapore Management University, Chulalongkorn University (Thailand), Hong Kong 
University, and Hong Kong Baptist University, and especially to Peter Baehr at Lingnan 
University, who helped me clarify the structure of the argument. The research in this 
paper was supported by a Fulbright Grant. 
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In their political conception, human rights help us understand and normalize 
legitimate relations between nation states and their citizens. The language 
and logic of ‘collateral damage’ — a polite term for the allegedly unintended 
destruction and murder that would pass for a side effect of modern military 
actions — threatens to undermine a respect for persons, hiding them in 
blighted post-traumatic landscapes. Rights talk helps us identify such 
violations. The growing literature on human rights serves also as a guide to 
international relations, the cultivation of treaties, and the rhetoric of 
diplomacy. Concern grows worldwide about the effects of pollution, child 
labor, and related harms to people and their environments, in both developed 
and developing nations. Rights talk can be a useful propaedeutic to the 
resolution of such disputes. 
Useful, yes: but why think rights are real? I wish to explore the question 
of how to justify rights. With so many competing theories of rights, it is a 
fool’s errand in a short space to try to address this question in all its 
complexity. Instead, I propose first to examine the most significant 
philosophical attempts to justify human rights. A universally justified 
conception of rights I call ‘robust,’ since a successful rational justification 
would fully underwrite the real existence of rights. Alas, we have no such 
justification; the second part of my remarks sketches devastating objections 
to each attempted justification. But all is not lost for rights: a new pragmatic 
conception of rights talk is available, one that is modest. Its modesty appears 
in declining to think that a single, universal argument can do the job and in 
refusing to assume a standpoint of universal rationality. The justification of 
rights takes place piecemeal and in a context of dialectical inquiry, and it is 
impossible to say in advance how that inquiry will go. I will not try to 
provide yet another robust justification of rights here — such an attempt 
would undercut my thesis that no such justification can succeed. Instead, I 
propose a picture of what resolving disputes about rights can look like once 
we abandon the standpoint of universal rationality. I am characterizing 
modest rights debates, not resolving them. 
On the modest view rights are real; but then we should like to know 
whether rights are as useful as they would be if the justification could be 
robust. Not as useful, no; but a real tool of some use is superior to a fictional 
tool of putatively great use. My conclusion might disturb the friends of 
rights; but those friends ought to moderate their notion of what rights talk 
can do. My conclusion might also disturb the opponents of rights; those 
opponents might seek to justify oppression or discrimination, which rights 
talk can resist. The justification of rights is modest, not robust, and the 
Human Rights: A Modest Proposal 
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2. Robust View 
 
The human rights I will address are moral rights, not conventional. 
Conventional rights such as legal or political rights are those that some 
system of rules grants to some individuals. Legal systems grant rights to 
citizens and residents of the territory to which those systems apply. Political 
rights, such as the right to vote, are similarly granted to individuals in virtue 
of their meeting such criteria as age and residency. Rights to make and 
enforce contracts are also conventional rights. The central feature of moral 
rights, then, is that individuals hold moral rights independent of what other 
rights (if any) a legal, political, or other rule system might grant them. Moral 
rights are not granted rights; if not different in kind from conventional rights, 
moral rights must have a ground or justification independent of conferral by 
some system of rules. A political right can coincide with a moral right, for 
example if we have a moral right to education and a government explicitly 
legislates such a right. But the rights are still distinct: whatever grounds the 
moral right is distinct from, and conceptually prior to, the acts of 
government that confer the political right. 
Nothing in my argument hangs on whether human rights are alienable, 
forfeitable, or prescriptible. My right is alienable if I can voluntarily 
relinquish it. My right is forfeitable if I can lose it involuntarily as a result of 
some wrongful act. My right is prescriptible if some third party can take it 
away from me, with or without my consent. On some accounts of human 
rights, some rights are alienable: for example, you might give up your right 
to an education at state expense in order to take a high-paying job in sports. 
Similarly, on some accounts a right might be forfeitable: my right to vote 
might be forfeit in case I commit a felony. And again, on some accounts a 
right might be prescriptible, as when a right to due process is suspended in 
wartime. I mention these rights as illustrations only; any list of human rights 
is controversial, and I will not need to endorse any particular list.  
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Human rights are unconditional and high-priority.1 A right is conditional 
just in case the right holder must meet certain conditions (such as age, 
residency, occupation) before holding the right. Many conventional rights are 
conditional in this way. Human rights are unconditional, except in the 
minimal sense that one must be human to have them. Human rights are also 
high-priority inasmuch as they cannot easily be overridden by countervailing 
considerations, such as expense, inconvenience, or national security. If a 
theory permits human rights to conflict, then it owes an account of how such 
conflicts can be resolved. The point of calling a right high-priority is to 
emphasize that it is difficult, though not impossible, to override a rights 
claim. 
Human rights are universal, in that they apply to all nations and all their 
citizens.2 These rights are thus not culturally specific or culturally relative. 
They are not conventional in any way that would make cultural differences 
relevant to the assignment of rights. Human rights as treated in international 
law do, however, have a historical limitation. Many rights documents confer 
rights that would be silly if thought of as trans-historical: due process rights, 
for example, presuppose modern judicial systems. So whereas we might agree 
that slavery as practiced in ancient Greece violated a basic liberty right of 
the slaves, it would be odd to claim that their enslavement violated their due 
process rights. Still, many philosophical treatments of human rights apply 
them trans-historically as well as trans-culturally. 
Human rights might include individual or group rights, though most 
accounts make individual rights basic. They might concern security, liberty, 
or welfare. They might protect freedoms, political participation, or due 
process. I leave open the substance of human rights, or the question of what 
human rights are rights to. Human rights talk is generally relevant in the 
context of relations between states and their individual citizens, but it might 
also apply in other contexts; I will not restrict its applicability. Human rights 
might or might not be Hohfeldian bundles (claims, liberties, powers, or 
immunities).3 They might be negative or positive or some of each. Since the 
                                                       
1 These terms and the treatment of them here come from James Nickel’s entry on ‘Human 
Rights’ in the Stanford Encyclopedia of Philosophy  
(http://plato.stanford.edu/entries/rights-human/). 
2 See Nickel, ‘Human Rights.’ 
3 See the classic discussion of rights in Wesley Newcomb Hohfeld, Fundamental Legal 
Conceptions As Applied in Judicial Reasoning, Yale University Press, 1919. Hohfeld was, 
of course, discussing legal rights and not moral rights; yet many of his fundamental 
distinctions have been carried over into discussions of moral rights. See especially Joel 
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dispute is about rights and not the substance of rights per se, nothing that I 
will say hangs on deciding substantive issues one way or another. 
A central feature of human rights, however, is that they require 
justification. We should not follow the authors of the Declaration of 
Independence in thinking that rights are ‘self-evident’: human rights are 
widely disputed around the world, and such disputes give the lie to claims of 
self-evidence. The friends of rights claim that these justifications are robust 




3. Natural rights justification 
 
One approach to justifying human rights regards them as natural. Natural 
rights are built into human nature, perhaps having a ground in creation by a 
divine power. A curious feature of theories of natural human rights is that 
the proponents of these theories often fail to address the sense in which the 
rights are natural.5 One kind of moral intuitionist might insist that natural 
rights are sui generis properties of human beings. On such a view, it is simply 
a brute fact about human beings that they have human rights. A more 
satisfying defense of human rights in this tradition will tie moral rights to the 
possession of a natural property (or bundle of them). Sumner defines a 
natural rights theory as ‘any moral theory which contains rights whose 
criterion is natural, and natural rights are any such rights.’6 The details of 
such a theory need not detain us: it turns out that we have good reason to 
deny that any naturalistic approach to rights will provide sufficient 
justification of the robust view. 
Beyond natural rights theories, the most common philosophical 
approaches to the justification of rights are the transcendental, 
contractarian, and utilitarian approaches.  
________________________________________ 
Feinberg, Rights, Justice, and the Bounds of Liberty: Essays in Social Philosophy, Princeton 
University Press, 1980. 
4 Nickel claims that human rights must have a robust justification, though he says that 
such justifications need not be ‘irresistible’; see Nickel, op cit. 
5 L. W. Sumner says, ‘Furthermore, it is a curiosity of the modern debate that only scant 
attention has been given to the question of what makes such rights natural.’ See The 
Moral Foundation of Rights, Oxford University Press, 1987, p. 94. Even the so-called 
classical writers on natural rights said little about why the rights were natural. 




3.1. Transcendental justification 
 
A prominent recent friend of rights is Alan Gewirth. He has argued for basic 
human rights to freedom and well-being on the grounds that these are 
‘necessary goods’ that constitute ‘the generic features of successful action.’7 
Gewirth makes two fundamental moves: first, each of us must possess an 
individual right to freedom and well-being, and second, each of us must 
accept that everyone else has these rights to the same degree as ourselves. It 
follows that universal moral rights, or human rights, exist (CR, 17). 
Gewirth defends the first of these claims with the following argument: 
I do X for end or purpose E. 
E is good. 
My freedom and well-being are necessary goods. 
I must have freedom and well-being. 
I have rights to freedom and well-being. 
If you reject (5), then you must reject: ‘All other persons ought at least to 
refrain from removing or interfering with my freedom and well-being.’ 
If you reject the statement in (6), then you must accept that ‘Other 
persons may remove or interfere with my freedom and well-being.’ 
If you accept the statement in (7), then you must accept that ‘It is 
permissible that I not have freedom and well-being.’ 
Since (8) contradicts (4), we must reject it, which logically commits us to 
accepting (5), the first of Gewirth’s main claims.  
The rationale for these claims might not be transparent. Gewirth calls our 
attention to the generic features of action in the first two premises. Whenever 
I act for reasons, I aim at some end or purpose which I take to be good in 
some respect, and the apparent goodness of that end is at least a major 
component of my reasons for acting. (3) follows from the fact that ‘freedom 
and well-being are the proximate necessary conditions of the agent’s acting to 
attain any … purposes and thus any goods’ (CR, 17). ‘Well-being’ here refers 
merely to minimal conditions of being a person capable of acting in the 
world. Clearly, in order to be such a person, I must be at least somewhat free 
to choose my actions and I must be sufficiently well to act on such choices. 
Gewirth has identified minimal conditions of rational agency. 
                                                       
7 Alan Gewirth, The Community of Rights, University of Chicago Press, 1996, p. 18. 
Subsequent references to this text cite CR. 
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The move from (4) to (5) is the most controversial in the argument, and 
we shall return to it below. The remaining premises of the argument 
represent a reductio intended to support the inference from (4) to (5). To 
compromise freedom or well-being is incompatible with our own agency: to 
will that those conditions may be removed or interfered with would be to 
contradict ourselves in our every action. Hence, I must accept that I have a 
right to freedom and well-being. The argument is transcendental in that it 
defends rights as a condition of the possibility of human agency. 
Yet this individual right falls short of being a universal moral right. The 
argument for the second main claim extends this conclusion to every human 
being. Every person must accept (CR, 18–19): 
I have rights to freedom and well-being because I am a prospective 
purposive agent. 
It follows that all prospective purposive agents have rights to freedom 
and well-being. 
Act in accord with the generic rights of your recipients as well as yourself. 
[Principle of Generic Consistency] 
The move from (9) to (10) is sanctioned by the fact that the ground for 
asserting my own rights to freedom and well-being are shared by every other 
human being. We are all, or nearly all, prospective purposive agents. And so 
we reach a principle requiring that we respect the basic human rights of 
others, articulated as an imperative in (11). From these basic human rights, 
Gewirth has gone on to derive a range of other rights, including rights to 
productive agency, private property, economic democracy, and political 
democracy. Our focus must, however, remain on the initial justification of 
the basic human rights which ground the others. 
 
3.2. Contractarian justification 
 
Contractarian justifications of rights take a distinctive form. The background 
of the argument typically takes for granted a subjectivity about goods that is 
both thoroughgoing and ineliminable. Rational debate cannot settle 
questions about goods, and so the best we can do is reach some social 
consensus concerning the right (and rights). If values were objective, we 
would have no need to resort to a contractual procedure to agree about them: 
chemists never do concerning the facts of chemistry. Moral consensus is to be 
reached by a two step process. First, we identify an initial position from 
which to negotiate the contract or bargain. Second, we move by fair 
procedures to an agreement concerning basic principles and rights around 
which to organize our society. One finds this kind of argument in Hobbes, 
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Locke, and Kant as well as in such latter-day representatives as Gauthier, 
Nozick, and Rawls. 
Consider Rawls’s contractarianism. Rawls describes the initial position as 
the ‘original position,’ whose most notable feature is the ‘veil of ignorance.’ 
This device is designed to ensure that negotiators choose genuinely fair 
principles by shielding from their deliberations all contingent facts about the 
material conditions of their actual lives. When we are ignorant about where 
we stand in society, the thinking goes, we are most likely to choose principles 
of justice that are fair for all. 
According to Rawls, the parties in the original position are both rational 
and mutually disinterested: they aim to do best for themselves in choosing 
principles of justice while recognizing that, due to the veil, in important ways 
they do not know who they are. The principles of justice, Rawls concludes, 
are those that rational individuals would choose in the original position 
behind the veil of ignorance. These turn out to be the principles of equal basic 
liberty for all and the difference principle, according to which any 
inequalities in society (especially but not only material inequalities) should be 
arranged so that the least well-off benefit from them. Both principles ground 
rights in Rawls’s theory. 
These principles of justice are well-known and require little comment 
from me. I will instead call attention to two features of Rawls’s argument. 
First, the deliberations of the parties in the original position are governed by 
a principle of rationality (called ‘maximin’) that aims to secure for each of 
them the best worst-case scenario. Rawls assumes that people are all risk-
averse in a quite specific way: that when confronted with a choice under 
circumstances of uncertainty or ignorance, as the parties are, all will choose 
in order to make the worst outcome as good as possible, thus maximizing the 
minimum. This is, of course, an empirical assumption that turns out to be 
largely false: many people are not risk averse in this way.8 But this empirical 
issue is not the crucial difficulty with Rawls’s argument, nor is it a general 
feature of contractarian justifications of rights. A more serious problem arises 
from contractarians having to specify a conception of rationality and an 
account of an initial position, as we shall see shortly. 
                                                       
8 Tversky and Kahneman have demonstrated that people have a range of attitudes toward 
risk; see for example Judgment under uncertainty : heuristics and biases, edited by Daniel 
Kahneman, Paul Slovic, Amos Tversky, Cambridge University Press, 1982. Rawls 
arbitrarily dismisses this range of attitudes as being ‘special psychologies’ outside the 
scope of his argument; see Justice as Fairness : A Restatement, edited by Erin Kelly, 
Harvard University Press, 2001. 
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The second feature of Rawls’s argument is that the parties in the original 
position take for granted a list of ‘primary goods’ which they seek to secure 
for themselves: 
basic rights and liberties, also given by a list;9 
freedom of movement and free choice of occupation against a background 
of diverse opportunities; 
powers and prerogatives of offices and positions of responsibility in the 
political and economic institutions of the basic structure; 
income and wealth; and finally, 
the social bases of self-respect.10 
These are goods which Rawls takes to be essential conditions or 
components of any successful human life. The Rawlsian procedure for 
establishing moral rights under justice takes this list for granted, and the 
success of the morally neutral procedure in yielding moral rights will depend 
partly on the correctness of this list. The agents in the original position who 
choose the principles of justice choose so as to secure these goods, including 
‘basic rights and liberties.’ Rawls thus justifies human rights by appeal to 
what rational agents would choose behind the veil of ignorance. 
 
3.3. Consequentialist justification 
 
Of all the major philosophical justifications of rights, the consequentialist 
views are the most conflicted. Consequentialism is the view that the moral 
rightness of acts is to be determined strictly in terms of their consequences. 
The consequentialist turns Rawls on his head, asserting the priority of the 
good over the right. As a result, consequentialism defines right action as that 
which yields the good, or at least the best feasible outcome. Since its earliest 
conceptions, consequentialism has had difficulty with the concept of rights: 
Bentham declares natural moral rights to be ‘nonsense on stilts,’ but John 
Stuart Mill devotes an inordinately long chapter of Utilitarianism to justice 
and the defense of rights. 
A sophisticated consequentialist defense of rights comes from L.W. 
Sumner, who points to the distinction between a criterion of right and a 
decision procedure.11 The former determines the best act in given 
                                                       
9 Rawls’s treatment of basic rights as primary goods has a transcendental element to it: he 
defines primary goods as those required for the pursuit of any life plan whatsoever. 
10 John Rawls, Political Liberalism, Columbia University Press, 1993, p. 181. 
11 L. W. Sumner, The Moral Foundation of Rights, Oxford University Press, 1987; 
subsequent references to this work will cite MFR. 
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circumstances; but employing a consequentialist criterion as a decision 
procedure can require informational, cognitive, and other resources that we 
simply do not possess. So suppose that our criterion of right action is to 
maximize agent-neutral value; using that criterion to determine what we 
should do will require that we know: (a) all possible alternative courses of 
action, (b) the consequences of each alternative, (c) the likelihood of each 
consequence, given that we choose a specific alternative, (d) how much agent-
neutral value each consequence yields, (e) the expected value of each 
alternative, expressed mathematically and weighted by its likelihood of 
occurring. The computational demands of a single choice would be 
staggering, and such demands suggest that straightforwardly seeking to 
maximize agent-neutral value is not a feasible decision procedure for 
deliberators like us. 
Sumner argues that to take our limited cognitive position into account, 
we ought to constrain our decision making by respecting rights. Doing so, he 
argues, is a better decision strategy than straightforwardly maximizing. ‘Our 
rationale for endorsing this pre-commitment [to respect rights], in advance of 
considering particular cases, rests largely on our lack of confidence that we 
will be able to project costs and benefits accurately in those cases’ (MFR, 
192). In other words, given our limitations, we are more likely to maximize 
agent-neutral value by respecting rights than by merely aiming to maximize 
agent-neutral value. Sumner chooses an example from contemporary 
bioethics to support his argument (MFR, 182-85). Institutional Review 
Boards (IRB’s) — the bodies that oversee the ethical propriety of scientific 
and medical research at North American and many other universities —
typically aim to ensure that scientific research does more good than harm. 
This objective is recognizably consequentialist, though the practice of such 
boards is more akin to satisfying than maximizing. In addition, IRB’s strive 
to protect research participants’ autonomy rights. This concern recognizes a 
defeasible right in participants to informed consent. The right is defeasible 
inasmuch as certain forms of deception research (to pick one example) can be 
justified even though the participants do not sign informed consent prior to 
participating. Yet the right does genuine work in constraining the 
researchers’ pursuit of knowledge. 
The conclusion seems paradoxical: constraint is maximizing. Sumner’s 
example helps to show why. Merely seeking to maximize the benefit-to-risk 
ratio might lead researchers to undertake experiments in which the risk fell 
disproportionately on a small number of the participants. Such research 
might or might not maximize agent-neutral value; that is difficult for an IRB 
to foresee. A direct strategy of maximizing would be demonstrably superior 
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to a constrained strategy only for a committee that did not share our 
limitations. We therefore constrain our maximizing by respecting the rights 
of the participants. By constraining our decision procedure in this way, we 
expect to realize more value in the end. Or so goes the consequentialist 
argument for rights. 
 
 
4. Mythical Rights 
 
The arguments proposed above fail to provide universal rational 
justifications of human rights. I do not pretend to have canvassed every 
possible justification for human rights, or even every possible kind of 
justification. But I have treated examples of the most sophisticated 
arguments available, and most other philosophical arguments fall into one of 
the kinds that I have sketched. The objections that I will develop apply to 
the kinds, and not only to the examples. 
 
4.1. Natural Rights Arguments 
 
Theological arguments for natural rights seek to justify the existence of 
rights by appeal to divine activity, especially in creating human beings with 
a fundamental dignity that human rights protect. Such arguments, to be 
distinctively theological, appeal to scriptural or other theological premises. 
Only the faithful accept these premises. Consequently, these arguments are 
not sufficiently robust to defend human rights on universally rational 
grounds. Whatever appeal theological arguments might hold for religious 
believers, the friends of rights usually prefer to cast their nets wider. 
The objection to intuitionist arguments is that they are not arguments at 
all. The intuitionist insistence that human beings have universal rights is just 
that: an insistence, not an argument. This kind of approach fails to justify 
rights. Furthermore, it fails to give opponents of rights any reason to believe 
that rights exist at all. 
But the most famous objection to natural rights theories come from 
Bentham.12 His argument is brief: there can be no rights without rules. There 
can be no natural moral rules, thus there can be no natural moral rights. 
                                                       
12 See Jeremy Bentham, Introduction to the Principles of Morals and Legislation, ed. J. H. 
Burns and H. L. A. Hart, Athlone Press, 1970. For a recapitulation of Bentham’s 
argument, see Sumner, MFR chapter 4. 
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Sumner’s gloss on this argument begins by explaining that rights claims 
generally exist in social settings and are constrained by social rules governing 
who may claim a right and under what circumstances. If there are natural 
moral rights, then these will require natural moral rules for their application. 
Second, we can elucidate the premise that no natural moral rules exist by 
contrast with natural (that is, non-conventional) rules such as rules of 
arithmetic and logic. These rule systems are real and natural, but they have 
no distinctively moral content and thus cannot confer rights. Physical causal 
laws are natural, but also confer no moral rights. A consequentialist like 
Sumner can even recognize the existence of moral rights, yet he would deny 
that rights are natural. They are conventional rights that achieve a certain 
status in virtue of their justification by moral theory. In sum, we should 
accept Bentham’s second premise because no one can provide non-
conventional existence conditions for a natural moral rule system. A prior 
commitment to a religious or moral system that recognizes universal natural 
moral rules provides at most conventional existence conditions. Thus we have 
no reason to believe in natural rights. And since a robust view of justifying 
rights is (or would be) a universal rational justification open to all, we should 
deny that natural rights can meet the standard of the robust view. 
 
4.2. Transcendental Arguments 
 
The transcendental argument offered by Gewirth contends that, since 
freedom and well-being are necessary conditions of human agency, each 
individual must claim a right to these as a condition of the possibility of 
exercising that agency. Moreover, that claim is generalizable to every other 
agent. We may grant that freedom and well-being, as Gewirth defines these 
terms, are necessary conditions of agency. Alasdair MacIntyre has argued 
that it does not follow that each of us has a right to freedom and well-being.13 
Gewirth’s argument is invalid. 
To see why, note that if Gewirth is right about the necessary conditions of 
agency, then this fact is a quite objective state of affairs, independent of one’s 
cultural or historical setting. One must have a measure of freedom and well-
being in order to act, whether or not one’s language has these concepts. But I 
cannot claim to have human rights unless I possess the relevant concept of a 
universal, role-independent right. For me to claim a human right to freedom 
                                                       
13 Alasdair MacIntyre, After Virtue, University of Notre Dame Press, 1984, p. 66. 
Subsequent references will cite AV. 
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and well-being I must also inhabit a social order in which claims of this sort 
are intelligible utterances and concepts such as freedom and well-being are 
available for framing them. To assert that I have these rights even when I 
cannot intelligibly claim them is to beg the question: Gewirth’s burden is to 
justify the view that these rights are universal, not to assume it.  
But the objection that Gewirth has to meet is precisely that those forms 
of human behavior which presuppose notions of some ground to entitlement, 
such as the notion of a right, always have a highly specific and socially local 
character, and that the existence of particular types of social institution or 
practice is a necessary condition for the notion of a claim to the possession of 
a right being an intelligible type of human performance (AV, 67). 
So if a society lacked the relevant concepts of universal claims, then these 
notions could not function intelligibly in that social order. To insist that 
people from such a culture must claim human rights when they lack the 
concepts that would enable them to make those claims is to presuppose the 
very universality of rights that Gewirth seeks to prove. 
MacIntyre overstates the case against rights, as I will argue in the third 
part below. He is right to say that claim rights do not follow logically from 
mere necessary conditions for agency. Gewirth’s robust justification fails. But 
it is possible to attribute claims to people who are unable to express those 
claims: if torture is a form of cruelty that is always and everywhere wrong, 
for example, then it might be intelligible to say that everyone has a right not 
to be tortured, even if not everyone is in a position to claim this right. 
 
4.3. Contractarian Arguments 
 
Contractarians regard human rights as conventional rights that have 
attained special status in virtue of being justified by a hypothetical 
agreement, in the form of the social contract. The structure of that 
justification always includes two moments: an initial position from which 
people negotiate the contract, and a set of morally neutral procedures for 
determining the substance of the contract.  
Many difficulties attend contractarian arguments. Among those that need 
not detain us is concern about why a hypothetical agreement among 
members of society should actually bind anyone. I might have signed a 
contract to buy a car, but that fact alone does not obligate me to buy it. In 
fact a far more serious and devastating objection awaits the contractarian, as 
Sumner has pointed out (MFR, 160). For if the contractarian’s goal is to 
justify human rights, and the procedures for determining the substance of the 
contract are morally neutral, then the moral content must come from 
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somewhere. Typically, it appears in the initial position: when it does, the 
justification of rights must be quite circular. Yet where no moral content 
appears in the initial position, it seems impossible for the procedures to 
justify the moral constraints imposed by recognizing rights. 
This dilemma confronts Rawls, as it does every other contractarian. In 
his case, the procedures for determining the principles of justice and 
corresponding rights are those of rational choice theory, which we may grant 
to be morally neutral. The fairness of the resulting principles is guaranteed by 
the fairness of the original position. By depriving parties to the original 
position of any information about their actual identity and social status, 
Rawls intends to model impartiality with the original position. The parties 
seek to secure for themselves as great a share of the primary goods as they 
can, consistent with not knowing their identity. Since basic rights and 
liberties are among the primary goods, the parties will rationally choose 
principles that protect these rights. But the standard of fairness built into the 
original position by the device of the veil of ignorance itself receives — and 
can receive — no contractarian justification. Rational choice never justifies 
the impartiality and fairness of the original position; rather, Rawls installs 
them. Thus his contractarian justification of rights impales itself on one horn 
of Sumner’s dilemma. 
Other contractarians fare no better. Rights are moral constraints. The 
moral justification of these constraints must stem from the moral content of 
the initial position. If the initial position is not itself fair, or impartial, or 
equal, or otherwise morally contentful, then we cannot expect a contract 
generated by morally neutral rules to yield genuinely moral constraints. If 
the initial position has moral content, then the contract fails to justify the 
moral content of the constraints. In no case can the contractarian claim to 
have justified human rights.14 
 
4.4. Consequentialist Arguments 
 
The difficulty with any consequentialist attempt to justify human rights is 
that it always runs the danger that respecting human rights will not in actual 
practice bring about the best outcome. In other words, respecting human 
rights might on occasion be morally wrong. Sumner’s strategy seeks to 
overcome this difficulty in two ways. First, he emphasizes that rights are 
defeasible: yes, we have a right to autonomy in a medical research context, 
                                                       
14 Add note here about foundationalism and reflective equilibrium. 
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but that right can be overridden in cases where the research promises 
important benefits, the risk to the participant is negligible, and the 
researchers debrief the participants afterwards as a component of the 
protocol. This emphasis on the defeasibility of rights reminds us that rights 
function as constraints on maximizing, but that those constraints are not 
absolute and need not get in the way of doing the right thing. 
The second central feature of Sumner’s argument is his relocation of the 
constraint, from a constraint on what counts as the right action to a 
constraint on how we pursue our consequentialist goal. By having rights 
constrain our decision procedure rather than the criterion of right, Sumner 
finesses the issue about whether respecting rights can be wrong. In fact, it 
can be wrong, according to the criterion; but, he argues, in our cognitively 
limited position we will be most likely to bring about the best outcome if we 
constrain our choices by respecting rights. Hence, consequentialists can 
expect to do best in the long run by respecting rights. 
But what neither of these innovative ideas can correct is 
consequentialism’s incapacity to permit any distinction between what James 
Nickel calls a high-priority goal and a right.15 Sumner’s treatment of rights 
makes them a kind of high-priority goal within the consequentialist’s decision 
procedure: we seek to protect research participants’ autonomy to a great 
extent. And for many kinds of defeasible right, this approach will work just 
fine. Yet it seems to miss what Nickel calls the mandatory character of some 
rights: it is at least possible that some rights are not defeasible, or are 
defeasible only in certain quite limited ways, and that otherwise the claims 
embodied in those rights are mandatory.  
Even high-priority goals can be pursued in various ways and can be 
deferred when prospects for progress seem dim or when other opportunities 
are present. Rights, however, are more definite than goals; they specify who 
is entitled to receive a certain mode of treatment (the rightholders) and who 
must act on specific occasions to make the treatment available (the 
addressees)…. Rights are also distinctive not only in their high priority and 
definiteness but also in their mandatory character. It is these three 
features—high priority, definiteness, and bindingness—that make the rights 
vocabulary attractive in formulating minimal standards of decent 
governmental conduct. This character would be lost if we were to deconstruct 
rights into mere goals or ideals.16 
                                                       
15 James W. Nickel, Making Sense of Human Rights, University of California Press, 1987. 
16 Ibid., p. 17f. 
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We might insist, for example, that torture is never morally justifiable; 
that everyone has a right not to be tortured. Such a mandatory right seems 
at least possible. Yet consequentialism’s treatment of human rights as high-
priority goals makes it impossible for anyone to have such a right. By 
flattening out the distinction between rights and high-priority goals, 
Sumner’s view cannot reach a crucial corner in the conceptual space of rights. 
Sumner might bite the bullet here and try to show that all rights are 
defeasible, but his argument suffers another serious defect. For we should 
notice that he does not in fact provide a consequentialist defense of human 
rights. Sumner offers a consequentialist defense of respecting rights, which is 
altogether different. When he shifts the defense of rights into the sphere of 
decision-making rather than the criterion of right, Sumner treats rights 
instrumentally. It does not matter on his view whether anyone has any rights 
whatsoever. For all he says about them, human rights might be quite 
fictional. It is one thing to argue that people have rights, and quite another 
to argue that we should treat them as if they had rights. Sumner does only 
the latter, giving us no grounds whatever for believing that people in fact 
have rights. This objection might not concern a consequentialist, who after 
all is more concerned with maximizing value. But it will concern friends of 
human rights who seek a robust justification of them.17 
Given the structure of consequentialist moral theories, we can expect one 
or both of these issues to infect any consequentialist attempt to justify 
human rights. Consequentialists might, of course, attempt to build into their 
conception of value the idea that protecting rights is good; a Parfitian 
objective list consequentialist could do so, for example. But this move clearly 
collapses the space between a right and a high-priority goal, since it defines 
the protection of rights as a high-priority goal. On the other hand, attempts 
like Sumner’s to provide a consequentialist defense of respecting human 
rights simply fail to justify their existence. Either way, the consequentialist 





                                                       
17 I am grateful to Michael Pelczar at National University of Singapore for pressing me on 
this last point: consequentialists might wonder why the friends of rights would not be 
satisfied with the state of affairs in which rights are not real but society respects 
everyone’s rights. On that view, rights talk should be strictly eliminable; I consider the 
value of continuing to talk about rights below. 
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5. Modest View 
 
MacIntyre notes dryly that the argument for the claim that human rights do 
not exist takes exactly the same form as the argument for the claim that 
witches and unicorns do not exist: no one has provided an adequate 
justification for thinking that they do exist (AV, 69). That is an impossibility 
claim, of course, and impossibility claims are notoriously difficult to 
establish. I certainly will not undertake to establish it here. I have taken 
some of the strongest representatives of attempted philosophical 
justifications of rights, and shown that these attempts are subject to 
devastating objections that affect the entire species of argument that each 
represents. Defenders of these arguments strive to overcome these objections, 
but no such attempt to date seems as compelling as the objections. In light of 
these arguments, we have a strong prima facie case against a robust 
justification of rights. 
I state this conclusion with some care, since I believe that human rights 
talk looks different once we stop seeking a robust justification of them. We 
could, for example, follow Jeffrey Stout in adopting what I call a modest 
view of justifying human rights.18 Stout briefly characterizes rights this way: 
‘All rights are normative social statuses. To have the status of a right is to 
have a legitimate claim on others for the enjoyment of a good’ (DT, 204). So 
far, of course, the friends of human rights can agree: the issue between robust 
and modest views concerns precisely the question of legitimacy. 
 
5.1. Rights holders and rights 
 
Stout explores the historical development of rights talk and examines the 
social contexts within which we determine the legitimacy of rights claims. 
The history of rights talk links rights claims—not initially universal human 
rights—to the going social order: kings, lords, serfs, parents, children, and so 
on all have legitimate claims in various social orders, and the claims that 
individuals may legitimately make depend on which roles they happen to 
occupy. Prior to the Enlightenment, when rights talk began to take its 
distinctively modern shape, rights were strictly role-specific and not 
                                                       
18 Jeffrey Stout, Democracy and Tradition, Princeton University Press, 2004; subsequent 
references will cite DT. Stout refers to the discussion of rights and responsibilities in 
Annette Baier, Moral Prejudices, Harvard University Press, 1994, especially chapter 11, 
‘Claims, Rights, Responsibilities.’ 
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universal: a central constituent of occupying a given role in a given social 
order was that one could legitimately claim some goods and that one could 
not legitimately claim others. Obligations were similarly role-specific. Few 
people have any objection to this conception of rights as the legitimate claims 
of social-role holders. Stout discovers the emergence of the modern 
conception of human rights in the emergence of a new kind of social role: that 
of a rights and responsibility holder as such. 
Stout argues that we might have unconditional obligations and 
responsibilities of a sort characteristic of universal human rights. The 
example he singles out concerns torture: I have an unconditional obligation 
not to torture anyone. Torture is always and everywhere wrong. That 
certainly sounds appealing to the friends of rights: if I have such an 
obligation, then presumably we may acknowledge that everyone has the 
right not to be tortured. Stout attributes to everyone an unconditional 
obligation not to torture (and a corresponding unconditional right not to be 
tortured), even as he recognizes that not everyone will accept such an 
obligation or even understand it. 
Suppose that a monk participating in the Spanish Inquisition tortures 
someone. Stout argues that such a monk might be quite blameless in not 
accepting a norm unconditionally prohibiting torture; based on all his 
available evidence, concepts, and norms, he might reasonably (though 
falsely) conclude that torture is permissible in certain instances. In this 
situation we should be inclined to hold the monk justified given his evidence, 
but nonetheless wrong about torture. That stance would be comparable to the 
stance we take with regard to ancient astronomical views: people might have 
been justified to think that the sun went around the earth, but they were 
wrong about it. Stout suggests that this case would be quite different from 
that of a contemporary dictator who used torture as part of a widespread 
campaign to suppress dissent and opposition. The dictator would, if ignorant 
of the norms that prohibit cruelty, very likely be culpably ignorant. And in 
that case we should condemn his actions differently, since it makes a 
difference if the monk could not have known better.  
If Stout is right and the monk has an unconditional obligation not to 
torture, then the monk was wrong to do it. Yet as we have described the case, 
the monk could not have known that he was in the wrong. Stout insists that 
the scope of unconditional norms or obligations is universal, even though 
their statement and rationale is couched in the particular language of a 
historically situated individual. 
I need not suppose that the monk (given his social perspective) would in 
fact be able to acknowledge the force of the reason I acknowledge. There can 
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be such a reason, and it can be a decisive reason when placed in the context of 
my collateral commitments, even if the monk and various others have no 
reason to treat it as such (DT, 196). 
What is Stout saying? The monk has obligations of which he could know 
nothing, and he would not accept Stout’s justification for those obligations 
even if he did know of them? When I recalled MacIntyre’s argument against 
Gewirth, I raised similar considerations for rejecting Gewirth’s argument. 
MacIntyre resists the idea of universal claims on the grounds that not every 
culture supports the kinds of claims that we recognize as human rights. How 
is it that I can regard MacIntyre’s point as telling against Gewirth and yet 
support Stout? 
The difference lies in what we should count as universal. Stout says, ‘an 
obligation can be universal in the sense of applying (as we see it) to everyone, 
without requiring a supposedly universal point of view … for its justification’ 
(DT, 195). In this claim lies the basis for distinguishing modest justifications 
of rights from robust ones. The putative justifications for human rights that 
we have examined so far have required a universal point of view. The 
transcendental, contractarian, and consequentialist modes of justification are 
all universal in Stout’s second sense, as they propose to be trans-cultural and 
grounded in universal reason. Stout’s view of the justification of human 
rights is modest: he speaks of genuine universal rights, yet without giving 
them a robust, universal justification. MacIntyre’s objection to Gewirth 
works because Gewirth is committed to thinking that the rights possessors 
themselves must assert a universal claim to freedom and well-being. They 
must therefore already possess the concept of such claims in order to make 
them. Nothing in Stout’s view commits him to saying that the holders of 
human rights must claim them, and so he escapes MacIntyre’s objection. 
What is modest about the modest view is not the rights themselves, but 
rather the mode of justification we can deploy in support of their existence. 
The friends and opponents of human rights make the same error: they both 
assume that human rights stand in need of a robust justification, grounded in 
a transcendent, universal point of view. I have argued that the best examples 
of such justifications fail; but I resist MacIntyre’s conclusion that these 
failures should lead us to deny the existence of human rights. Rather, they 
should lead us to question the need for such justifications. But without such a 







5.2. Justifying rights 
 
Stout’s ‘universal rights without universal justification’ move might seem 
doubly suspicious. First, Stout helps himself to the concepts of universal 
human rights and obligations, clearly intending for these to do some kind of 
important philosophical work (we will explore the work he expects them to 
do shortly). But without some kind of universal justification, why should 
opponents of those rights accept that they exist? Why should anyone? 
Second, Stout’s approach might seem to be mere assertion: granting that no 
universal justification of rights succeeds, Stout now seems merely to assert 
the existence of such rights. But mere assertion is no argument. 
We might finesse the question of the universality of norms by describing 
them as responsibilities attaching instead to a specific social role. 
Instead of saying that unconditional obligations apply to everyone 
(period), we could say that they apply to all holders of the (democratically 
basic) role of norm user. A norm user is anyone who possesses the expressive 
resources to exchange reasons for and against explicit normative claims. Then 
democrats can be seen as committed to conscripting everyone they can into 
this role: the young by educating them, the foreign by offering them reasons 
and asking them for reasons, the dead by imagining ourselves in conversation 
with them (DT, 197). 
Stout seems to be suggesting that we treat unconditional norms as 
applying in principle to anyone, or at any rate to everyone capable of giving 
and getting reasons. A ‘norm user’ is anyone who thinks about what they will 
do—everyone who judges right and wrong.  This category is ‘democratically 
basic’ because it includes the demos—the people; Stout observes that a 
constitutive element of recognizing universal obligations and rights is a 
commitment to expanding the scope of democracy as widely as possible. 
How does all of this bear on the issue of justifying rights? When Stout 
claims that a ruthless dictator violates people’s rights by torturing them, 
Stout commits himself to ‘conscripting’ the dictator and his subjects into the 
role of ‘norm user.’ Conscripting them into this role, in the case of foreigners, 
requires among other things engaging them in dialectical inquiry concerning 
the acceptability of torture. That inquiry must be governed by norms of 
reaching the truth concerning rights, and it will aim to bring the interlocutor 
to a contradiction. Nothing guarantees that Stout would win the debate with 
the dictator; Stout might come away convinced that, in fact, some rare 
instances of torture are acceptable. Or the dictator might come to share 
Stout’s view. Or the dialogue might break down—or never get off the 
ground—for any number of reasons. But moral justification in Stout’s vision 
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of the democratic tradition is a process of exchanging reasons, with the 
practical aim of reaching agreement on what to do. The modest view of 
justifying rights is committed by the universal scope of universal human 
rights to a kind of moral outreach. Since this view holds that everyone (or at 
least every norm user) has rights and obligations, merely qua norm user, 
friends of human rights must attempt where appropriate to convince people 
that they have such rights and obligations. 
Notice that this argument does not offer us a single overarching 
justification of rights. Stout’s own belief that torture is wrong depends on his 
concept of cruelty and the wrongness of that. My view is that violating 
human rights prevents us from flourishing by precluding us from realizing a 
range of values and virtues that would constitute a good human life. You 
might have a still different story. The justification of rights to specific others 
proceeds ad hoc and provisionally, and no single argument can demonstrate 
to everyone that unconditional rights merely as such must exist. Stout’s 
project is really more about what the modest view of justifying rights 
commits itself to when it accepts that unconditional rights and obligations 
exist. Human rights talk requires the democratic practice of exchanging 
reasons in support of our attribution of rights and obligations. Stout’s 
argument thus defends the modest possibility of human rights: he explains 
how we might be justified in believing that unconditional rights exist without 
first accepting a universal justification of such rights. We will actually believe 
in rights, of course, only if and insofar as we have reasons to do so—if we find 
torture intolerably cruel, for example. But that state of affairs is the end of a 
debate that must begin with engagement between opponents in a context of 
dialectical inquiry. To give that inquiry point, it is worth asking why we 
should continue talking about rights at all.19 
 
 
6. Why rights talk? 
 
Stout’s position might seem odd in another way. A modest view of justifying 
rights could seem … well, boring. Human rights seem to demand a lot of talk: 
if we wish to defend people against torture, we have to engage their torturers 
in dialectical argument, seeking sufficient existing or nascent common ground 
                                                       
19 I thank an anonymous referee for pointing out that Raz has published recently on the 
idea of rights without foundations. See Joseph Raz (2007), “Human Rights without 
Foundations,” Ragion Practica 29: 449. 
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with which to enrich their concepts of ‘cruelty’ and ‘norm user’, say, and 
steering them toward the conclusion we accept. The shape of that 
conversation cannot be determined in advance, because it will depend on the 
specific differences between us and them. So we cannot expect a standpoint-
neutral or universal justification of unconditional rights and obligations, 
though we can have local grounds for attributing such rights and obligations. 
If no universal justification is possible, why bother talking about human 
rights at all? What crucial role does rights talk fill? 
MacIntyre concludes that believing in rights is akin to believing in 
witches and unicorns, and he proposes that we eschew rights talk altogether 
and return to the tradition of virtues. Stout notes that  
The practical worry about such proposals can be expressed in the 
question, ‘When the powerful try to shut us out or hold us down, what are we 
supposed to do, beg?’ In a democratic culture begging and certain other 
expressions of deference come to seem responses unbecoming of a human 
being or fellow citizen. The language of rights arises in such a culture as an 
alternative to begging, on the one hand, and to certain kinds of coercion, such 
as torture and religiously motivated warfare, on the other (DT, 206). 
Stout is not here trying to justify rights, I think, so much as to explain 
the role that rights talk seems to fill better than anything else. Nothing in 
what Stout says guarantees that rights talk or claiming rights will win over 
the powerful who ‘try to shut us out or hold us down.’ Some states today still 
require citizens or subjects to beg or to show deference; rights talk is not 
ubiquitous. But begging and submission have been largely displaced in 
democratic regimes by the recognition that anyone might be a norm-user, 
anyone may stand up to the powerful and demand reasons, anyone can 
criticize the going social and political orders. At their best, people claim their 
rights and recognize the rights of others. And the rituals of domination and 
submission that go back deep into our evolutionary past subside also into our 
sociopolitical past. 
A right is a legitimate claim to certain goods—how do we know that any 
given claim is legitimate? For Stout, this issue is up for grabs: it is the 
business of democratic political life to answer this question in all the concrete 
instances where it arises. To leave this question open does not undermine the 
idea that some claims are legitimate: in his analogy, factual claims are about 
what is the case. Many of these are legitimate, but many are still in dispute. 
Where the available evidence settles a dispute beyond a reasonable doubt, 
then we have grounds for denying that all fact claims are arbitrary. The same 
logic applies in the sphere of rights. 
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Rights involve legitimate claims to the enjoyment of certain goods. We 
know that there are claims to the enjoyment of certain goods. People make 
such claims all the time. If some such claims are legitimately made on behalf 
of everyone—such as the claim not to be tortured and the claim to be free 
from humiliation—then there are human rights, and human rights are not 
essentially arbitrary. For rights are just statuses conferred by legitimate 
claims of this sort (DT, 207). 
Stout goes on to grant that the legitimacy of this kind of claim can be 
difficult to determine, but that is no different from the sphere of factual 
claims, some of which are also difficult to verify. The difficulty of 
establishing the legitimacy of any particular claim seems to be no ground in 
itself for skepticism or subjectivism in that domain. Again, this is an 
argument for the possibility of universal rights without universal rational 
justification. 
Rights talk serves several unique functions. It signals like nothing else a 
refusal to beg or submit, and thus symbolizes a democratic commitment to 
equality. Although the substance of rights talk is, in view of what Stout says, 
an open question, this stance reflects the fact that democracy is after all a 
political mode of resolving disputes in a pluralistic culture. As such it holds 
open even highly significant questions like those concerning the substance of 
human rights. Finally, rights talk imposes a responsibility on those who 
engage in it, namely the task of extending the role of ‘norm user’ (and, 
loosely speaking, ‘democrat’) to everyone. To recognize universal human 
rights is therefore to commit oneself to a kind of democratic evangelism, a 
spreading of the good news to all corners of the globe. This task is fraught 
with difficulty, given the suspicion with which many people in the world 
regard the political regimes of the West today. Yet here too rights talk serves 
a crucial function, allowing us to focus on local conditions of cruelty and 
terror that ground our own objections to torture and abuse, and to insist that 
these modes of justification are quite independent of the voracious appetites 
of the global multinational corporations and the aggressive and short-sighted 
policies of this or that Western political regime. These considerations do not 
go far at all toward telling us which rights to recognize. But they do offer 
reasons for continuing to talk about universal human rights, even when we 










I began by articulating a very rough conception of human rights: they are 
moral rights, not merely conventional; they are unconditional, universal, 
high-priority norms or normative statuses; and their application is most 
useful perhaps in governing the relations between states and their citizens. 
The friends of human rights assert that we can provide a robust philosophical 
justification for these rights, whereas the opponents of rights assert that no 
such justification is forthcoming. Both sides of this dispute assume that the 
existence of human rights depends on whether such a robust justification is 
available. To paraphrase MacIntyre: one might agree with Dworkin that the 
absence of a robust justification of human rights fails to show that they do 
not exist, but the same line of argument can be used to defend the existence 
of witches and unicorns. 
I have tried to canvass some of the dominant perspectives on human 
rights and to explore their proposed justifications. The four main traditions 
of providing a universal justification for human rights include the natural 
rights, transcendental, contractarian, and consequentialist traditions. Each 
of these perspectives mounts a case in favor of human rights. In each case, 
decisive objections to the tradition’s approach to rights seem to undercut the 
likelihood of a universal, robust justification of them. An a priori 
demonstration that no such justification is possible seems unlikely; but a 
strong prima facie case exists for thinking so. 
The opponents of human rights should not rejoice, however, for human 
rights might well exist even if no robust demonstration proves it. That is my 
modest proposal. On a modest view, we might recognize human rights in the 
sense used in this paper, especially acknowledging their unconditional and 
universal character. Yet this view declines to offer a universal justification for 
rights, insisting that justification is, unlike truth, always a local matter, 
couched in a culturally and historically specific language. The modest view is 
prepared to attribute human rights to those who will not or cannot recognize 
that they have them; and in doing so it undertakes a commitment to try to 
justify those rights to their opponents. Recognizing human rights signals an 
unwillingness to beg and a limit to submission and submissiveness; in the 
place of these conflict-avoidance strategies, a commitment to rights 
substitutes an insistence on exchanging reasons through dialectical inquiry. 
Human rights are not the same tool, given the modest view of their 
justification, that many friends of human rights would like to have. On the 
robust view, to fail to recognize human rights in the face of a robust rational 
justification of them is pig-headed irrationality. The friends of human rights 
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might miss being able to claim the moral high ground in this robust way. On 
a modest view, the best we can do is to share our local justification of human 
rights and to hope that our audience is sufficiently virtuous to engage in the 
dialectical exchange needed for that audience to understand and accept that 
justification. My reasons for respecting human rights might not make sense 
to you, or they might not persuade you, and we might have to talk together 
for a long time, with great patience and good will, to reach agreement. The 
demands of consensus-building can be onerous, and many forces conspire to 
undermine these conversations about human rights, and they often fail. Still, 
the best we can do will have to be good enough. It will not make the task of 
defending rights any easier to pursue a universal rational justification that 
does not exist. Much better will be to rely on our own reasons, local and 
culturally specific though they be, for at least they are real. 
